第754章 《鼠疫》
莱昂纳尔话音刚落，花园里的气氛立刻变了。
刚才还沉浸在里的人们，现在一个个脸色窘迫起来，像是被老师点到名的学生。
莫泊桑挠了挠头，笑得有点心虚：“莱昂，你知道的，我这半年一直在忙《漂亮朋友》的收尾。那部快把我榨乾了。
你的“电气化生活』，我已经写了一半，真的，一半！”
“一半？”莱昂纳尔挑起眉毛，“居伊，你上次说“一半』是一个月前。按照这个速度，等我下次再问你，你还是只写了“一半』。”
莫泊桑被噎得说不出话，只好举起双手做投降状。
左拉倒是一脸坦然：“我没忘。但这半年我的精力都在《萌芽》上。你知道的，矿井、罢工、资本家和工人……
那部把我精力全部都耗干了。你的赌注我会还的，但要等我再休息一阵。”
莱昂纳尔点了点头，没有继续逼他。左拉这人说话算话，说会还就一定会还，只是时间问题。德彪西愁眉苦脸地坐在椅子上，双手抱著脑袋：“莱昂，你让我写“电气化生活』的音乐？我到现在都不知道该怎么下手。
电是什么声音？发电机的嗡嗡声？电灯的嘶嘶声？这些东西怎么写进乐谱里？”
“那你慢慢想。”莱昂纳尔喝了口茶，“反正我不急。但赌约就是赌约，你得交出来。”
德彪西哀嘆一声，整个人瘫在椅子上，像一滩烂泥。
於斯曼坐在旁边，慢吞吞地说：“我的那篇已经写了大半，是关於煤气灯和电灯交替的夜晚，巴黎街头的变化……
但我最近心情不好，所以写得慢。”
保尔阿莱克西、莱昂艾尼克和昂利塞阿尔三个人互相看了看，都面露窘色。
最后阿莱克西代表他们开口：“我们几个的进度差不多，都写了一部分，但还没完成。最迟秋天，今年秋天之前我们会完成。”
莱昂纳尔笑了笑：“行，我不催你们。反正我等著。”
这时候，契訶夫和莫里斯勒布朗坐在花园的角落里，两个人脸上的表情一模一样一一茫然。契訶夫刚从俄国来巴黎不久，对这帮人之间的赌约一无所知；勒布朗更是第一次到山麓別墅，战战兢兢看谁都很敬畏。
莫泊桑注意到他们两个的困惑，笑著解释：“去年莱昂去远东前跟我们打了个赌，说两个月內能学会中文，能跟中国人聊天。
我们都不信，就跟他赌了。他输了送我们每人一打字机；他贏了，我们每人都要创作一部关於“电气化生活』的作品。”
“然后呢？”勒布朗好奇地问。
“然后全巴黎都知道了，”莫泊桑朝莱昂纳尔的方向努了努嘴，“他竟然能在火车站用中文跟那个中国人对诗。我们全输了。”
契訶夫听完，脸上露出瞭然的表情。
他对莱昂纳尔有著近乎迷信的崇拜，学中文两个月就能对诗？放在別人身上是神话，放在莱昂纳尔身上，他倒不觉得意外。
“所以你现在也欠著一篇作品？”契訶夫问莫泊桑。
“对。”莫泊桑嘆了口气，“但我真的写了一半。真的。”
眾人都笑了起来，气氛轻鬆了许多。
笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
莫泊桑语气里带著真诚的佩服：“说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上顛簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？”
莱昂纳尔微微一笑：“因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。
海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。”
左拉听完，点了点头：“无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。”
“也许是吧。”莱昂纳尔没有否认，“反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。”
莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：
““要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。』就这一句话，整部就定调了。”
左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才抬起头，看著莱昂纳尔：“莱昂，我必须说，这部让我很震动。
你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。
这就是“自然主义』！我一直在写这样的，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。”
他又看了一眼稿子：“我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊“我要拯救世界』的口號，只是在压力下被迫做出选择。
塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位？因为他是医生，就该干医生的事。
这种写法，比那些“伟大的牺牲』要真实得多！”
莱昂纳尔没有说话，只是听著。
左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：“但其实你这部还可以写得更“物质』、更具体一些
比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、尸体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……
这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。”
左拉把手稿放下，看著莱昂纳尔：“本质上这不是一部关於瘟疫的，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！”
莫泊桑这时候插了进来：“莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什么吗？是冷静和节制！里的死亡既不廉价，也不煽情。
我读完第一章的时候，觉得“还好，没什么』。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……
这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。”
他拿起手稿，翻到其中一页：“我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。
但最后他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。
这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的人！”
莫泊桑把稿纸放下，看著莱昂纳尔：“而且我认为，这部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人渐渐习惯了死亡。
开头的时候，老鼠死在街上，人们大惊小怪；到后来，每天几百个人被埋掉，人们连眉毛都不皱一下。这才是真正的恐怖！”
保尔阿莱克西一直没怎么说话，这时候终於忍不住了。他是左拉最忠实的朋友，也是自然主义最坚定的拥护者。
“莱昂纳尔，我必须说，这部证明了“自然主义』在这个时代的价值。瘟疫让阶级、性格、道德、本能……全暴露出来了。
穷人在瘟疫里怎么活？富人可以躲到乡下去吗？教会怎么解释这场灾难？政府有没有能力应对？报纸在传播什么消息？
这些问题，你都写了，而且写得很好。但我有点担心。这部的寓言意味太强了，削弱了自然主义的科学性。”
阿莱克西看著莱昂纳尔：“我个人非常喜欢这部。莱昂，欢迎回来，欢迎回到“自然主义』的怀抱莱昂纳尔对他的这个判断不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主义？不是左拉或者阿莱克西的一厢情愿就能决定的，但莱昂纳尔无意在这种事情上和他们爭论。
莱昂艾尼克接过话头，他同样先拿起手稿，翻了几页，然后放下。
“这部描述了“围城感』。城门关闭、消息阻断、日常秩序一点点坏死。一开始人们还能自由进出，后来只能凭通行证，
再后来连通行证都不管用了。这种层层加码的过程，比一上来就封城要真实得多。”
他伸出手指，在手稿上点了点：“我尤其欣赏你的节奏。这本书没有渲染惨烈的死亡场面，但依旧令人恐惧。
检疫需要几天？处理尸体的流程要经过多少个部门？一份疫情报告从市长办公室到部长办公室要盖几个章？
这些东西听起来枯燥，但比任何血腥描写都更让人绝望。”
隨即他想了想，又补充了一句：“不过，如果让我提建议，我会说，你可以增加一些更戏剧化的场景，你看看这些怎么样一
比如有人拒绝配合检疫跟士兵对峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被拦下来；比如病人家属质问医生“为什么不先救我的丈夫？』
这些场景不会破坏的氛围，反而会让戏剧性更强。”
他最后总结了一句：“所以老鼠没有攻陷这座城，它是被人们的恐惧攻陷的。这才是最残酷的地方。”莱昂纳尔点点头，同样不置可否，心想你说的那些场景我倒是都熟，但写了这本书可能就没了。昂利塞阿尔一直没怎么说话，这时候忽然开口了，他的角度和別人都不一样。
“你们都在谈瘟疫，我看到的却是战爭。这部的“反战爭』意味太明显了。你把瘟疫写成一场没有硝烟的围城一
人们被困在里面，谣言在城里流传，粮食一天比一天紧张，行政系统失灵，死亡变成报纸上的一串数字……
这不就是1870年的巴黎吗？我经歷过那场围城，从1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普鲁士军队围了整整四个月。
城外是炮火，城內是飢饿。没有燃料，没有粮食，只有伤亡数字。人们吃猫，吃狗，吃老鼠，连动物园里的动物都被吃光了。
你写的其实就是1870年的巴黎，莱昂。”
他抬起头，看著莱昂纳尔：“这部没有“胜利者』。瘟疫结束了，但死者永远留在那个春天里了，活人则重新开始说谎
告诉自己“一切都过去了』“我们胜利了』“我们会变得更强大』。但真相是什么都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。”
塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。
於斯曼是最后开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。
“莱昂，你知道吗，这部让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。”
他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。
“你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。
尤其是帕纳卢神父那两篇布道一一里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带著我们通向恐惧。”於斯曼看著莱昂纳尔：“但我觉得这本书太“道德』了，太“清醒』了。所有人物，不管一开始怎么想，最后都被“责任』约束了。
里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。
连帕纳卢神父，最后也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什么，也许是这些人的灵魂，都没有真正墮入深渊。
就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最后墮落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。
但你的这部《鼠疫》，最后所有人都被“救』下来了，没有人真正墮落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。”
左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“也许你说得对。但我写这部的目的，不是为了展现灵魂如何墮落的，而是他们是如何“存在』的。”
这句话，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）
刚才还沉浸在里的人们，现在一个个脸色窘迫起来，像是被老师点到名的学生。
莫泊桑挠了挠头，笑得有点心虚：“莱昂，你知道的，我这半年一直在忙《漂亮朋友》的收尾。那部快把我榨乾了。
你的“电气化生活』，我已经写了一半，真的，一半！”
“一半？”莱昂纳尔挑起眉毛，“居伊，你上次说“一半』是一个月前。按照这个速度，等我下次再问你，你还是只写了“一半』。”
莫泊桑被噎得说不出话，只好举起双手做投降状。
左拉倒是一脸坦然：“我没忘。但这半年我的精力都在《萌芽》上。你知道的，矿井、罢工、资本家和工人……
那部把我精力全部都耗干了。你的赌注我会还的，但要等我再休息一阵。”
莱昂纳尔点了点头，没有继续逼他。左拉这人说话算话，说会还就一定会还，只是时间问题。德彪西愁眉苦脸地坐在椅子上，双手抱著脑袋：“莱昂，你让我写“电气化生活』的音乐？我到现在都不知道该怎么下手。
电是什么声音？发电机的嗡嗡声？电灯的嘶嘶声？这些东西怎么写进乐谱里？”
“那你慢慢想。”莱昂纳尔喝了口茶，“反正我不急。但赌约就是赌约，你得交出来。”
德彪西哀嘆一声，整个人瘫在椅子上，像一滩烂泥。
於斯曼坐在旁边，慢吞吞地说：“我的那篇已经写了大半，是关於煤气灯和电灯交替的夜晚，巴黎街头的变化……
但我最近心情不好，所以写得慢。”
保尔阿莱克西、莱昂艾尼克和昂利塞阿尔三个人互相看了看，都面露窘色。
最后阿莱克西代表他们开口：“我们几个的进度差不多，都写了一部分，但还没完成。最迟秋天，今年秋天之前我们会完成。”
莱昂纳尔笑了笑：“行，我不催你们。反正我等著。”
这时候，契訶夫和莫里斯勒布朗坐在花园的角落里，两个人脸上的表情一模一样一一茫然。契訶夫刚从俄国来巴黎不久，对这帮人之间的赌约一无所知；勒布朗更是第一次到山麓別墅，战战兢兢看谁都很敬畏。
莫泊桑注意到他们两个的困惑，笑著解释：“去年莱昂去远东前跟我们打了个赌，说两个月內能学会中文，能跟中国人聊天。
我们都不信，就跟他赌了。他输了送我们每人一打字机；他贏了，我们每人都要创作一部关於“电气化生活』的作品。”
“然后呢？”勒布朗好奇地问。
“然后全巴黎都知道了，”莫泊桑朝莱昂纳尔的方向努了努嘴，“他竟然能在火车站用中文跟那个中国人对诗。我们全输了。”
契訶夫听完，脸上露出瞭然的表情。
他对莱昂纳尔有著近乎迷信的崇拜，学中文两个月就能对诗？放在別人身上是神话，放在莱昂纳尔身上，他倒不觉得意外。
“所以你现在也欠著一篇作品？”契訶夫问莫泊桑。
“对。”莫泊桑嘆了口气，“但我真的写了一半。真的。”
眾人都笑了起来，气氛轻鬆了许多。
笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
莫泊桑语气里带著真诚的佩服：“说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上顛簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？”
莱昂纳尔微微一笑：“因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。
海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。”
左拉听完，点了点头：“无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。”
“也许是吧。”莱昂纳尔没有否认，“反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。”
莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：
““要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。』就这一句话，整部就定调了。”
左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才抬起头，看著莱昂纳尔：“莱昂，我必须说，这部让我很震动。
你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。
这就是“自然主义』！我一直在写这样的，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。”
他又看了一眼稿子：“我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊“我要拯救世界』的口號，只是在压力下被迫做出选择。
塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位？因为他是医生，就该干医生的事。
这种写法，比那些“伟大的牺牲』要真实得多！”
莱昂纳尔没有说话，只是听著。
左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：“但其实你这部还可以写得更“物质』、更具体一些
比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、尸体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……
这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。”
左拉把手稿放下，看著莱昂纳尔：“本质上这不是一部关於瘟疫的，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！”
莫泊桑这时候插了进来：“莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什么吗？是冷静和节制！里的死亡既不廉价，也不煽情。
我读完第一章的时候，觉得“还好，没什么』。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……
这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。”
他拿起手稿，翻到其中一页：“我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。
但最后他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。
这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的人！”
莫泊桑把稿纸放下，看著莱昂纳尔：“而且我认为，这部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人渐渐习惯了死亡。
开头的时候，老鼠死在街上，人们大惊小怪；到后来，每天几百个人被埋掉，人们连眉毛都不皱一下。这才是真正的恐怖！”
保尔阿莱克西一直没怎么说话，这时候终於忍不住了。他是左拉最忠实的朋友，也是自然主义最坚定的拥护者。
“莱昂纳尔，我必须说，这部证明了“自然主义』在这个时代的价值。瘟疫让阶级、性格、道德、本能……全暴露出来了。
穷人在瘟疫里怎么活？富人可以躲到乡下去吗？教会怎么解释这场灾难？政府有没有能力应对？报纸在传播什么消息？
这些问题，你都写了，而且写得很好。但我有点担心。这部的寓言意味太强了，削弱了自然主义的科学性。”
阿莱克西看著莱昂纳尔：“我个人非常喜欢这部。莱昂，欢迎回来，欢迎回到“自然主义』的怀抱莱昂纳尔对他的这个判断不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主义？不是左拉或者阿莱克西的一厢情愿就能决定的，但莱昂纳尔无意在这种事情上和他们爭论。
莱昂艾尼克接过话头，他同样先拿起手稿，翻了几页，然后放下。
“这部描述了“围城感』。城门关闭、消息阻断、日常秩序一点点坏死。一开始人们还能自由进出，后来只能凭通行证，
再后来连通行证都不管用了。这种层层加码的过程，比一上来就封城要真实得多。”
他伸出手指，在手稿上点了点：“我尤其欣赏你的节奏。这本书没有渲染惨烈的死亡场面，但依旧令人恐惧。
检疫需要几天？处理尸体的流程要经过多少个部门？一份疫情报告从市长办公室到部长办公室要盖几个章？
这些东西听起来枯燥，但比任何血腥描写都更让人绝望。”
隨即他想了想，又补充了一句：“不过，如果让我提建议，我会说，你可以增加一些更戏剧化的场景，你看看这些怎么样一
比如有人拒绝配合检疫跟士兵对峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被拦下来；比如病人家属质问医生“为什么不先救我的丈夫？』
这些场景不会破坏的氛围，反而会让戏剧性更强。”
他最后总结了一句：“所以老鼠没有攻陷这座城，它是被人们的恐惧攻陷的。这才是最残酷的地方。”莱昂纳尔点点头，同样不置可否，心想你说的那些场景我倒是都熟，但写了这本书可能就没了。昂利塞阿尔一直没怎么说话，这时候忽然开口了，他的角度和別人都不一样。
“你们都在谈瘟疫，我看到的却是战爭。这部的“反战爭』意味太明显了。你把瘟疫写成一场没有硝烟的围城一
人们被困在里面，谣言在城里流传，粮食一天比一天紧张，行政系统失灵，死亡变成报纸上的一串数字……
这不就是1870年的巴黎吗？我经歷过那场围城，从1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普鲁士军队围了整整四个月。
城外是炮火，城內是飢饿。没有燃料，没有粮食，只有伤亡数字。人们吃猫，吃狗，吃老鼠，连动物园里的动物都被吃光了。
你写的其实就是1870年的巴黎，莱昂。”
他抬起头，看著莱昂纳尔：“这部没有“胜利者』。瘟疫结束了，但死者永远留在那个春天里了，活人则重新开始说谎
告诉自己“一切都过去了』“我们胜利了』“我们会变得更强大』。但真相是什么都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。”
塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。
於斯曼是最后开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。
“莱昂，你知道吗，这部让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。”
他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。
“你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。
尤其是帕纳卢神父那两篇布道一一里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带著我们通向恐惧。”於斯曼看著莱昂纳尔：“但我觉得这本书太“道德』了，太“清醒』了。所有人物，不管一开始怎么想，最后都被“责任』约束了。
里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。
连帕纳卢神父，最后也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什么，也许是这些人的灵魂，都没有真正墮入深渊。
就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最后墮落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。
但你的这部《鼠疫》，最后所有人都被“救』下来了，没有人真正墮落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。”
左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“也许你说得对。但我写这部的目的，不是为了展现灵魂如何墮落的，而是他们是如何“存在』的。”
这句话，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）