001 来活了
摄影棚內，空气里混杂著咖啡的甜腻、金属灯架散发的燥热，以及几十號人凝结的紧张气息。
一场关键的双人对话戏刚被导演王振邦喊了“cut”。
监视器后，导演脸色阴沉的可怕。
他猛地將手中捲成筒的剧本摔在扶手上，指著监视器，对旁边的摄影师咆哮：
“老刘！你他妈在搞什么飞机？！
我要的是那种剑拔弩张的张力！这镜头死气沉沉的，跟拍家庭录像似的！重来！”
摄影师老刘脸色訕訕，没敢反驳，只是低声指挥摄像助理重新调整机位。
片场陷入一种高压的沉默，只有轨道车移动时轮子摩擦地面的细微声响。
导演又对身后喊：
“贾文呢？你给这干看著啊？你是导演助理，不是观眾，去帮忙啊！”
“来了。”
一个年轻人跑过来，穿著洗得发白的t恤，手里紧握著场记板和那份被翻得卷边的《电影镜头语法》。
他没有去调整机位，而是扫过监视器上定格的构图，又迅速看向刚刚停止滑动的轨道车和固定在三脚架上的主机位。
他喉结滚动了一下，声音不高，却带著一种清晰的穿透力，打破了这令人窒息的寂静：
“王导，关於刚才的镜头调度，我有点想法……”
王振邦的脖子像生锈的轴承，极其缓慢地转向贾文。
他眯起眼：
“哦？”
他拖长了尾音，嘴角掛著一丝冰冷的嘲弄：
“我们的大理论家又有什么真知灼见？说来让我这个老傢伙开开眼。”
贾文无视嘲讽，指著机位布置，语速平稳地说：
“王导，这场戏是两人关係转折点的关键对峙，衝突张力应该层层递进。但目前的调度……”
他略作停顿，组织更专业的语言：
“当女主说出那句关键台词『我们完了』时，按照情绪的顶点，镜头应该给予强化的反应。
但主摄a机纹丝不动，b机还在慢悠悠地做它的『艺术性』环绕，呈现出那个不温不火的中景。
结果就是，台词的力量被稀释了，本该爆发的情绪点被过於平滑的镜头语言硬生生压了下去，所以您才会觉得『死气沉沉』。”
贾文的话，如同在平静的水面投入了一块巨石。
所有人都惊愕地看著他，一个导演助理，竟然在片场，当著所有人的面，如此精准地剖析导演的镜头调度失误？！
导演王振邦脸上的横肉剧烈地抽搐著，他猛地从导演椅上弹起来，动作之大让椅子“哐当”一声翻倒在地。
他指著贾文：
“你在教我做事？”
贾文不卑不亢：
“我是看您一直对拍摄效果不满意，所以…”
“闭嘴！”
王振邦粗暴地打断他，口水喷溅在贾文脸上：
“一个才摸过几天机器、扛过几天滑轨的毛头小子！
一个连分镜头脚本都轮不到你画的小助理！
你懂什么叫现场调度？
你懂什么叫镜头节奏？！”
他目光落在贾文手里那本《电影镜头语法》上。
他伸手一把夺过那本书，“啪！啪！”两声，狠狠地在贾文眼前拍打著书封。
“就看了几本这种破书！
就以为自己能指点江山了？
就能教我王振邦怎么摆弄镜头了？
老子拍片的时候，你他妈还在穿开襠裤玩泥巴呢！
艺术是干出来的！是在现场磨出来的！
不是靠你这种纸上谈兵的玩意儿，坐在这里指手画脚，批判镜头调度！”
他越说越激动，將书本狠狠摔在地上，泄愤似的在上面狠狠碾踩了几下：
“贾文！你被解僱了！立刻！马上！滚出我的片场！”
贾文平静地捡起地上的书，掸乾净上面的尘土，从休息区拿上自己的杯子，在眾人复杂的目光中离开了片场。
身后传来“action！”的声音，王振邦已经重新坐回被人扶起的导演椅上，拿起对讲机，仿佛刚才那场风暴从未发生过：
“全体准备！刚才那条情绪点不对，重新来！b机滑轨速度放慢20%，a机保持不动！灯光！给我把女主脸打亮一点！3，2，1，走！”
贾文穿过横店，路过眾多正在拍摄的剧组，其中一大半都是拍摄短剧的。
他摇摇头，感慨：
“世风日下，短剧这种东西都能端上桌了，还被受追捧，真是时代的悲哀。”
坐上公交，一路晃晃悠悠一个多小时才回到自己的出租屋。
贾文看著已经乾瘪的掛麵袋子，有些懊恼刚才从剧组走的时候没有带一份盒饭。
他倒头睡下，准备睡到下午再吃饭，连带晚饭一起解决了。
不知道是心里装著事，还是飢饿的问题，一直辗转反侧睡不著。
回想自己从电影学院导演系毕业半年，那份“用光影雕刻世界”的野心，被冰冷的现实打磨得所剩无几。
投出去的简歷石沉大海，参加的几个所谓“青年导演扶持计划”也杳无音信。
咚咚咚。
敲门声乾脆利落，打破了屋內的死寂。
贾文烦躁地搓了搓脸。
估计房东又来催房租了。
他趿拉著拖鞋，带著麻木的警惕走到门边。
“谁？”声音沙哑。
“贾文，是我，王姐！”
门外传来一个清亮的熟悉嗓音。
贾文一怔，拉开老旧的防盗门。
门外站著一个女人，三十岁上下。
长相普通，一头短髮，穿著一身质地尚可的深色休閒西装，脚下是一双软底的黑色平底鞋。
鼻樑上架著一副细边眼镜，镜片后的目光锐利如刀，带著一种职业性的审视。
她是王雅，圈里人称“王姐”，一个以眼光毒辣、手腕利落著称的经纪人，和贾文曾在一次学生短片展映上短暂合作过。
“王姐？”
贾文有些意外，更多的是窘迫。
这位大姐怎么会找到这来？
“嗯，找你有点事儿。”
王姐点点头，视线已经像探照灯一样越过贾文，快速扫视了一圈屋內：
斑驳的墙壁、杂乱的书籍影碟、墙上贴著的大师海报和分镜稿纸、桌上的泡麵碗…
她的目光在掛麵袋上停留了半秒，隨即回到贾文脸上，表情没什么变化，只是推了推眼镜。
“不请我进去坐坐？你这……艺术家的地盘，挺有『沉淀感』的。”
王姐的语气听不出是调侃还是陈述，不等贾文反应，她已经侧身，利落地踏进了门內。
她精准地避开了地上的杂物，径直走向屋內唯一还算能坐的旧沙发——那上面也堆著几本书。
她自然地伸手把书挪开，腾出一小块地方。
“王姐，您怎么……”贾文关上门，侷促地问。
“有活儿。”
王姐打断他，开门见山。
她从隨身的黑色通勤包里抽出一份列印稿。
“我手上正好缺个能镇得住场的执行导演，想起你了。”
“导演？”
一场关键的双人对话戏刚被导演王振邦喊了“cut”。
监视器后，导演脸色阴沉的可怕。
他猛地將手中捲成筒的剧本摔在扶手上，指著监视器，对旁边的摄影师咆哮：
“老刘！你他妈在搞什么飞机？！
我要的是那种剑拔弩张的张力！这镜头死气沉沉的，跟拍家庭录像似的！重来！”
摄影师老刘脸色訕訕，没敢反驳，只是低声指挥摄像助理重新调整机位。
片场陷入一种高压的沉默，只有轨道车移动时轮子摩擦地面的细微声响。
导演又对身后喊：
“贾文呢？你给这干看著啊？你是导演助理，不是观眾，去帮忙啊！”
“来了。”
一个年轻人跑过来，穿著洗得发白的t恤，手里紧握著场记板和那份被翻得卷边的《电影镜头语法》。
他没有去调整机位，而是扫过监视器上定格的构图，又迅速看向刚刚停止滑动的轨道车和固定在三脚架上的主机位。
他喉结滚动了一下，声音不高，却带著一种清晰的穿透力，打破了这令人窒息的寂静：
“王导，关於刚才的镜头调度，我有点想法……”
王振邦的脖子像生锈的轴承，极其缓慢地转向贾文。
他眯起眼：
“哦？”
他拖长了尾音，嘴角掛著一丝冰冷的嘲弄：
“我们的大理论家又有什么真知灼见？说来让我这个老傢伙开开眼。”
贾文无视嘲讽，指著机位布置，语速平稳地说：
“王导，这场戏是两人关係转折点的关键对峙，衝突张力应该层层递进。但目前的调度……”
他略作停顿，组织更专业的语言：
“当女主说出那句关键台词『我们完了』时，按照情绪的顶点，镜头应该给予强化的反应。
但主摄a机纹丝不动，b机还在慢悠悠地做它的『艺术性』环绕，呈现出那个不温不火的中景。
结果就是，台词的力量被稀释了，本该爆发的情绪点被过於平滑的镜头语言硬生生压了下去，所以您才会觉得『死气沉沉』。”
贾文的话，如同在平静的水面投入了一块巨石。
所有人都惊愕地看著他，一个导演助理，竟然在片场，当著所有人的面，如此精准地剖析导演的镜头调度失误？！
导演王振邦脸上的横肉剧烈地抽搐著，他猛地从导演椅上弹起来，动作之大让椅子“哐当”一声翻倒在地。
他指著贾文：
“你在教我做事？”
贾文不卑不亢：
“我是看您一直对拍摄效果不满意，所以…”
“闭嘴！”
王振邦粗暴地打断他，口水喷溅在贾文脸上：
“一个才摸过几天机器、扛过几天滑轨的毛头小子！
一个连分镜头脚本都轮不到你画的小助理！
你懂什么叫现场调度？
你懂什么叫镜头节奏？！”
他目光落在贾文手里那本《电影镜头语法》上。
他伸手一把夺过那本书，“啪！啪！”两声，狠狠地在贾文眼前拍打著书封。
“就看了几本这种破书！
就以为自己能指点江山了？
就能教我王振邦怎么摆弄镜头了？
老子拍片的时候，你他妈还在穿开襠裤玩泥巴呢！
艺术是干出来的！是在现场磨出来的！
不是靠你这种纸上谈兵的玩意儿，坐在这里指手画脚，批判镜头调度！”
他越说越激动，將书本狠狠摔在地上，泄愤似的在上面狠狠碾踩了几下：
“贾文！你被解僱了！立刻！马上！滚出我的片场！”
贾文平静地捡起地上的书，掸乾净上面的尘土，从休息区拿上自己的杯子，在眾人复杂的目光中离开了片场。
身后传来“action！”的声音，王振邦已经重新坐回被人扶起的导演椅上，拿起对讲机，仿佛刚才那场风暴从未发生过：
“全体准备！刚才那条情绪点不对，重新来！b机滑轨速度放慢20%，a机保持不动！灯光！给我把女主脸打亮一点！3，2，1，走！”
贾文穿过横店，路过眾多正在拍摄的剧组，其中一大半都是拍摄短剧的。
他摇摇头，感慨：
“世风日下，短剧这种东西都能端上桌了，还被受追捧，真是时代的悲哀。”
坐上公交，一路晃晃悠悠一个多小时才回到自己的出租屋。
贾文看著已经乾瘪的掛麵袋子，有些懊恼刚才从剧组走的时候没有带一份盒饭。
他倒头睡下，准备睡到下午再吃饭，连带晚饭一起解决了。
不知道是心里装著事，还是飢饿的问题，一直辗转反侧睡不著。
回想自己从电影学院导演系毕业半年，那份“用光影雕刻世界”的野心，被冰冷的现实打磨得所剩无几。
投出去的简歷石沉大海，参加的几个所谓“青年导演扶持计划”也杳无音信。
咚咚咚。
敲门声乾脆利落，打破了屋內的死寂。
贾文烦躁地搓了搓脸。
估计房东又来催房租了。
他趿拉著拖鞋，带著麻木的警惕走到门边。
“谁？”声音沙哑。
“贾文，是我，王姐！”
门外传来一个清亮的熟悉嗓音。
贾文一怔，拉开老旧的防盗门。
门外站著一个女人，三十岁上下。
长相普通，一头短髮，穿著一身质地尚可的深色休閒西装，脚下是一双软底的黑色平底鞋。
鼻樑上架著一副细边眼镜，镜片后的目光锐利如刀，带著一种职业性的审视。
她是王雅，圈里人称“王姐”，一个以眼光毒辣、手腕利落著称的经纪人，和贾文曾在一次学生短片展映上短暂合作过。
“王姐？”
贾文有些意外，更多的是窘迫。
这位大姐怎么会找到这来？
“嗯，找你有点事儿。”
王姐点点头，视线已经像探照灯一样越过贾文，快速扫视了一圈屋內：
斑驳的墙壁、杂乱的书籍影碟、墙上贴著的大师海报和分镜稿纸、桌上的泡麵碗…
她的目光在掛麵袋上停留了半秒，隨即回到贾文脸上，表情没什么变化，只是推了推眼镜。
“不请我进去坐坐？你这……艺术家的地盘，挺有『沉淀感』的。”
王姐的语气听不出是调侃还是陈述，不等贾文反应，她已经侧身，利落地踏进了门內。
她精准地避开了地上的杂物，径直走向屋內唯一还算能坐的旧沙发——那上面也堆著几本书。
她自然地伸手把书挪开，腾出一小块地方。
“王姐，您怎么……”贾文关上门，侷促地问。
“有活儿。”
王姐打断他，开门见山。
她从隨身的黑色通勤包里抽出一份列印稿。
“我手上正好缺个能镇得住场的执行导演，想起你了。”
“导演？”