番外 我的二十九岁（2）
医院的夜总是来得很早，也总是格外漫长。
窗外的雨似乎没有停歇的意思，淅淅沥沥的敲打著玻璃，像是一种单调而永恆的背景音。
这种声音在深夜里会被无限放大，每一次撞击都像是敲在人的心坎上，湿漉漉的，泛著潮气。
病房里的灯光被我调暗了，只留下一盏床头的壁灯，晕出一圈昏黄的光晕，勉强照亮了这一方小小的天地。
空气里瀰漫著消毒水和点滴液混合的特殊气味，这种味道我闻了不知道多少年，早已成为了生活的一部分。
但此刻，坐在这个並不属於我科室的病房里，这股味道却让我感到一种莫名的焦躁。
我坐在床边的陪护椅上，脊背挺得笔直。
手里那本关於眼底病变的专业书已经翻开了半个小时，书页的边角都被我捏得有些发皱。
但我连一行字都没有读进去。
那些平日里烂熟於心的医学术语，此刻像是一群毫无意义的蚂蚁，在纸面上乱爬。
视线总是不由自主的飘向病床上的人。
麻醉药效还没过，许言睡得很沉。
他侧著头，半张脸陷在柔软的枕头里，呼吸平稳而轻浅。
平日里，这人总是带著几分懒散的笑意，嘴角习惯性的上扬，一副天塌下来当被子盖的傲慢模样。
此刻，那张嘴抿成了一条直线。
没了那些轻鬆和调侃，这张脸显得格外安静，甚至透著几分孩子气的脆弱。
我放下书，抬手揉了揉有些酸胀的眉心，长长的吐出一口浊气。
这么多年来，我习惯了独来独往。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。
生病了一个人去医院，吊水的时候一个人举著瓶子，做完手术一个人签单回家。
我一直以为，所谓的坚强就是不需要任何人。
我把自己活成了一支队伍，披荆斩棘，无所不能。
（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
可现在，看著躺在这里的许言，看著空荡荡的病房，我心里那道筑得高高的、名为独立的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。
我留下来，並不是因为我多么圣母，也不是因为那个荒诞而美好的梦境让我分不清现实。
而是因为，我太清楚这种躺在病床上，醒来时四周空无一人的滋味了。
那种被世界遗弃的孤寂感，比手术刀划过皮肤还要冷。
麻醉醒来的那一刻，人的心理防线是最脆弱的。
那时候如果身边没有人，那种孤独感会像潮水一样，瞬间將人淹没。
我不希望他醒来时，看到的是一片惨白的天板和空荡荡的房间。
所以我留了下来。
哪怕只是作为一个普通的同事，或者一个萍水相逢的朋友。
“水…”
一声极轻的呢喃打破了病房里的寂静。
我猛地回过神，身体比大脑反应更快，迅速把书扔在一边，站起身凑了过去。
许言的眉头紧紧皱著，眼皮剧烈的颤动了几下，似乎在极力挣扎著想要从那个沉重的梦境中醒来。
他喉结艰难的上下滚动著，发出乾涩的吞咽声。
“別动。”
我低声喝止了他下意识想要抬手去拔氧气管的动作，伸手按住他的肩膀：“刚做完手术，乱动什么。”
许言费力的睁开眼。
他的眼神还有些涣散，没有焦距，像是蒙著一层厚厚的雾气。
在昏黄的灯光下，那双平日里清亮的眼睛迷茫的转动了一圈，迟缓的扫过天板、输液架、最后定格在我的脸上。
大概是麻醉后的反应，他的大脑还没完全开机，眼神里透著一种毫不设防的直白。
他就那么直勾勾的盯著我，像是要確认我是不是真实的，还是他幻觉里残留的影像。
我被他看得有些不自在，转身从床头柜上拿起早已准备好的签，蘸了温水。
“手术很成功，阑尾切掉了，没穿孔。”
我儘量让声音听起来专业而冷静，像是在对待我那一堆眼科病人：“现在是晚上八点，你在市一医院的普外科病房。”
湿润的签触碰到嘴唇，许言下意识的抿了抿。
“想喝水？”我问。
他艰难的点了点头。
“现在还不行。”
我无情的拒绝了他，把签扔进垃圾桶，动作乾脆利落：“只能润润唇，忍著。”
许言苦笑了一下，大概是这个动作牵动了腹部的伤口，他又嘶的抽了口冷气，五官瞬间皱成一团。
这一疼，倒是让他彻底清醒了过来。
眼神里的迷茫如潮水般褪去，取而代之的是一种熟悉的清明。
他看清了四周的环境，看清了自己身上的病號服，也看清了此刻正坐在床边，重新拿起书，抱著手臂居高临下看著他的我。
“你怎么还在这儿？”
他试图撑起身体，手臂刚一用力，脸上就闪过一丝痛楚，很快就放弃了，只能无力的瘫软在枕头上。
“我以为你回去了。”
“本来是要回去的。”
我重新坐回椅子上，翻开那本没看进去的书，假装自己在认真阅读，语气平淡得像是一杯凉白开。
“但外面雨太大，不好打车，顺便留下来看看你会不会半夜疼得哭鼻子。”
许言扯了扯嘴角，想笑却又不敢大笑：“我是病號，嘴下留情。”
我翻了一页书，眼皮都没抬：“对那种阑尾都要穿孔了还在敲代码的不要命患者，这已经算是客气了，要是换了我的病人，我早就把你骂出去了。”
病房里陷入了短暂的沉默。
只有监护仪偶尔发出的滴答声，和窗外的雨声交织在一起。
这种沉默並不尷尬，反而流淌著一种奇异的安寧。
仿佛在这个风雨交加的夜晚，在这个充满生离死別的地方，我们两个人，在这个小小的角落里，达成了一种临时的、默契的共生。
过了一会儿，许言的声音再次响起，比刚才稍微有了点力气，带著一丝不易察觉的认真。
“谢了。”
我翻书的手指顿了一下。
这声谢，听起来很轻，却有些沉。
“医药费我帮你垫付了，回头微信转我。”
我没有抬头，儘量让自己的声音听起来公事公办：“还有，护工我只请了白天的，晚上这一会儿找不到人，我就勉为其难充当一下，按小时收费，我的时薪很贵，记得算进加班费里。”
许言笑了一声，胸腔微微震动：“行，看上什么隨便拿。”
“不稀罕。”
我终於抬起头，对上他的视线。
他正侧著头看我，昏黄的灯光落在他苍白的脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的边。
那双平日里总是带著几分傲慢和懒散的眼睛，此刻却盛满了某种我也看不懂的情绪。
“我刚才做了一个梦。”
我握著书页的手指猛地收紧，指关节泛起一丝苍白。
心跳在这一瞬间漏了半拍，像是一脚踩空了楼梯。
但我面上依旧维持著那副波澜不惊的模样，甚至装作漫不经心的问，眉毛微微挑起。
“梦见你的代码变成bug追著你跑？”
“...那也太嚇人了。”
许言忍不住笑，眼角眉梢都染上了一层温柔：“我梦见我好像结婚了。”
“……”
我感觉喉咙有些发乾，像是有什么东西堵在那里。
下意识的端起旁边的水杯喝了一口，借著喝水的动作，掩饰自己那一瞬间的失態。
“麻醉药的副作用，致幻，正常。”我放下杯子，声音有些发紧。
“也许吧。”
许言並没有反驳我，只是自顾自的继续说道：“那个梦太真实了，真实到我现在醒过来，看著这白色的天板，反而觉得这里才是假的。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在回味那个梦境里的余温，唯恐漏掉任何一个细节。
“梦见我是在家里，大概是一个周末的午后，阳光很好，洒在木地板上，暖洋洋的。”
“我坐在地毯上，旁边有一个很漂亮的女人，在教一个大概三岁的小男孩搭积木。”
“那个小男孩长得很像我，但是比我小时候皮实多了，他搭不好积木就把积木推倒，然后往那个女人怀里钻。”
“那个女人也不生气，就笑著捏他的脸，说他是个笨蛋，她的声音很软，笑起来的时候，整个房间都好像亮了。”
说到这里，许言慢慢转过头，深深的看了我一眼。
那一眼，包含著疑惑，还有一种让我心惊肉跳的...考究。
看得我心慌意乱，手脚冰凉。
啪的一声。
我手里的书合上了。
声音在安静的病房里显得格外突兀，像是某种掩耳盗铃的抗议。
我深吸了一口气，努力压下胸腔里翻涌的情绪，冷冷的看著他：“我是眼科医生，不是心理医生，也不是解梦大师，如果你想聊这些无聊的梦境，出门左转精神科。”
许言愣了一下，似乎没料到我的反应会这么大：“嚇到你了？”
“没有。”
我別过头不再看他，盯著墙上的时钟：“只是觉得你很无聊。”
“是挺无聊的。”
许言嘆了口气，重新闭上眼睛：“我这样一个连恋爱都懒得谈的人，竟然会做这种梦。”
我面上依然维持著平静，甚至连头都没抬：“麻醉药会让大脑產生幻觉，做梦很正常，有人还会梦见自己变成了超人去拯救世界，或者是变成了亿万富翁。”
可是...我也做了一个梦。
梦很长，长得像是一辈子。
在那个梦里，我也是主角。
“我有两个孩子。”
许言並没有停下的意思，他继续说著。
“老大是个女儿，叫许妙桐，小名桐桐，长得特別漂亮，跟那个女人很像。”
“老二是个儿子，叫许予安，那小子皮得很，整天穿著一件绿色的恐龙睡衣满屋子乱跑，还要拉著我的裤腿喊我大怪兽。”
绿色的恐龙睡衣。
许妙桐。
许予安。
这三个词，像三记重锤，狠狠的砸在我的心口。
这些细节，和我脑海深处那个模糊又清晰的梦境，一模一样。
那个总是跟在我身后叫妈妈的小姑娘，那个穿著恐龙睡衣满的打滚的小胖墩。
如果说结婚生子是潜意识的某种投射，是人类繁衍本能的体现。
那么连孩子的名字、性格、甚至那件具体的恐龙睡衣都完全重合，这绝对不是巧合能够解释的。
我猛地抬起头，震惊的看著许言。
恰好，他也转过头来看我。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了，连雨声都似乎远去。
他在我的眼睛里看到了震惊和慌乱，那是无法偽装的共鸣。
我张了张嘴，想要否认，想要用医学原理解释这一切。
告诉他这是某种纠缠，或者是我们看过同一部电影產生的联想，或者是某种集体潜意识。
但话到了嘴边，却怎么也说不出口。
因为那个梦太美好了。
那一定是我们在另一个时空里，真真切切发生的事情。
那一定是，一个更加幸福的温凝。
“许言。”
鬼使神差的，我开口叫了他一声。
“嗯？”他没有睁眼，只是鼻腔里发出慵懒的应答。
“那个梦里…”
我犹豫了一下，还是问出了口：“那个女人，过得幸福吗？”
许言沉默了很久。
久到我以为他已经睡著了，久到我开始后悔问出这个问题。
就在我准备起身去倒水，逃避这个话题的时候，他缓缓睁开了眼。
那双眼睛里，倒映著有些侷促的我。
“很幸福。”
他想了想：“她笑起来的时候，眼睛是弯的，像月牙一样。”
“她很爱笑，也很爱撒娇，她会因为我下班晚了忘记吃饭而生气，也会因为我给她带了一束而开心半天。”
“她活得很鲜活，很有生命力。”
我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
我背对著他，假装去整理床头柜上的东西，手有些抖。
“无聊。”
我强撑著冷硬的语调，像是要切断某种联繫：“梦都是假的，既然醒了，就把手机还给你，自己玩吧，我出去透透气。”
说完，我不等他反应，从口袋里摸出他的手机，扔在他枕边，逃也似的快步走出了病房。
走廊里空荡荡的，只有几个值班的护士在低声交谈。
冷风从尽头的窗户灌进来，带著潮湿的雨气，吹得我打了个寒颤。
我走到尽头，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看著窗外漆黑的夜空。
原来……
不仅仅是我。
原来在这个冰冷的现实世界里，被那个温暖梦境困扰的人，不止我一个。
那种强烈的共鸣感，像是一股高压电流，瞬间击穿了我所有的防备，让我那颗已经习惯了麻木的心，剧烈的跳动起来。
但我不能承认。
至少现在不能。
可是……
他说得对。
那个梦里的温凝，不用把自己裹在刺里。
她有许言的宠爱，有孩子的依恋，有完整的家庭。
她可以肆无忌惮的笑，可以任性的哭，可以做一个温柔的小女人。
而现实里的我，穿著坚硬的鎧甲，拿著手术刀，看起来无坚不摧，其实內里早就千疮百孔。
我从口袋里摸出那只掛在钥匙扣上的迷你兔子玩偶。
那是妈妈留给我的，也是上次弄丟后，许言帮我找回来的。
我摩挲著兔子柔软的绒毛，脑海里迴荡著许言刚才的话。
“她笑起来的时候，眼睛是弯的。”
我也想笑啊。
可是，对著谁笑呢？
对著空荡荡的房子？
还是对著冰冷的手术台？
我深吸了一口气，平復了一下心情。
转身去自动贩卖机买了一罐热咖啡，金属罐子滚烫的温度透过手心传来，让我冰冷的手指稍微有了一点知觉。
回到病房的时候，许言已经拿著手机在回消息了。
看到我进来，他迅速把手机塞进被子里。
“我没在工作。”
他举起双手投降，牵动伤口又是一咧嘴：“就是给朋友发个信息，报个平安，真的，不信你检查。”
我没拆穿他拙劣的谎言，只是重新坐回椅子上，打开咖啡罐，喝了一口。
苦涩的味道在口腔里蔓延，让我更加清醒。
“那个女人。”
许言却似乎不想放过刚才的话题，他又提起了那个梦：“她很温婉。”
“性格很好，很爱笑，虽然有时候也会发点小脾气，掐我的胳膊，但大多数时候，她都很温柔。”
“她会把家里打理得井井有条，做的菜很好吃，是个很適合娶回家做老婆的女人。”
每一个字，都像是一根针，扎在我的心口。
那个温婉的、爱笑的、会照顾人的女人。
那是温凝。
但又不是我。
那个温凝，是在许言和桐桐的爱里，度过了青春期的十年。
所以她长成了那副美好的模样。
所以她有爱人的能力，有付出的勇气。
而我呢？
我低头看了看自己。
一身冷硬的白大褂，一张写满了生人勿近的脸，一颗已经结了冰的心。
我和那个梦里的女人，除了名字和长相，还有哪一点是一样的？
我突然觉得有些可笑。
更觉得有些悲凉。
一股莫名的火气涌上心头。
他在嚮往那个温柔体贴、贤良淑德的妻子。
可我不是。
我猛地抬起头，迎上他的目光。
眼神里没有了之前的躲闪，只剩下一片寒意。
“许言。”
我冷冷的开口，声音像是淬了冰：“或许只是你梦里的那个女人很美好，但现实中遇不到。”
许言有些诧异，似乎没料到我会突然变得这么尖锐。
我看著窗外的雨幕，一字一句的说道，像是在说给他听，也像是在说给我自己听。
“现实里的她呢，或许...我是说或许...”
“性格冷，脾气差，不会照顾人。”
“她没有那个女人那么好的耐心，也没有那么温柔的脾气。”
“她从小就知道，受了委屈只能自己咽，没有人会因为她哭就给她吃，也没有人会因为她撒娇就原谅她的错误。”
我转过身，直视著许言的眼睛，逼迫他看清现在的我。
“她甚至不知道该怎么去爱一个人。”
“习惯了独来独往，习惯了把所有人拒之门外，敏感，多疑，浑身带刺，谁要是靠近她，不仅得不到温暖，反而会被扎得遍体鳞伤。”
许言张了张嘴，似乎想说什么，但我没有给他机会。
“梦里的那个女人，会给你做饭，会给你洗衣服，会把家里收拾得乾乾净净。”
“但现实里的那个女人，连自己都照顾不好。”
“她的房间里冷冷清清，没有鲜，只有消毒水和安眠药的味道。”
“她不会在下班的时候等你，也不会在深夜里给你留灯，她甚至连一句软话都不会说。”
“有些女人，天生就不適合谈恋爱，不適合结婚。”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，甚至是刻薄。
甚至后退了一步，拉开了我们之间的距离，重新把自己缩回了那层坚硬的壳里。
“你要小心点，许言，这种女人谁靠近谁倒霉。”
“以后找女朋友，擦亮眼睛，別被表象骗了，別找到这样的。”
“不然，你会后悔的。”
病房里陷入了死一般的寂静。
只有心电监护仪发出规律的滴答声，像是在给这场残酷的剖白伴奏。
其实我知道，为什么那个世界的温凝，跟我完全不一样。
因为那个世界的许言，用了十年的时间全身心的去爱她。
从高中到大学，从校服到婚纱。
他用了无数个日日夜夜的陪伴，用了无数次的包容和宠溺，才把那个温凝养成了那样幸福的模样。
笑起来的时候，连眼睛都会弯起来。
那是他的功劳，也是那个温凝的幸运。
可是这些跟我没有关係。
许言没有出现在我的高中，没有出现在我的大学。
我的青春是一片荒原，只有我一个人在风雨中艰难跋涉。
我必须长出刺来保护自己，必须变得冷硬来抵御寒风。
我配不上那个梦。
“说完了？”
许言的声音打破了沉默。
他似乎好些了。
脸上那种虚弱的神色淡去了几分，甚至还带上了一丝若有若无的笑意。
他也不生气，没有因为我的刻薄而恼羞成怒，也没有因为我的拒绝而显得失落。
他只是恢復了平日里那副懒洋洋的模样，身子往后一靠，调整了一个稍微舒服点的姿势，虽然还是皱了皱眉。
那种懒散傲慢的模样，看著格外欠揍。
他上下打量了我一番，像是第一次认识我一样，眼神里带著一种看穿一切的通透，然后笑了一声。
“听你这么一说，果然是很可怕的女人啊，说不好结婚以后还会家暴。”
我愣住了。
这算什么反应？
“知道就好。”
我抿著嘴，硬邦邦的回了一句：“所以离远点，保平安。”
许言动了动身子，找了个舒服点的姿势，目光却始终没有离开我的脸。
“她脾气確实差，整天甩著脸子，连微信都只回一个字，说话像带著冰碴子。”
他慢悠悠的数落著：“性格冷，不好相处，跟只流浪猫一样的见人就跑，防备心重得要命...”
我听著他的话，心一点点沉下去。
果然。
没人会喜欢这样的温凝。
“可是，这些跟她有什么关係？”
许言话锋一转：“难道不是因为，有个混蛋足足迟到了十年吗？”
我一怔，呆呆的看著他，一时没反应过来。
“適不適合娶回家当老婆，她说了不算。”
许言指了指自己，语气里带著几分理所当然的傲慢，又有几分懒散，仿佛这天生就该是从他嘴里说出的话。
“我说了算。”
窗外的雨似乎没有停歇的意思，淅淅沥沥的敲打著玻璃，像是一种单调而永恆的背景音。
这种声音在深夜里会被无限放大，每一次撞击都像是敲在人的心坎上，湿漉漉的，泛著潮气。
病房里的灯光被我调暗了，只留下一盏床头的壁灯，晕出一圈昏黄的光晕，勉强照亮了这一方小小的天地。
空气里瀰漫著消毒水和点滴液混合的特殊气味，这种味道我闻了不知道多少年，早已成为了生活的一部分。
但此刻，坐在这个並不属於我科室的病房里，这股味道却让我感到一种莫名的焦躁。
我坐在床边的陪护椅上，脊背挺得笔直。
手里那本关於眼底病变的专业书已经翻开了半个小时，书页的边角都被我捏得有些发皱。
但我连一行字都没有读进去。
那些平日里烂熟於心的医学术语，此刻像是一群毫无意义的蚂蚁，在纸面上乱爬。
视线总是不由自主的飘向病床上的人。
麻醉药效还没过，许言睡得很沉。
他侧著头，半张脸陷在柔软的枕头里，呼吸平稳而轻浅。
平日里，这人总是带著几分懒散的笑意，嘴角习惯性的上扬，一副天塌下来当被子盖的傲慢模样。
此刻，那张嘴抿成了一条直线。
没了那些轻鬆和调侃，这张脸显得格外安静，甚至透著几分孩子气的脆弱。
我放下书，抬手揉了揉有些酸胀的眉心，长长的吐出一口浊气。
这么多年来，我习惯了独来独往。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。
生病了一个人去医院，吊水的时候一个人举著瓶子，做完手术一个人签单回家。
我一直以为，所谓的坚强就是不需要任何人。
我把自己活成了一支队伍，披荆斩棘，无所不能。
（请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
可现在，看著躺在这里的许言，看著空荡荡的病房，我心里那道筑得高高的、名为独立的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。
我留下来，並不是因为我多么圣母，也不是因为那个荒诞而美好的梦境让我分不清现实。
而是因为，我太清楚这种躺在病床上，醒来时四周空无一人的滋味了。
那种被世界遗弃的孤寂感，比手术刀划过皮肤还要冷。
麻醉醒来的那一刻，人的心理防线是最脆弱的。
那时候如果身边没有人，那种孤独感会像潮水一样，瞬间將人淹没。
我不希望他醒来时，看到的是一片惨白的天板和空荡荡的房间。
所以我留了下来。
哪怕只是作为一个普通的同事，或者一个萍水相逢的朋友。
“水…”
一声极轻的呢喃打破了病房里的寂静。
我猛地回过神，身体比大脑反应更快，迅速把书扔在一边，站起身凑了过去。
许言的眉头紧紧皱著，眼皮剧烈的颤动了几下，似乎在极力挣扎著想要从那个沉重的梦境中醒来。
他喉结艰难的上下滚动著，发出乾涩的吞咽声。
“別动。”
我低声喝止了他下意识想要抬手去拔氧气管的动作，伸手按住他的肩膀：“刚做完手术，乱动什么。”
许言费力的睁开眼。
他的眼神还有些涣散，没有焦距，像是蒙著一层厚厚的雾气。
在昏黄的灯光下，那双平日里清亮的眼睛迷茫的转动了一圈，迟缓的扫过天板、输液架、最后定格在我的脸上。
大概是麻醉后的反应，他的大脑还没完全开机，眼神里透著一种毫不设防的直白。
他就那么直勾勾的盯著我，像是要確认我是不是真实的，还是他幻觉里残留的影像。
我被他看得有些不自在，转身从床头柜上拿起早已准备好的签，蘸了温水。
“手术很成功，阑尾切掉了，没穿孔。”
我儘量让声音听起来专业而冷静，像是在对待我那一堆眼科病人：“现在是晚上八点，你在市一医院的普外科病房。”
湿润的签触碰到嘴唇，许言下意识的抿了抿。
“想喝水？”我问。
他艰难的点了点头。
“现在还不行。”
我无情的拒绝了他，把签扔进垃圾桶，动作乾脆利落：“只能润润唇，忍著。”
许言苦笑了一下，大概是这个动作牵动了腹部的伤口，他又嘶的抽了口冷气，五官瞬间皱成一团。
这一疼，倒是让他彻底清醒了过来。
眼神里的迷茫如潮水般褪去，取而代之的是一种熟悉的清明。
他看清了四周的环境，看清了自己身上的病號服，也看清了此刻正坐在床边，重新拿起书，抱著手臂居高临下看著他的我。
“你怎么还在这儿？”
他试图撑起身体，手臂刚一用力，脸上就闪过一丝痛楚，很快就放弃了，只能无力的瘫软在枕头上。
“我以为你回去了。”
“本来是要回去的。”
我重新坐回椅子上，翻开那本没看进去的书，假装自己在认真阅读，语气平淡得像是一杯凉白开。
“但外面雨太大，不好打车，顺便留下来看看你会不会半夜疼得哭鼻子。”
许言扯了扯嘴角，想笑却又不敢大笑：“我是病號，嘴下留情。”
我翻了一页书，眼皮都没抬：“对那种阑尾都要穿孔了还在敲代码的不要命患者，这已经算是客气了，要是换了我的病人，我早就把你骂出去了。”
病房里陷入了短暂的沉默。
只有监护仪偶尔发出的滴答声，和窗外的雨声交织在一起。
这种沉默並不尷尬，反而流淌著一种奇异的安寧。
仿佛在这个风雨交加的夜晚，在这个充满生离死別的地方，我们两个人，在这个小小的角落里，达成了一种临时的、默契的共生。
过了一会儿，许言的声音再次响起，比刚才稍微有了点力气，带著一丝不易察觉的认真。
“谢了。”
我翻书的手指顿了一下。
这声谢，听起来很轻，却有些沉。
“医药费我帮你垫付了，回头微信转我。”
我没有抬头，儘量让自己的声音听起来公事公办：“还有，护工我只请了白天的，晚上这一会儿找不到人，我就勉为其难充当一下，按小时收费，我的时薪很贵，记得算进加班费里。”
许言笑了一声，胸腔微微震动：“行，看上什么隨便拿。”
“不稀罕。”
我终於抬起头，对上他的视线。
他正侧著头看我，昏黄的灯光落在他苍白的脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的边。
那双平日里总是带著几分傲慢和懒散的眼睛，此刻却盛满了某种我也看不懂的情绪。
“我刚才做了一个梦。”
我握著书页的手指猛地收紧，指关节泛起一丝苍白。
心跳在这一瞬间漏了半拍，像是一脚踩空了楼梯。
但我面上依旧维持著那副波澜不惊的模样，甚至装作漫不经心的问，眉毛微微挑起。
“梦见你的代码变成bug追著你跑？”
“...那也太嚇人了。”
许言忍不住笑，眼角眉梢都染上了一层温柔：“我梦见我好像结婚了。”
“……”
我感觉喉咙有些发乾，像是有什么东西堵在那里。
下意识的端起旁边的水杯喝了一口，借著喝水的动作，掩饰自己那一瞬间的失態。
“麻醉药的副作用，致幻，正常。”我放下杯子，声音有些发紧。
“也许吧。”
许言並没有反驳我，只是自顾自的继续说道：“那个梦太真实了，真实到我现在醒过来，看著这白色的天板，反而觉得这里才是假的。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在回味那个梦境里的余温，唯恐漏掉任何一个细节。
“梦见我是在家里，大概是一个周末的午后，阳光很好，洒在木地板上，暖洋洋的。”
“我坐在地毯上，旁边有一个很漂亮的女人，在教一个大概三岁的小男孩搭积木。”
“那个小男孩长得很像我，但是比我小时候皮实多了，他搭不好积木就把积木推倒，然后往那个女人怀里钻。”
“那个女人也不生气，就笑著捏他的脸，说他是个笨蛋，她的声音很软，笑起来的时候，整个房间都好像亮了。”
说到这里，许言慢慢转过头，深深的看了我一眼。
那一眼，包含著疑惑，还有一种让我心惊肉跳的...考究。
看得我心慌意乱，手脚冰凉。
啪的一声。
我手里的书合上了。
声音在安静的病房里显得格外突兀，像是某种掩耳盗铃的抗议。
我深吸了一口气，努力压下胸腔里翻涌的情绪，冷冷的看著他：“我是眼科医生，不是心理医生，也不是解梦大师，如果你想聊这些无聊的梦境，出门左转精神科。”
许言愣了一下，似乎没料到我的反应会这么大：“嚇到你了？”
“没有。”
我別过头不再看他，盯著墙上的时钟：“只是觉得你很无聊。”
“是挺无聊的。”
许言嘆了口气，重新闭上眼睛：“我这样一个连恋爱都懒得谈的人，竟然会做这种梦。”
我面上依然维持著平静，甚至连头都没抬：“麻醉药会让大脑產生幻觉，做梦很正常，有人还会梦见自己变成了超人去拯救世界，或者是变成了亿万富翁。”
可是...我也做了一个梦。
梦很长，长得像是一辈子。
在那个梦里，我也是主角。
“我有两个孩子。”
许言並没有停下的意思，他继续说著。
“老大是个女儿，叫许妙桐，小名桐桐，长得特別漂亮，跟那个女人很像。”
“老二是个儿子，叫许予安，那小子皮得很，整天穿著一件绿色的恐龙睡衣满屋子乱跑，还要拉著我的裤腿喊我大怪兽。”
绿色的恐龙睡衣。
许妙桐。
许予安。
这三个词，像三记重锤，狠狠的砸在我的心口。
这些细节，和我脑海深处那个模糊又清晰的梦境，一模一样。
那个总是跟在我身后叫妈妈的小姑娘，那个穿著恐龙睡衣满的打滚的小胖墩。
如果说结婚生子是潜意识的某种投射，是人类繁衍本能的体现。
那么连孩子的名字、性格、甚至那件具体的恐龙睡衣都完全重合，这绝对不是巧合能够解释的。
我猛地抬起头，震惊的看著许言。
恰好，他也转过头来看我。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了，连雨声都似乎远去。
他在我的眼睛里看到了震惊和慌乱，那是无法偽装的共鸣。
我张了张嘴，想要否认，想要用医学原理解释这一切。
告诉他这是某种纠缠，或者是我们看过同一部电影產生的联想，或者是某种集体潜意识。
但话到了嘴边，却怎么也说不出口。
因为那个梦太美好了。
那一定是我们在另一个时空里，真真切切发生的事情。
那一定是，一个更加幸福的温凝。
“许言。”
鬼使神差的，我开口叫了他一声。
“嗯？”他没有睁眼，只是鼻腔里发出慵懒的应答。
“那个梦里…”
我犹豫了一下，还是问出了口：“那个女人，过得幸福吗？”
许言沉默了很久。
久到我以为他已经睡著了，久到我开始后悔问出这个问题。
就在我准备起身去倒水，逃避这个话题的时候，他缓缓睁开了眼。
那双眼睛里，倒映著有些侷促的我。
“很幸福。”
他想了想：“她笑起来的时候，眼睛是弯的，像月牙一样。”
“她很爱笑，也很爱撒娇，她会因为我下班晚了忘记吃饭而生气，也会因为我给她带了一束而开心半天。”
“她活得很鲜活，很有生命力。”
我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
我背对著他，假装去整理床头柜上的东西，手有些抖。
“无聊。”
我强撑著冷硬的语调，像是要切断某种联繫：“梦都是假的，既然醒了，就把手机还给你，自己玩吧，我出去透透气。”
说完，我不等他反应，从口袋里摸出他的手机，扔在他枕边，逃也似的快步走出了病房。
走廊里空荡荡的，只有几个值班的护士在低声交谈。
冷风从尽头的窗户灌进来，带著潮湿的雨气，吹得我打了个寒颤。
我走到尽头，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看著窗外漆黑的夜空。
原来……
不仅仅是我。
原来在这个冰冷的现实世界里，被那个温暖梦境困扰的人，不止我一个。
那种强烈的共鸣感，像是一股高压电流，瞬间击穿了我所有的防备，让我那颗已经习惯了麻木的心，剧烈的跳动起来。
但我不能承认。
至少现在不能。
可是……
他说得对。
那个梦里的温凝，不用把自己裹在刺里。
她有许言的宠爱，有孩子的依恋，有完整的家庭。
她可以肆无忌惮的笑，可以任性的哭，可以做一个温柔的小女人。
而现实里的我，穿著坚硬的鎧甲，拿著手术刀，看起来无坚不摧，其实內里早就千疮百孔。
我从口袋里摸出那只掛在钥匙扣上的迷你兔子玩偶。
那是妈妈留给我的，也是上次弄丟后，许言帮我找回来的。
我摩挲著兔子柔软的绒毛，脑海里迴荡著许言刚才的话。
“她笑起来的时候，眼睛是弯的。”
我也想笑啊。
可是，对著谁笑呢？
对著空荡荡的房子？
还是对著冰冷的手术台？
我深吸了一口气，平復了一下心情。
转身去自动贩卖机买了一罐热咖啡，金属罐子滚烫的温度透过手心传来，让我冰冷的手指稍微有了一点知觉。
回到病房的时候，许言已经拿著手机在回消息了。
看到我进来，他迅速把手机塞进被子里。
“我没在工作。”
他举起双手投降，牵动伤口又是一咧嘴：“就是给朋友发个信息，报个平安，真的，不信你检查。”
我没拆穿他拙劣的谎言，只是重新坐回椅子上，打开咖啡罐，喝了一口。
苦涩的味道在口腔里蔓延，让我更加清醒。
“那个女人。”
许言却似乎不想放过刚才的话题，他又提起了那个梦：“她很温婉。”
“性格很好，很爱笑，虽然有时候也会发点小脾气，掐我的胳膊，但大多数时候，她都很温柔。”
“她会把家里打理得井井有条，做的菜很好吃，是个很適合娶回家做老婆的女人。”
每一个字，都像是一根针，扎在我的心口。
那个温婉的、爱笑的、会照顾人的女人。
那是温凝。
但又不是我。
那个温凝，是在许言和桐桐的爱里，度过了青春期的十年。
所以她长成了那副美好的模样。
所以她有爱人的能力，有付出的勇气。
而我呢？
我低头看了看自己。
一身冷硬的白大褂，一张写满了生人勿近的脸，一颗已经结了冰的心。
我和那个梦里的女人，除了名字和长相，还有哪一点是一样的？
我突然觉得有些可笑。
更觉得有些悲凉。
一股莫名的火气涌上心头。
他在嚮往那个温柔体贴、贤良淑德的妻子。
可我不是。
我猛地抬起头，迎上他的目光。
眼神里没有了之前的躲闪，只剩下一片寒意。
“许言。”
我冷冷的开口，声音像是淬了冰：“或许只是你梦里的那个女人很美好，但现实中遇不到。”
许言有些诧异，似乎没料到我会突然变得这么尖锐。
我看著窗外的雨幕，一字一句的说道，像是在说给他听，也像是在说给我自己听。
“现实里的她呢，或许...我是说或许...”
“性格冷，脾气差，不会照顾人。”
“她没有那个女人那么好的耐心，也没有那么温柔的脾气。”
“她从小就知道，受了委屈只能自己咽，没有人会因为她哭就给她吃，也没有人会因为她撒娇就原谅她的错误。”
我转过身，直视著许言的眼睛，逼迫他看清现在的我。
“她甚至不知道该怎么去爱一个人。”
“习惯了独来独往，习惯了把所有人拒之门外，敏感，多疑，浑身带刺，谁要是靠近她，不仅得不到温暖，反而会被扎得遍体鳞伤。”
许言张了张嘴，似乎想说什么，但我没有给他机会。
“梦里的那个女人，会给你做饭，会给你洗衣服，会把家里收拾得乾乾净净。”
“但现实里的那个女人，连自己都照顾不好。”
“她的房间里冷冷清清，没有鲜，只有消毒水和安眠药的味道。”
“她不会在下班的时候等你，也不会在深夜里给你留灯，她甚至连一句软话都不会说。”
“有些女人，天生就不適合谈恋爱，不適合结婚。”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，甚至是刻薄。
甚至后退了一步，拉开了我们之间的距离，重新把自己缩回了那层坚硬的壳里。
“你要小心点，许言，这种女人谁靠近谁倒霉。”
“以后找女朋友，擦亮眼睛，別被表象骗了，別找到这样的。”
“不然，你会后悔的。”
病房里陷入了死一般的寂静。
只有心电监护仪发出规律的滴答声，像是在给这场残酷的剖白伴奏。
其实我知道，为什么那个世界的温凝，跟我完全不一样。
因为那个世界的许言，用了十年的时间全身心的去爱她。
从高中到大学，从校服到婚纱。
他用了无数个日日夜夜的陪伴，用了无数次的包容和宠溺，才把那个温凝养成了那样幸福的模样。
笑起来的时候，连眼睛都会弯起来。
那是他的功劳，也是那个温凝的幸运。
可是这些跟我没有关係。
许言没有出现在我的高中，没有出现在我的大学。
我的青春是一片荒原，只有我一个人在风雨中艰难跋涉。
我必须长出刺来保护自己，必须变得冷硬来抵御寒风。
我配不上那个梦。
“说完了？”
许言的声音打破了沉默。
他似乎好些了。
脸上那种虚弱的神色淡去了几分，甚至还带上了一丝若有若无的笑意。
他也不生气，没有因为我的刻薄而恼羞成怒，也没有因为我的拒绝而显得失落。
他只是恢復了平日里那副懒洋洋的模样，身子往后一靠，调整了一个稍微舒服点的姿势，虽然还是皱了皱眉。
那种懒散傲慢的模样，看著格外欠揍。
他上下打量了我一番，像是第一次认识我一样，眼神里带著一种看穿一切的通透，然后笑了一声。
“听你这么一说，果然是很可怕的女人啊，说不好结婚以后还会家暴。”
我愣住了。
这算什么反应？
“知道就好。”
我抿著嘴，硬邦邦的回了一句：“所以离远点，保平安。”
许言动了动身子，找了个舒服点的姿势，目光却始终没有离开我的脸。
“她脾气確实差，整天甩著脸子，连微信都只回一个字，说话像带著冰碴子。”
他慢悠悠的数落著：“性格冷，不好相处，跟只流浪猫一样的见人就跑，防备心重得要命...”
我听著他的话，心一点点沉下去。
果然。
没人会喜欢这样的温凝。
“可是，这些跟她有什么关係？”
许言话锋一转：“难道不是因为，有个混蛋足足迟到了十年吗？”
我一怔，呆呆的看著他，一时没反应过来。
“適不適合娶回家当老婆，她说了不算。”
许言指了指自己，语气里带著几分理所当然的傲慢，又有几分懒散，仿佛这天生就该是从他嘴里说出的话。
“我说了算。”