第252章 回来看看
  孟听雨的指尖,轻轻划过他的耳廓。
  “喏,就像现在这样。”
  顾承颐的身体,瞬间僵住。
  这些细节,像一幅幅被岁月冲刷得褪了色的画,在她的描述中,被重新上色,变得鲜活而又生动。
  它们不再是让他头痛欲裂的碎片,而成了一颗颗温暖的、发著光的珍珠,串起了那段他一无所有,却又无比富足的时光。
  他脑海中那片被浓雾笼罩的空白区域,正在一点点被驱散。
  雾气散去后,露出的不是深渊,而是一片开满了蔷薇的,小小的院子。
  院子里,有她,有念念。
  还有那个,笨拙地,爱著她的自己。
  火车到站的汽笛声,悠长地响起。
  平山镇,到了。
  走出车站的瞬间,一股熟悉的、混合著泥土芬芳和青草湿气的空气,扑面而来。
  空气里,还夹杂著远处飘来的,淡淡的煤火炊烟的味道。
  顾承颐的身体,猛地一震。
  这个味道,他记得。
  深刻到,仿佛已经刻进了他的骨髓里。
  他的脚步,不受控制地停了下来。
  孟听雨牵著念念,安静地站在他身边,没有催促。
  她知道,这片土地,正在用它独有的方式,欢迎他回家。
  他们走在镇上那条坑坑洼洼的小路上。
  路两旁的房子,还是记忆中的模样,白墙黑瓦,墙角爬满了青苔。
  “哎,听雨回来啦!”
  杂货铺的老板娘探出头,热情地打著招呼。
  “是啊,王婶,带孩子回来看看。”
  孟听雨笑著回应。
  老板娘的目光,落在了孟听雨身边的顾承颐身上,那张脸,即使清瘦,也俊美得让人挪不开眼。
  她的脸上,露出了一个瞭然又带著几分促狭的笑容。
  “哟,这是……阿颐老师吧!哎呀,可算是回来了!我就说嘛,听雨这么好的姑娘,你捨得扔下才怪!”
  “阿颐老师”这四个字,像一道惊雷,在顾承颐的脑海中,轰然炸响。
  他的心头,剧烈地一震。
  一个穿著洗得发白的白衬衫,神情清冷的男人身影,在他眼前一闪而过。
  那个男人站在一间破旧的教室里,手持半截粉笔,清冷的目光,越过下面一张张稚嫩的脸庞,落在了窗边那个托著下巴,认真听讲的女人身上。
  阳光,透过窗户,洒在她的发梢,镀上了一层金色的光晕。
  那一刻,整个世界,都安静了。
  只剩下,他和她。
  “阿颐老师?”
  王婶见他半天没反应,又喊了一声。
  孟听雨轻轻碰了碰他的手臂。
  顾承颐猛地回过神,看向王婶,喉结滚动了一下,才从乾涩的喉咙里,挤出一个字。
  “……嗯。”
  一个简单的音节,却仿佛用尽了他全身的力气。
  承认这个身份,就等於承认了那段狼狈不堪的过去。
  可他发现,自己说出这个字的时候,心里没有半分难堪,只有一种落叶归根般的,踏实。
  “妈妈,这里就是你和爸爸认识的地方吗?”
  念念好奇地打量著周围的一切,奶声奶气地问。
  这里的一切,都和京城不一样。
  没有高楼大厦,没有闪烁的霓虹灯,只有矮矮的房子,和热情得有些吵闹的叔叔阿姨。
  但她不觉得害怕,反而有种莫名的亲切。
  顾承颐听到女儿的问话,缓缓蹲下身,与她平视。
  他伸出手,轻轻摸了摸女儿柔软的头髮,那双深不见底的墨眸里,所有的波涛汹涌,都化作了一片温柔的,平静的湖。
  他看著女儿这张与自己如出一辙的小脸,又抬头,看了一眼身旁含笑凝视著他们的孟听雨。
  他轻声开口,声音里带著一丝自己都未曾察觉的哽咽。
  “是。”
  “这里是……爸爸回家的地方。”
  不是回到那个困住他的牢笼。
  不是回到那个他一心求死的起点。
  而是回到,他灵魂真正开始的地方。
  回到,他第一次,懂得什么是“家”的地方。
  孟听雨的眼眶,瞬间就红了。
  她蹲下身,从另一边,抱住了顾承颐和念念。
  一家三口,在这条熟悉的小路上,紧紧相拥。
  周围的邻里街坊,都善意地笑著,看著这一幕。
  在他们眼里,这不过是离家许久的年轻人,带著妻儿,回乡探亲。
  没有人知道,这个拥抱,跨越了生死,跨越了遗忘,跨越了两个截然不同的人生。
  他们没有回李家村那个充满了噩梦的地方。
  孟听雨带著他,走到了镇子尽头,那间她曾经租住的小院。
  院门上,一把生了锈的铁锁,孤零零地掛著。
  院墙上的蔷薇,因为无人打理,疯长得不成样子,却依旧开出了星星点点的,顽强的朵。
  顾承颐站在这扇熟悉的门前,心臟像是被一只无形的手,紧紧攥住。
  就是这里。
  他蜷缩在屋檐下,发著高烧,以为自己就要死在那个雨夜。
  是她,撑著一把油纸伞,像神明一样,从天而降,向他伸出了手。
  他记得,她的手,很暖。
  孟听雨从包里拿出钥匙,打开了那把锈跡斑斑的锁。
  “吱呀——”一声,院门被推开。
  院子里的景象,和他记忆中的一模一样。
  石桌,石凳,角落里那个被他挑满了水的大水缸。
  还有屋檐下,那个他曾经坐著,看她熬药,看她洗衣,看她抱著念念哼唱童谣的小板凳。
  物是人非。
  不,物是,人也依旧。
  只是,他们都变了。
  又或者,什么都没变。
  “进来吧。”
  孟听雨的声音,將他的思绪拉了回来。
  顾承颐迈开脚步,踏进了这个院子。
  每一步,都像是踩在了自己过往的记忆上。
  他走到那个小板凳前,伸出手,轻轻拂去上面的灰尘。
  然后,他坐了下来。
  和当年一样的位置,一样的姿势。
  只是这一次,他的身边,不再空无一人。
  孟听雨和念念,就站在他的面前。
  阳光正好,透过蔷薇的枝叶,在地上洒下斑驳的光影。
  顾承颐抬起头,看著她。
  “听雨。”
  “嗯?”
  “对不起。”
  他又说了一遍这三个字。
  不是为遗忘而道歉。
  而是为当年的无能为力。
  “我那时候……什么都给不了你。”