第九章 备案
回到家后，卡尔坐在书桌前，檯灯的光晕照亮了那张从埃迪·杰克逊事务所带回来的pa表格复印件。
他拿起钢笔，拧开笔帽，目光落在表格的第一栏。
“作品类型，声音录音？不对。”卡尔低声念道，笔尖在几个选项间移动，回想起律师的提醒，
“应该是'表演艺术作品'...对，註册的是歌曲本身，不是录音版本。”
“作品標题...”他写下《(i just) died in your arms)》，写完后顿了顿，“要不要加个问號？嗯...还是保持原样最好。”
“先前或替代標题...”
“无。”他利落地写上。
“创作性质...”
“...音乐和歌词。”
接下来是创作年份，他笔尖停顿了一下，“1985。”
“发表情况...”
“未发表。”
然后就是作者信息，他甩了甩钢笔。
“姓名：卡尔·米勒。”
“出生日期：...”
“国籍：美国。”
“地址：...”
“该作品贡献是否匿名？否。”
“是否使用笔名？否。”
“版权主张人…”
“主张人和作者是同一个人...”卡尔再次写下自己的名字，並核对了一下信息。
“差不多了...”他快速瀏览了一遍填好的表格，检查是否有遗漏或笔误。
確认基本信息无误，他將填写完毕的表格放在一边。
拿起书桌上摊开空白的五线谱本，卡尔將手机的音量调到刚好能听清，再次播放那首《(i just) died in your arms)》。
他的手指无意识地在桌面上敲出节奏，耳朵迅速捕捉著旋律线、和声结构与节奏框架，笔尖在纸上移动，音符被快速、准確地转录下来。
他省略了复杂的配器细节，但確保了主旋律、基础和弦进行的完整性与清晰度。
完成后，卡尔快速瀏览了一遍乐谱，確认其达到了可进行版权登记的水准，至於歌词，则是剔除了一些没听说过的词语，换上当下的，然后將其誊抄在笔记本上，最后他將那页纸撕下对摺，和表格、现金放在一起。
“就这样了。“他低声说道，將三样东西塞进早已准备好的牛皮纸信封里。
这道手续完成得乾净利落，剩下的就是寄出和等待。
第二天，当卡尔洗漱完走进餐厅时，父母已经在吃早餐了，收音机里正播放著轻柔的古典音乐。
他在惯常的位置坐下，煎蛋和培根的香气飘散在空气中。
老爸罗恩从报纸上抬起眼睛：“昨天去諮询得怎么样，那律师说什么了？”
卡尔咽下嘴里的食物，走回房间从书包里掏出那个写满笔记的本子，等坐回座位后推到父亲面前，“问了不少，主要是关於版权怎么註册，还有唱片行业的运作方式。”
罗恩放下报纸，拿起笔记本翻看，苏珊也凑过来看了几眼，本子上密密麻麻地记著“版权登记”、“版税分成”、“预付金”、“录音成本”之类的词，还有不少数字。
“版税百分之十？”罗恩指著一行字问。
“嗯，律师说新人一般这个数。”卡尔一边切著煎蛋一边回答，“还得看合同怎么签。”
罗恩感慨了一下，继续翻看，“这么多条条框框啊。”
“所以得先註册版权，”卡尔接话，“律师说这是最基本的保护。”
罗恩把笔记本递还给他，拿起咖啡杯喝了一口，“听起来水很深，那律师靠谱吗？”
“还行吧，至少把该说的都说了。”卡尔把最后一口煎蛋塞进嘴里，“这个价格已经很不错了。”
早餐后，他帮忙收拾了餐具，“今天有什么安排？”苏珊一边擦盘子一边问。
“和马克约了去市中心逛逛。”卡尔把擦乾的盘子放进橱柜，“可能去音像店看看新到的磁带。”
他回到房间，背上背包，里面装著那个信封。
走到门口时，他犹豫了一下，又从门厅的小抽屉里拿了几张邮票塞进口袋，以防邮资不够。
卡尔沿著人行道走向公交站，步伐比平时要快一些。
公交车上人很少，只有几个老人，卡尔找了个靠窗的位置坐下，背包放在膝盖上，双手护著。
车子缓缓驶过街道，街角的7-11便利店刚刚开门，穿著制服的店员正在整理门口的报刊架；加油站的工作人员正在擦拭油枪；送报的少年骑著自行车，熟练地將报纸扔向一户户人家的门前。
四十分钟后，他在市中心的中央图书馆站下了车，但他没有走进图书馆，而是转向了隔壁的邮局。
洛杉磯市中心邮局是一栋颇有年代感的建筑，高大的石柱，深色木质的大门。
还没到八点，门口已经有一些人在等待开门，卡尔加入排队的人群中，不时有人看表，显得有些不耐烦。
八点整，工作人员从內部打开大门，眾人抢著进入宽敞明亮的大厅，大理石地板光可鑑人，高高的天板上掛著吊扇，缓慢地旋转著。
一排深绿色的服务窗口沿著墙壁排开，只有半数已经拉起金属帘幕开始营业。
卡尔选择了三號窗口排队，前面只有两个人，他观察著窗口后的工作人员：一个约莫五十岁的非裔男子，戴著眼镜，动作熟练从容。
第一个顾客是来买邮票的，很快完成，第二个是个老太太，要寄包裹去纽约，问了很多问题，工作人员耐心地一一解答。
终於轮到卡尔，他走上前，从背包里取出那个牛皮纸信封，拿在手里。
“早上好，“他把信封递了过去，“我想寄掛號信到华盛顿特区。“
工作人员点点头，接过信封，放在一个小型天平上称重，“超重一点，“他看了一眼刻度，“需要额外贴一张邮票。“
“好的。“卡尔点了点头，將一张邮票递给工作人员，幸好多带了几张。
工作人员熟练地在信封上贴上足够的邮票，然后从柜檯下取出一张绿色的掛號信表格，“需要填写这个。“
卡尔接过表格和一支原子笔，表格需要填写寄件人和收件人信息，他按照pa表格上的信息，仔细填写：
寄件人：卡尔·米勒
收件人：美国版权局
他將填好的表格递迴，工作人员核对了一下，然后將表格的一联撕下，用复写纸在另一联上盖上邮戳。
“掛號信编號ca 738 291 185 us，“工作人员念出號码，同时在表格上记录，“保留好这张收据，可以凭此查询投递状態。“
掛號信提供追踪功能，但那个年代只能通过电话或到邮局查询，过程较慢。
卡尔接过绿色的收据，仔细地对摺后放入钱包夹层，然后看著工作人员將他的信封放入一个標有“华盛顿特区“的专用邮件筐中。
“通常需要五到七个工作日送达，“工作人员补充道，“下一个！“
卡尔道谢后离开窗口，他站在邮局大厅里，看著那个装满信件的筐子被一个工作人员推走，消失在后面的房间里，他的信封就在其中，开始了前往东海岸的旅程。
走出邮局，阳光已经完全洒满街道，回去的公交车上，他开始思考下一步，版权登记只是基础，真正的挑战是製作样带。
他拿起钢笔，拧开笔帽，目光落在表格的第一栏。
“作品类型，声音录音？不对。”卡尔低声念道，笔尖在几个选项间移动，回想起律师的提醒，
“应该是'表演艺术作品'...对，註册的是歌曲本身，不是录音版本。”
“作品標题...”他写下《(i just) died in your arms)》，写完后顿了顿，“要不要加个问號？嗯...还是保持原样最好。”
“先前或替代標题...”
“无。”他利落地写上。
“创作性质...”
“...音乐和歌词。”
接下来是创作年份，他笔尖停顿了一下，“1985。”
“发表情况...”
“未发表。”
然后就是作者信息，他甩了甩钢笔。
“姓名：卡尔·米勒。”
“出生日期：...”
“国籍：美国。”
“地址：...”
“该作品贡献是否匿名？否。”
“是否使用笔名？否。”
“版权主张人…”
“主张人和作者是同一个人...”卡尔再次写下自己的名字，並核对了一下信息。
“差不多了...”他快速瀏览了一遍填好的表格，检查是否有遗漏或笔误。
確认基本信息无误，他將填写完毕的表格放在一边。
拿起书桌上摊开空白的五线谱本，卡尔將手机的音量调到刚好能听清，再次播放那首《(i just) died in your arms)》。
他的手指无意识地在桌面上敲出节奏，耳朵迅速捕捉著旋律线、和声结构与节奏框架，笔尖在纸上移动，音符被快速、准確地转录下来。
他省略了复杂的配器细节，但確保了主旋律、基础和弦进行的完整性与清晰度。
完成后，卡尔快速瀏览了一遍乐谱，確认其达到了可进行版权登记的水准，至於歌词，则是剔除了一些没听说过的词语，换上当下的，然后將其誊抄在笔记本上，最后他將那页纸撕下对摺，和表格、现金放在一起。
“就这样了。“他低声说道，將三样东西塞进早已准备好的牛皮纸信封里。
这道手续完成得乾净利落，剩下的就是寄出和等待。
第二天，当卡尔洗漱完走进餐厅时，父母已经在吃早餐了，收音机里正播放著轻柔的古典音乐。
他在惯常的位置坐下，煎蛋和培根的香气飘散在空气中。
老爸罗恩从报纸上抬起眼睛：“昨天去諮询得怎么样，那律师说什么了？”
卡尔咽下嘴里的食物，走回房间从书包里掏出那个写满笔记的本子，等坐回座位后推到父亲面前，“问了不少，主要是关於版权怎么註册，还有唱片行业的运作方式。”
罗恩放下报纸，拿起笔记本翻看，苏珊也凑过来看了几眼，本子上密密麻麻地记著“版权登记”、“版税分成”、“预付金”、“录音成本”之类的词，还有不少数字。
“版税百分之十？”罗恩指著一行字问。
“嗯，律师说新人一般这个数。”卡尔一边切著煎蛋一边回答，“还得看合同怎么签。”
罗恩感慨了一下，继续翻看，“这么多条条框框啊。”
“所以得先註册版权，”卡尔接话，“律师说这是最基本的保护。”
罗恩把笔记本递还给他，拿起咖啡杯喝了一口，“听起来水很深，那律师靠谱吗？”
“还行吧，至少把该说的都说了。”卡尔把最后一口煎蛋塞进嘴里，“这个价格已经很不错了。”
早餐后，他帮忙收拾了餐具，“今天有什么安排？”苏珊一边擦盘子一边问。
“和马克约了去市中心逛逛。”卡尔把擦乾的盘子放进橱柜，“可能去音像店看看新到的磁带。”
他回到房间，背上背包，里面装著那个信封。
走到门口时，他犹豫了一下，又从门厅的小抽屉里拿了几张邮票塞进口袋，以防邮资不够。
卡尔沿著人行道走向公交站，步伐比平时要快一些。
公交车上人很少，只有几个老人，卡尔找了个靠窗的位置坐下，背包放在膝盖上，双手护著。
车子缓缓驶过街道，街角的7-11便利店刚刚开门，穿著制服的店员正在整理门口的报刊架；加油站的工作人员正在擦拭油枪；送报的少年骑著自行车，熟练地將报纸扔向一户户人家的门前。
四十分钟后，他在市中心的中央图书馆站下了车，但他没有走进图书馆，而是转向了隔壁的邮局。
洛杉磯市中心邮局是一栋颇有年代感的建筑，高大的石柱，深色木质的大门。
还没到八点，门口已经有一些人在等待开门，卡尔加入排队的人群中，不时有人看表，显得有些不耐烦。
八点整，工作人员从內部打开大门，眾人抢著进入宽敞明亮的大厅，大理石地板光可鑑人，高高的天板上掛著吊扇，缓慢地旋转著。
一排深绿色的服务窗口沿著墙壁排开，只有半数已经拉起金属帘幕开始营业。
卡尔选择了三號窗口排队，前面只有两个人，他观察著窗口后的工作人员：一个约莫五十岁的非裔男子，戴著眼镜，动作熟练从容。
第一个顾客是来买邮票的，很快完成，第二个是个老太太，要寄包裹去纽约，问了很多问题，工作人员耐心地一一解答。
终於轮到卡尔，他走上前，从背包里取出那个牛皮纸信封，拿在手里。
“早上好，“他把信封递了过去，“我想寄掛號信到华盛顿特区。“
工作人员点点头，接过信封，放在一个小型天平上称重，“超重一点，“他看了一眼刻度，“需要额外贴一张邮票。“
“好的。“卡尔点了点头，將一张邮票递给工作人员，幸好多带了几张。
工作人员熟练地在信封上贴上足够的邮票，然后从柜檯下取出一张绿色的掛號信表格，“需要填写这个。“
卡尔接过表格和一支原子笔，表格需要填写寄件人和收件人信息，他按照pa表格上的信息，仔细填写：
寄件人：卡尔·米勒
收件人：美国版权局
他將填好的表格递迴，工作人员核对了一下，然后將表格的一联撕下，用复写纸在另一联上盖上邮戳。
“掛號信编號ca 738 291 185 us，“工作人员念出號码，同时在表格上记录，“保留好这张收据，可以凭此查询投递状態。“
掛號信提供追踪功能，但那个年代只能通过电话或到邮局查询，过程较慢。
卡尔接过绿色的收据，仔细地对摺后放入钱包夹层，然后看著工作人员將他的信封放入一个標有“华盛顿特区“的专用邮件筐中。
“通常需要五到七个工作日送达，“工作人员补充道，“下一个！“
卡尔道谢后离开窗口，他站在邮局大厅里，看著那个装满信件的筐子被一个工作人员推走，消失在后面的房间里，他的信封就在其中，开始了前往东海岸的旅程。
走出邮局，阳光已经完全洒满街道，回去的公交车上，他开始思考下一步，版权登记只是基础，真正的挑战是製作样带。