第二百二十七章 失败者
  第227章 失败者
  《生死时速2》的票房惨败,已然成为这个夏季好莱坞最引人瞩目的一场“灾难”。
  首周糟糕的数据配合著雪崩般的口碑,如同给这部耗资巨大的续集电影判了死刑,任何关於票房逆转的幻想都显得不切实际。
  福克斯影业內部的气氛一片愁云惨澹。
  高层会议上,再也无人提及“挑战《碟中谍》”的豪言壮语,策略全面转向止损。
  他们將微弱的希望寄託於海外市场,指望欧洲、亚洲的观眾能对这部动作大片展现出一丝宽容,以期收回部分令人咋舌的成本。
  或许,再算上未来几年的电视播映权和录像带租赁收入,这个项目最终能够勉强填上財务窟窿。
  但这已然与“成功”二字毫不沾边,更像是一场狼狈的撤退。
  与公司的集体挫败感相比,梅尔·吉勃逊的处境则更为难堪。
  对於那些消息灵通、还记得奥斯卡之夜风波的圈內人而言,梅尔·吉勃逊此次的失败被赋予了一层“復仇失败”的戏剧性色彩。
  他骚扰苏菲·玛索,被亚歷克斯·肖恩当眾教训的事,虽未被大眾媒体广泛报导。
  但在好莱坞的各种派对和经纪人办公室间,早已不是秘密,成为了谈资。
  隨后,他执意推动《生死时速2》在《碟中谍》的次周末上映,其意图在明眼人看来,无异於一次公开的挑战。
  结果,挑战成了彻头彻尾的溃败。面子没挣回来,里子也输了个精光。
  在那些知晓內情的人眼中,梅尔·吉勃逊成了一个不自量力、赔了夫人又折兵的笑话。
  对於他这样极度看重顏面的人来说,这种双重打击无疑是毁灭性的。
  於是,在票房数据出炉,败局已定之后,梅尔·吉勃逊便彻底从公眾视野中消失了。
  他拒接所有电话,拒绝任何访客,甚至连他的经纪人也难以確切掌握他的行踪。
  他像一头受伤的野兽,躲回巢穴,独自舔舐著失败与屈辱的伤口。
  他的消失,苦了《生死时速2》的导演简·德·邦特和女主角桑德拉·布洛克。
  所有的宣传压力、媒体的质疑、观眾的失望,都落在了他们肩上。
  尤其是桑德拉·布洛克,她的心情格外复杂与苦涩。
  凭藉前作《生死时速》,她成功地从一位有潜力的女演员,跃升为备受瞩目的商业片女主,星途一片光明。
  更新不易,记得分享101看书网
  然而,《生死时速2》的惨澹收场,如同一次精准的狙击,几乎一夜之间將她打回原形,未来的片约和角色前景瞬间蒙上了厚厚的阴影。
  在独自面对媒体尖锐提问的间隙,桑德拉会不由自主地想起亚歷克斯·肖恩。
  想起他当初果断拒绝出演续集,甚至婉拒了她希望他客串的请求。
  当时看来或许是谨慎,如今回想,却仿佛带著一种洞悉一切的先见之明。
  “难道他早就预见到了今天的结局?”
  这个念头不时縈绕在她心头,让她感到一丝莫名的寒意和困惑,亚歷克斯难道会什么大预言术吗?
  就在《生死时速2》的团队在泥潭中挣扎时,《碟中谍》的航程依旧一帆风顺。
  进入上映第三周,其北美票房走势依然稳健,展现出强大的后劲。
  四个工作日再收837万美元,隨后的周末三天稳健地拿下1233万美元,使得其北美总票房累积至1亿1936万美元。
  儘管本周它未能实现周票房三连冠的伟业,但无人能否认《碟中谍》已然取得的巨大成功。
  本周新科票房冠军,是华纳影业来势汹汹的灾难大片《龙捲风》,以首周4428万美元的强势表现拉下马来《碟中谍》真正的亮点在於海外市场。
  隨著本周在全球范围內的大规模铺开,《碟中谍》在海外市场掀起了观影狂潮,单周豪取7368万美元。
  助力其全球总票房一举突破2.6亿美元大关,达到惊人的2亿6016万美元。
  这个数字之所以能如此快速地累积,与派拉蒙影业与时俱进的发行策略密不可分。
  在过去,好莱坞大片的海外发行往往採取“梯次上映”的模式,北美市场首映后,影片可能要在数月甚至一两年后,才会陆续登陆世界其他地区的影院。
  这种滯后性严重拖慢了全球票房的积累速度。
  然而,自《侏罗纪公园》证明了全球同步或准同步发行的巨大潜力后,好莱坞各大片商纷纷效仿。
  到了1996年,像日本、韩国、英国、德国、法国等主要海外市场,其上映时间基本已能做到与北美市场相差无几,最多延迟一到两周。
  这正是《碟中谍》全球票房得以“爆炸式”增长背后的商业逻辑,市场进入了全球化同步运作的新时代。
  媒体的惊嘆固然有理,但业內人士都明白,这是时代变革带来的必然结果。
  与此形成残酷对比的是,《生死时速2》的海外之旅同样步履维艰,甚至比北美市场更加惨澹。
  在好莱坞有一个不成立的规律:一部电影若在北美大获成功,其在海外市场往往也能表现不俗。
  但若在北美本土就遭遇滑铁卢,那么想依靠海外市场挽回颓势,可能性微乎其微。
  《生死时速2》在海外十五个主要市场同步开画,首周报收4236万美元。
  这个数字看似尚可,但若考虑到这十五个市场囊括了好莱坞海外票仓的核心地带,其表现实则远低於预期。
  按照福克斯內部的保守估算,首周至少需要突破6000万美元,才能算作及格,为后续票房留下想像空间。
  4236万美元这个数字,无疑给福克斯寄予的“海外救市”希望泼了一盆刺骨的冰水。
  更糟糕的是,海外媒体和影迷对这部续集的评价,与北美如出一辙,甚至更为苛刻。
  英国的《帝国》杂誌毫不留情地评论道:“如果说《生死时速》是一场精心编排、肾上腺素飆升的都市冒险,那么这部续集就是一次笨重、乏味且毫无灵魂的模仿。
  梅尔·吉勃逊试图复製亚歷克斯·肖恩那种冷峻与致命魅力的表演,结果却只呈现出一种中年人的疲惫与刻意。
  他看起来不像是在拯救游艇,倒像是在努力追赶已经离站的巴士。”
  法国的《电影手册》则用其特有的尖刻笔触写道:“福克斯影业犯了一个典型的美国式错误。
  他们以为只要引擎还在轰鸣,谁来做司机都一样,但他们大错特错。
  亚歷克斯·肖恩赋予角色的那份活力和真实感,是梅尔·吉勃逊完全无法提供的。
  整部影片就像一辆失去了灵魂的空巴士,在编剧设定的固定轨道上机械地行驶,最终驶向毫无悬念的终点。
  虽然说,这次影片换成了游艇————”
  德国的《明镜周刊》在娱乐版块报导:“《生死时速2》在本地影院遭遇了观眾的冷遇。
  许多购票者表示,他们是衝著前作的良好口碑而来,却失望地发现主演换成了风格迥异的梅尔·吉勃逊。
  一位名叫汉斯的柏林影迷在接受採访时坦言:这感觉太奇怪了。
  我看过第一部,非常喜欢亚歷克斯·肖恩饰演的那个机智又勇敢的警察杰克。
  这一部完全变了味道,吉布森先生更像是一个————嗯————脾气不太好的退伍老兵,而不是那个能让你会心一笑的年轻人。
  我很失望,早知道应该再去看一遍《碟中谍》。””
  在日本的街头採访中,一位年轻的女学生对著镜头表达了她纯粹基於演员选择的不满。
  “我是为了肖恩桑才关注这部电影的,知道不是他主演后,我就完全没有兴趣了。
  梅尔·吉勃逊不是我的类型,他还是去演那些更严肃的歷史片吧。”
  这番言论清晰地反映了亚歷克斯在东亚市场强大的个人號召力,以及明星效应在跨国票房中的决定性作用。
  澳大利亚的《雪梨先驱晨报》的影评专栏则写道:“家乡的儿子梅尔·吉勃逊这次似乎迷失了方向。
  影片试图重复第一部的成功模式,却忽略了最核心的元素—化学反应。
  桑德拉·布洛克依然可爱,但她与吉布森之间缺乏那种与亚歷克斯搭档时的火花和默契。
  影片的动作场面宏大却空洞,仿佛在无声地宣告:看,我们花了很多钱,但这並不能弥补灵魂的缺失。”
  这些来自世界各地的负面评价,匯聚成一股强大的声浪,彻底粉碎了《生死时速2》
  凭藉口碑实现长线放映的任何可能。
  影片在海外的票房生命线,预计將比北美衰减得更快。
  对於福克斯影业和梅尔·吉勃逊而言,这个夏天註定是漫长而寒冷的。
  而对比之下,亚歷克斯·肖恩驾驶的《碟中谍》,则正乘风破浪,驶向更广阔的票房深海和更加稳固的一线明星的地位。
  有时候,好莱坞的残酷之处在於,它杀死一个人的事业,甚至不需要动用真刀真枪。
  它用冷冰冰的数据、铺天盖地的负面评论、以及昔日伙伴骤然转变的態度,就足以將一个人慢慢凌迟。
  看著他在不甘与挣扎中,一点点失去所有的光环和希望。
  梅尔·吉勃逊此刻正深切地体会著这种残酷,在与亚歷克斯·肖恩的这场正面碰撞中,他输得一败涂地,毫无挽回的余地。
  最让他无法接受,也最让圈內人津津乐道的,是亚歷克斯的年龄。
  如果他败给的是同一个时代的对手,或许还能用风格不合、时运不济来搪塞过去。
  但亚歷克斯年轻得可怕,他那张英俊而充满朝气的面孔,仿佛在无情地宣告著一个事实:
  你老了,你的时代正在过去。
  而取代你的,是一个比你更有活力、更受欢迎,甚至在你最得意的领域將你击溃的年轻人。
  在这个圈子里,被年轻人取代,往往意味著你几乎失去了在未来翻盘的可能性。
  因为时间,是站在他们那边的。
  梅尔·吉勃逊的豪华庄园,此刻更像是一个被失败气息笼罩的废墟。
  往日里整洁奢华的客厅,如今被各种空的和半空的酒瓶占据,威士忌、伏特加、龙舌兰————
  它们像阵亡士兵的墓碑,杂乱地堆在昂贵的地毯上、茶几上,甚至顺著楼梯蔓延。
  空气中混杂著酒精的酸腐和一种颓丧的味道。
  而梅尔·吉勃逊本人,这个曾经意气风发的奥斯卡最佳导演,此刻只是一个鬍子拉碴、眼布血丝、穿著皱巴巴睡衣的颓废中年男人。
  他瘫坐在沙发里,手里抓著一瓶喝了一半的威士忌,不时仰头灌上一大口,试图用灼热的液体麻痹自己那根因愤怒和屈辱而时刻紧绷的神经。
  “为什么————怎么会这样————”
  他含糊不清地嘟囔著,眼神空洞地望著天花板上的水晶吊灯。他的思绪不受控制地飘回那个奥斯卡之夜。
  那一刻,他手握小金人,站在聚光灯下,享受著全世界电影人的瞩目和欢呼,职业生涯仿佛抵达了前所未有的巔峰。
  可谁能想到,就是从那个夜晚开始,一切急转直下。
  因为那个法国婊子,因为那个该死的英国小混混亚歷克斯·肖恩!
  一夜登顶,一夜坠落,这命运的急剧转折,像一场荒诞而残忍的玩笑,让他彻底迷失了方向。
  就在这时,门外传来了脚步声。
  他的经纪人马丁·鲍勃提著一个厚重的公文包,小心翼翼地绕过地上的酒瓶,走进了客厅。
  马丁·鲍勃看著眼前这个几乎认不出来的客户,眉头紧紧皱起,心里感到一阵强烈的棘手。
  作为业內资深的经纪人,他见过太多起起落落,但像梅尔·吉勃逊这样从如此高的位置摔得这么狠、这么快的,也不多见。
  “梅尔,”
  马丁·鲍勃的声音儘量保持平稳,他选择了一个相对乾净的单人沙发坐下,將公文包放在脚边。
  “我们得谈谈。”
  梅尔·吉勃逊抬起浑浊的眼睛瞥了他一眼,嗤笑一声,又灌了一口酒。
  “谈?还有什么好谈的?听外面那些人怎么嘲笑我吗?还是看你收集的那些该死的票房报告?”他的声音沙哑,充满了自暴自弃。
  “失败是暂时的,梅尔。”
  马丁·鲍勃没有被他的態度激怒,语气依然冷静。
  “你这个级別的电影人,谁没有经歷过低谷?重要的是如何爬起来。
  你还有价值,华纳、福克斯,他们都知道,你不能就这样把自己毁在酒精里。”
  “价值?”
  梅尔·吉勃逊像是听到了什么笑话,猛地將酒瓶顿在茶几上,发出“砰”的一声巨响。
  “我的价值就是现在人人都知道我是个失败者!是个连毛头小子都打不过的老傢伙!”
  “正因为如此,你才更需要一个项目,一个能让你重新站在公眾面前,证明你依然有实力的项目。”
  马丁`baobo抓住话头,身体微微前倾:“听著,梅尔,华纳的《蝙蝠侠与罗宾》正在紧锣密鼓地筹备,他们对你很感兴趣。”
  梅尔·吉勃逊浑浊的眼神动了一下,但没说话,等著马丁·鲍勃的下文。
  马丁继续道:“他们希望邀请你饰演————急冻人。”
  “什么?”
  梅尔·吉勃逊像是被蝎子蜇了一下,猛地从沙发上弹起来。虽然因为醉意而有些摇晃,但脸上的怒意清晰可见。
  “急冻人?那个穿著可笑盔甲、抱著冷冻枪的反派?马丁,你他妈是在侮辱我吗?让我去给乔治·克鲁尼那个电视明星演配角?还是个反派?”
  他越说越激动,抓起一个空酒瓶就狠狠砸向墙壁,玻璃碎片四溅。
  “华纳那群混蛋!他们以为我梅尔·吉勃逊是什么?是没人要的垃圾吗?!”
  马丁·鲍勃早有预料,他冷静地看著梅尔发泄,直到对方的喘息稍微平復一些,才缓缓开口。
  “首先,片酬非常不错,足以缓解你目前————的一些经济压力。其次,你知道最初华纳属意的蝙蝠侠人选是谁吗?”
  梅尔·吉勃逊喘著粗气,瞪著马丁·鲍勃。
  “是亚歷克斯·肖恩。”马丁平静地拋出了这个信息。
  梅尔·吉勃逊的瞳孔骤然收缩。
  马丁·鲍勃看著他表情的变化,继续说道:“但亚歷克斯因为接了詹姆斯·卡梅隆的那部《铁达尼號》,档期衝突,所以婉拒了。”
  这个消息像一根针,刺破了梅尔·吉勃逊愤怒的气球,让他瞬间有些愣神。那个让他一败涂地的小子,竟然拒绝了蝙蝠侠?
  “而且,”
  马丁·鲍勃趁热打铁:“亚歷克斯在婉拒之后,接受过一次採访。
  他明確表示自己是蝙蝠侠的忠实粉丝,对这次错过感到非常遗憾。
  他还特別称讚了导演乔·舒马赫,说他非常看好这部电影的最终成片效果。”
  马丁·鲍勃顿了顿,观察著梅尔·吉勃逊的反应,看到他脸上的怒容渐渐被一种复杂的思索取代,才接著说。
  “你看,连他都看好这个项目。更何况,新任蝙蝠侠乔治·克鲁尼,凭藉《急诊室的故事》现在人气正旺。
  饰演毒藤女的乌玛·瑟曼,也是炙手可热。
  这部片子阵容强大,导演靠谱,背后是华纳的大力支持,失败的可能性很低。
  这是一个机会,梅尔,一个稳赚不赔,让你能重新回到大眾视野的机会。
  就连阿诺德·施瓦辛格都对这个角色表示过兴趣,但华纳更倾向於你,他们认为你的演技和形象能赋予急冻人更复杂的层次。”
  客厅里陷入了短暂的沉默,只有梅尔·吉勃逊粗重的呼吸声。
  他缓缓坐回沙发,双手抱住头,手指插进凌乱的头髮里,他的內心在进行著激烈的斗爭。
  骄傲在嘶吼,让他拒绝这个“屈辱”的提议。但现实却像冰冷的锁链,捆住了他的手脚。
  他需要钱,需要曝光度,需要一部商业上成功的电影来洗刷《生死时速2》带来的污点。
  亚歷克斯那傢伙————居然会看好这部电影?他那种眼高於顶的傢伙,也会说好话?
  马丁·鲍勃静静地等待著,他知道火候已经差不多了。
  马丁·鲍勃补充了最后一句:“梅尔,在这个圈子里,能屈能伸才是真男人。
  演好一个反派,有时候比演一个平庸的主角更能让人记住。
  想想《蝙蝠侠》漫画里,有多少人喜欢小丑胜过蝙蝠侠?
  这是一个挑战,也是一个机遇。”
  良久,梅尔·吉勃逊终於抬起头,眼中的醉意和狂怒消退了不少,取而代之的是一种疲惫和妥协后的冷静。
  他沙哑著嗓子,对马丁·鲍勃说道:“——好吧,你去和华纳接触一下。
  但是,片酬必须对得起我的身份,还有,剧本我得先过目。”
  马丁·鲍勃心里暗暗鬆了一口气,脸上露出一丝不易察觉的微笑。
  他知道,最艰难的一关暂时过去了。
  他拿起公文包,站起身:“当然,这些都会谈。我马上就去安排。你————收拾一下自己,梅尔。好莱坞的战爭还没有结束。”
  说完,马丁转身离开了这片瀰漫著失败和酒精气息的战场。
  而梅尔·吉勃逊,则依旧深陷在沙发里,望著满地的狼藉,眼神复杂,不知道在想些什么。
  >