第111章 入围坎城
二月中旬，拍摄终於进入尾声。
最后一场戏是开放式的结局：调音师安全离开凶案现场，走在熙熙攘攘的街道上。
他摘下墨镜，望著来来往往的人群，脸上露出一个复杂的表情——是庆幸逃过一劫？
还是对偽装生活的厌倦？抑或是某种更深刻的领悟？
孔华要求这场戏在真实的街头拍摄，用隱藏摄像机捕捉路人的自然反应。
他们在东直门附近找了一段人行道，在一个工作日的下午进行了拍摄。
当孔华摘下眼镜，望向镜头时，他的眼睛里有一种让寧皓心悸的东西——那不是表演，而是这一个月来所有压抑、恐惧、疲惫的真实流露。
“过！”
寧皓喊出这个字时，声音有些哽咽。
全场静默了几秒，然后爆发出掌声。
杀青宴上，孔华第一次喝醉了。
他举著酒杯，对在场的每一个人说谢谢，说到后来语无伦次。
寧皓扶著他回酒店时，他在计程车上突然说：“浩子，我觉得我们又拍了一部好电影。”
“我知道。”
寧皓看著窗外流逝的灯火，“我也这么觉得。”
后期製作紧锣密鼓地展开。
剪辑工作由孔华亲自操刀，他把自己关在剪辑室里整整一个星期，每天只睡三四个小时。
配乐请了中央音乐学院的一位青年教师，根据孔华的要求，创作了一段以钢琴为主旋律，时而舒缓时而紧张的主题音乐。
二月底，成片出来了。
九十二分钟，没有一个多余的镜头。
孔华、寧皓和几个核心团队成员在放映室里看了第一遍。
灯光亮起时，所有人都没有说话。许久，寧皓才长长吐出一口气。
“送坎城吧，”他说，“是时候了。”
三月初的bj，冬寒未褪，但鹏程影业的办公室里却热火朝天。
《调音师》的成片已经完成，现在最重要的是送审坎城。
孔华之前凭藉《活埋》积累了一些人脉，这次轻车熟路地通过官方渠道提交了申请材料。
但仅仅提交是不够的——每年有上千部影片竞爭坎城电影节不到五十个的官方评选名额，想要脱颖而出，需要更多的运作。
“我们需要一个选片顾问。”
寧皓在策划会上提出建议，“坎城那套游戏规则，光靠我们自己摸索太费时间。”
於是孔华他们，又藉助周晓雯的人脉帮忙介绍了一位义大利籍的电影策展人——马克·穆勒。
这人是个中国通，曾多次担任威尼斯电影节主席，在坎城也有深厚人脉。
电话拨通时，孔华手心有些出汗。
“孔？我知道你！”
马克的中文带著浓重的义大利口音，但很流利，“《活埋》，很有意思的小片子。
怎么，有新作品了？”
孔华简单介绍了《调音师》的情况，並邀请马克观看成片。
三天后，马克坐在了鹏程影业的放映室里。
九十二分钟里，他没有说一句话，只是偶尔在笔记本上记录著什么。
影片结束，灯光亮起，马克摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
“孔，”他缓缓开口，“这部电影比《活埋》成熟得多。
你想进主竞赛单元？”
“是的。”
孔华没有掩饰自己的野心。
马克沉默了片刻：“很难。
坎城主竞赛单元已经有十年没有出现过中国內地导演的作品了。
张毅牟、陈愷歌之后，就断了。”
“所以更需要有人接上。”孔华平静地说。
马克看著他，突然笑了：
“我喜欢你的自信。
这样，片子留一份拷贝给我，我带回欧洲。
四月初坎城选片委员会开始工作，我会让他们看到这部片子。
但是——”
他竖起一根手指，“不要抱太大希望，即使进不了主竞赛，一种关注单元也是很好的选择。”
送走马克，孔华站在办公室窗前，望著bj灰濛濛的天空。
他知道马克说的是实话——中国电影在欧洲三大电影节上已经沉寂太久了。
但正因为如此，他才更要试一试。
等待的日子里，孔华开始著手准备坎城的展映计划。
剩下的六十万预算，他精打细算：坎城电影宫附近的展厅租金高昂，最小的放映厅一周也要三万欧元。
他最终选择了一个折中方案——在电影宫稍远些的区域租用一个小型展厅，为期五天，花费二十万人民幣；剩下的钱用於宣传物料、翻译字幕、接待等开销。
四月中旬，消息来了。
电话是马克打来的，时间是凌晨三点。
孔华从睡梦中惊醒，心跳如鼓。
“孔，祝贺你。”
马克的声音里带著疲惫和兴奋，“《调音师》进入了一种关注单元，虽然不是主竞赛，但这已经是亚洲电影今年在坎城最好的成绩了。”
孔华握著电话，一时说不出话。
“还有，”马克继续说，“选片委员会特別提到了你的表演，他们很好奇一个导演如何能同时把角色把握得这么精准。
放映安排在5月18日下午三点，电影宫德彪西厅。
好好准备吧，小伙子。”
掛断电话后，孔华再也睡不著。
他打开电脑，开始写邮件——通知寧皓，通知剧组，通知所有关心这部电影的人。
窗外，天色渐渐亮起来，新的一天开始了。
消息很快在圈內传开。
媒体的电话开始打爆鹏程影业的办公室，刘小莉那是忙的脚不沾地，孔华也不得不暂时换了手机號码。
北电的老师、以前的同学、行业內的朋友纷纷发来祝贺，但也有一些不和谐的声音。
“一种关注单元而已，又不是主竞赛。”
有人在私下议论，“孔华是不是有点膨胀了？”
对这些声音，孔华一概不理。
他忙著和寧皓一起准备坎城之行：设计宣传海报、准备媒体资料、联繫国际销售代理。
刘小丽和刘逸菲也打来电话，表示要一起去坎城。
“茜茜，她也想见见世面。”
刘小丽在电话里说，“而且我们在法国有朋友，可以帮忙安排住宿，给你省点钱。”
孔华心里一暖：“那就麻烦阿姨了。”
五月初，团队出发前往法国。
除了孔华、寧皓，还有一个为孔华跑腿的助理小王。
刘小丽和刘逸菲比他们早两天到达，在坎城附近的小城昂蒂布租了一栋別墅——比坎城本地的酒店便宜得多，而且环境安静。
第一次见到蔚蓝海岸，孔华有些恍惚。
阳光、沙滩、棕櫚树，还有那些衣著光鲜、行色匆匆的电影人——这一切和bj截然不同。
但他没时间欣赏风景，布展工作已经开始了。
租用的展厅位於坎城影节宫后街的一栋老建筑里，面积不大，只有五十平方米。
孔华和寧皓亲自布置：入口处悬掛著《调音师》的中英文海报——一个男人侧影，戴著墨镜，手指轻触钢琴键；展厅內循环播放电影预告片；墙上是剧照和导演阐述。
“我们要突出两点，”孔华对负责接待的法国实习生说，“一是电影中偽装与真实的主题，二是这是一部由中国年轻导演自编自导自演的作品。”
布展间隙，孔华去了一趟电影宫，领取了官方证件。
5月17日，电影节开幕前夜，孔华在別墅里举行了简单的团队会议。
“明天的放映很关键，”他说，“一种关注单元的评审团主席是克莱尔·德妮，她以严格著称。
但我们不用太紧张，按照计划来就好。”
寧皓补充道：“已经確认会有三十五家媒体到场，包括《电影手册》、《综艺》、《好莱坞报导》这些主流媒体。
放映后的记者问答环节，问题可能会很尖锐。”
“我不担心问题尖锐，”孔华说，“我担心的是没有人提问。”
刘逸菲坐在角落的沙发上，安静地听著。
她今天穿简单的白t恤和牛仔裤，素麵朝天，和红毯上那个光彩照人的明星判若两人。
会议结束后，她走到孔华身边。
“表哥，紧张吗？”
孔华笑了笑：“有点。
但更多的是期待，就像等了很久的考试终於要开始了。”
“你会考好的。”
刘逸菲认真地说，“我看过粗剪版，真的很好。”
孔华看著她清澈的眼睛，突然想起多年前，那个跟在他身后叫“表哥”的小女孩。
时间过得真快，她已经是大姑娘了，而他自己，也在追逐梦想的路上走了这么远。
“谢谢。”他轻声说。
......
5月18日下午两点半，坎城电影宫德彪西厅外已经排起了队。
孔华站在侧门入口处，手心微微出汗。
他今天穿了一套深灰色西装，是刘小丽坚持要他买的——“既然要走红毯，就不能太隨便”。
寧皓站在他旁边，不停地调整领带。
“別弄了，挺好的。”孔华说。
“我紧张。”寧皓老实承认，“比我自己拍戏上映还紧张。”
两点五十，观眾开始入场。
孔华看到了马克·穆勒，他正和几个选片委员会成员交谈；
看到了几家重要媒体的影评人；
还看到了一些熟悉的面孔——国內导演王晓帅、贾章柯也来了，他们朝孔华点了点头。
三点整，灯光暗下。
银幕亮起，鹏程影业的標誌出现，然后是片名：《le piano》（《钢琴师》，法语译名）。
九十二分钟，大厅里异常安静。
孔华坐在最后一排，能听到观眾细微的反应：有人在紧张处倒吸冷气，有人在反转处低声惊嘆。
当影片进行到高潮部分——调音师在凶手注视下弹奏钢琴时，他甚至能感觉到整个厅里的屏息。
最后一个镜头：调音师走在熙攘的街道上，摘下墨镜，望向镜头。
画面定格，然后渐黑。
片尾字幕浮现。
静默持续了三秒钟，然后掌声响起。
起初是零星的，接著迅速蔓延，最终匯成持续的浪潮。
孔华闭上眼睛，深深吸了一口气。
寧皓在旁边用力握了握他的手臂。
灯光亮起，主持人邀请主创上台。
孔华走上舞台时，掌声更加热烈。
他看到了台下刘小丽和刘逸菲——她们在鼓掌，刘小丽眼中闪著泪光。
他还看到了马克·穆勒讚赏的表情。
问答环节开始。
第一个提问的是《电影手册》的记者：
“孔导演，这部电影探討了真实与偽装的界限。
你认为在现代社会，我们是否都在某种程度上扮演著盲人？”
问题很犀利。
孔华思考片刻，用法语回答：
“我想，这部电影不是在批判偽装，而是在探討当我们选择偽装时，我们失去了什么。
调音师通过偽装获得了工作、信任，甚至窥探他人隱私的刺激，但他失去了真实的人际关係和自我认同。”
“您同时担任导演和主演，如何平衡这两个角色？”
《综艺》的记者问。
“这很困难，”孔华承认，“但也许正是因为这种困难，让我更深入地理解了角色。
作为导演，我知道每个镜头要表达什么；
作为演员，我必须忘记摄影机的存在，真正活在角色的情境里。”
问题一个接一个，关於电影的主题、关於国內电影现状、关於坎城的选择。
孔华回答得从容不迫，偶尔寧皓会补充几句。
四十分钟的问答环节结束时，掌声再次响起。
从电影宫出来，阳光刺眼。
孔华刚走到街上，就被一群记者围住了。
“孔导演，对获奖有信心吗？”
“有国际发行商联繫您吗？”
“下一部作品有计划吗？”
寧皓和小王护著孔华挤出人群，上了事先安排好的车。
车里，孔华鬆了松领带，长长吐出一口气。
“反应不错。”
寧皓说，“我注意到好几个片商在放映中途就离场了——那是去打电话谈价格的信號。”
果然，当天晚上，第一个报价就来了。
电话是马克转接的，一家法国发行公司，开价五十万美元买断法国地区的发行权。
孔华礼貌地拒绝了：“我想等电影节结束，看看奖项结果再说。”
“明智的选择。”
马克在电话那头说，“今天放映的反响很好，如果拿到奖项，价格可能会翻倍甚至更多。”
接下来的几天，《调音师》在坎城的口碑持续发酵。
最后一场戏是开放式的结局：调音师安全离开凶案现场，走在熙熙攘攘的街道上。
他摘下墨镜，望著来来往往的人群，脸上露出一个复杂的表情——是庆幸逃过一劫？
还是对偽装生活的厌倦？抑或是某种更深刻的领悟？
孔华要求这场戏在真实的街头拍摄，用隱藏摄像机捕捉路人的自然反应。
他们在东直门附近找了一段人行道，在一个工作日的下午进行了拍摄。
当孔华摘下眼镜，望向镜头时，他的眼睛里有一种让寧皓心悸的东西——那不是表演，而是这一个月来所有压抑、恐惧、疲惫的真实流露。
“过！”
寧皓喊出这个字时，声音有些哽咽。
全场静默了几秒，然后爆发出掌声。
杀青宴上，孔华第一次喝醉了。
他举著酒杯，对在场的每一个人说谢谢，说到后来语无伦次。
寧皓扶著他回酒店时，他在计程车上突然说：“浩子，我觉得我们又拍了一部好电影。”
“我知道。”
寧皓看著窗外流逝的灯火，“我也这么觉得。”
后期製作紧锣密鼓地展开。
剪辑工作由孔华亲自操刀，他把自己关在剪辑室里整整一个星期，每天只睡三四个小时。
配乐请了中央音乐学院的一位青年教师，根据孔华的要求，创作了一段以钢琴为主旋律，时而舒缓时而紧张的主题音乐。
二月底，成片出来了。
九十二分钟，没有一个多余的镜头。
孔华、寧皓和几个核心团队成员在放映室里看了第一遍。
灯光亮起时，所有人都没有说话。许久，寧皓才长长吐出一口气。
“送坎城吧，”他说，“是时候了。”
三月初的bj，冬寒未褪，但鹏程影业的办公室里却热火朝天。
《调音师》的成片已经完成，现在最重要的是送审坎城。
孔华之前凭藉《活埋》积累了一些人脉，这次轻车熟路地通过官方渠道提交了申请材料。
但仅仅提交是不够的——每年有上千部影片竞爭坎城电影节不到五十个的官方评选名额，想要脱颖而出，需要更多的运作。
“我们需要一个选片顾问。”
寧皓在策划会上提出建议，“坎城那套游戏规则，光靠我们自己摸索太费时间。”
於是孔华他们，又藉助周晓雯的人脉帮忙介绍了一位义大利籍的电影策展人——马克·穆勒。
这人是个中国通，曾多次担任威尼斯电影节主席，在坎城也有深厚人脉。
电话拨通时，孔华手心有些出汗。
“孔？我知道你！”
马克的中文带著浓重的义大利口音，但很流利，“《活埋》，很有意思的小片子。
怎么，有新作品了？”
孔华简单介绍了《调音师》的情况，並邀请马克观看成片。
三天后，马克坐在了鹏程影业的放映室里。
九十二分钟里，他没有说一句话，只是偶尔在笔记本上记录著什么。
影片结束，灯光亮起，马克摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
“孔，”他缓缓开口，“这部电影比《活埋》成熟得多。
你想进主竞赛单元？”
“是的。”
孔华没有掩饰自己的野心。
马克沉默了片刻：“很难。
坎城主竞赛单元已经有十年没有出现过中国內地导演的作品了。
张毅牟、陈愷歌之后，就断了。”
“所以更需要有人接上。”孔华平静地说。
马克看著他，突然笑了：
“我喜欢你的自信。
这样，片子留一份拷贝给我，我带回欧洲。
四月初坎城选片委员会开始工作，我会让他们看到这部片子。
但是——”
他竖起一根手指，“不要抱太大希望，即使进不了主竞赛，一种关注单元也是很好的选择。”
送走马克，孔华站在办公室窗前，望著bj灰濛濛的天空。
他知道马克说的是实话——中国电影在欧洲三大电影节上已经沉寂太久了。
但正因为如此，他才更要试一试。
等待的日子里，孔华开始著手准备坎城的展映计划。
剩下的六十万预算，他精打细算：坎城电影宫附近的展厅租金高昂，最小的放映厅一周也要三万欧元。
他最终选择了一个折中方案——在电影宫稍远些的区域租用一个小型展厅，为期五天，花费二十万人民幣；剩下的钱用於宣传物料、翻译字幕、接待等开销。
四月中旬，消息来了。
电话是马克打来的，时间是凌晨三点。
孔华从睡梦中惊醒，心跳如鼓。
“孔，祝贺你。”
马克的声音里带著疲惫和兴奋，“《调音师》进入了一种关注单元，虽然不是主竞赛，但这已经是亚洲电影今年在坎城最好的成绩了。”
孔华握著电话，一时说不出话。
“还有，”马克继续说，“选片委员会特別提到了你的表演，他们很好奇一个导演如何能同时把角色把握得这么精准。
放映安排在5月18日下午三点，电影宫德彪西厅。
好好准备吧，小伙子。”
掛断电话后，孔华再也睡不著。
他打开电脑，开始写邮件——通知寧皓，通知剧组，通知所有关心这部电影的人。
窗外，天色渐渐亮起来，新的一天开始了。
消息很快在圈內传开。
媒体的电话开始打爆鹏程影业的办公室，刘小莉那是忙的脚不沾地，孔华也不得不暂时换了手机號码。
北电的老师、以前的同学、行业內的朋友纷纷发来祝贺，但也有一些不和谐的声音。
“一种关注单元而已，又不是主竞赛。”
有人在私下议论，“孔华是不是有点膨胀了？”
对这些声音，孔华一概不理。
他忙著和寧皓一起准备坎城之行：设计宣传海报、准备媒体资料、联繫国际销售代理。
刘小丽和刘逸菲也打来电话，表示要一起去坎城。
“茜茜，她也想见见世面。”
刘小丽在电话里说，“而且我们在法国有朋友，可以帮忙安排住宿，给你省点钱。”
孔华心里一暖：“那就麻烦阿姨了。”
五月初，团队出发前往法国。
除了孔华、寧皓，还有一个为孔华跑腿的助理小王。
刘小丽和刘逸菲比他们早两天到达，在坎城附近的小城昂蒂布租了一栋別墅——比坎城本地的酒店便宜得多，而且环境安静。
第一次见到蔚蓝海岸，孔华有些恍惚。
阳光、沙滩、棕櫚树，还有那些衣著光鲜、行色匆匆的电影人——这一切和bj截然不同。
但他没时间欣赏风景，布展工作已经开始了。
租用的展厅位於坎城影节宫后街的一栋老建筑里，面积不大，只有五十平方米。
孔华和寧皓亲自布置：入口处悬掛著《调音师》的中英文海报——一个男人侧影，戴著墨镜，手指轻触钢琴键；展厅內循环播放电影预告片；墙上是剧照和导演阐述。
“我们要突出两点，”孔华对负责接待的法国实习生说，“一是电影中偽装与真实的主题，二是这是一部由中国年轻导演自编自导自演的作品。”
布展间隙，孔华去了一趟电影宫，领取了官方证件。
5月17日，电影节开幕前夜，孔华在別墅里举行了简单的团队会议。
“明天的放映很关键，”他说，“一种关注单元的评审团主席是克莱尔·德妮，她以严格著称。
但我们不用太紧张，按照计划来就好。”
寧皓补充道：“已经確认会有三十五家媒体到场，包括《电影手册》、《综艺》、《好莱坞报导》这些主流媒体。
放映后的记者问答环节，问题可能会很尖锐。”
“我不担心问题尖锐，”孔华说，“我担心的是没有人提问。”
刘逸菲坐在角落的沙发上，安静地听著。
她今天穿简单的白t恤和牛仔裤，素麵朝天，和红毯上那个光彩照人的明星判若两人。
会议结束后，她走到孔华身边。
“表哥，紧张吗？”
孔华笑了笑：“有点。
但更多的是期待，就像等了很久的考试终於要开始了。”
“你会考好的。”
刘逸菲认真地说，“我看过粗剪版，真的很好。”
孔华看著她清澈的眼睛，突然想起多年前，那个跟在他身后叫“表哥”的小女孩。
时间过得真快，她已经是大姑娘了，而他自己，也在追逐梦想的路上走了这么远。
“谢谢。”他轻声说。
......
5月18日下午两点半，坎城电影宫德彪西厅外已经排起了队。
孔华站在侧门入口处，手心微微出汗。
他今天穿了一套深灰色西装，是刘小丽坚持要他买的——“既然要走红毯，就不能太隨便”。
寧皓站在他旁边，不停地调整领带。
“別弄了，挺好的。”孔华说。
“我紧张。”寧皓老实承认，“比我自己拍戏上映还紧张。”
两点五十，观眾开始入场。
孔华看到了马克·穆勒，他正和几个选片委员会成员交谈；
看到了几家重要媒体的影评人；
还看到了一些熟悉的面孔——国內导演王晓帅、贾章柯也来了，他们朝孔华点了点头。
三点整，灯光暗下。
银幕亮起，鹏程影业的標誌出现，然后是片名：《le piano》（《钢琴师》，法语译名）。
九十二分钟，大厅里异常安静。
孔华坐在最后一排，能听到观眾细微的反应：有人在紧张处倒吸冷气，有人在反转处低声惊嘆。
当影片进行到高潮部分——调音师在凶手注视下弹奏钢琴时，他甚至能感觉到整个厅里的屏息。
最后一个镜头：调音师走在熙攘的街道上，摘下墨镜，望向镜头。
画面定格，然后渐黑。
片尾字幕浮现。
静默持续了三秒钟，然后掌声响起。
起初是零星的，接著迅速蔓延，最终匯成持续的浪潮。
孔华闭上眼睛，深深吸了一口气。
寧皓在旁边用力握了握他的手臂。
灯光亮起，主持人邀请主创上台。
孔华走上舞台时，掌声更加热烈。
他看到了台下刘小丽和刘逸菲——她们在鼓掌，刘小丽眼中闪著泪光。
他还看到了马克·穆勒讚赏的表情。
问答环节开始。
第一个提问的是《电影手册》的记者：
“孔导演，这部电影探討了真实与偽装的界限。
你认为在现代社会，我们是否都在某种程度上扮演著盲人？”
问题很犀利。
孔华思考片刻，用法语回答：
“我想，这部电影不是在批判偽装，而是在探討当我们选择偽装时，我们失去了什么。
调音师通过偽装获得了工作、信任，甚至窥探他人隱私的刺激，但他失去了真实的人际关係和自我认同。”
“您同时担任导演和主演，如何平衡这两个角色？”
《综艺》的记者问。
“这很困难，”孔华承认，“但也许正是因为这种困难，让我更深入地理解了角色。
作为导演，我知道每个镜头要表达什么；
作为演员，我必须忘记摄影机的存在，真正活在角色的情境里。”
问题一个接一个，关於电影的主题、关於国內电影现状、关於坎城的选择。
孔华回答得从容不迫，偶尔寧皓会补充几句。
四十分钟的问答环节结束时，掌声再次响起。
从电影宫出来，阳光刺眼。
孔华刚走到街上，就被一群记者围住了。
“孔导演，对获奖有信心吗？”
“有国际发行商联繫您吗？”
“下一部作品有计划吗？”
寧皓和小王护著孔华挤出人群，上了事先安排好的车。
车里，孔华鬆了松领带，长长吐出一口气。
“反应不错。”
寧皓说，“我注意到好几个片商在放映中途就离场了——那是去打电话谈价格的信號。”
果然，当天晚上，第一个报价就来了。
电话是马克转接的，一家法国发行公司，开价五十万美元买断法国地区的发行权。
孔华礼貌地拒绝了：“我想等电影节结束，看看奖项结果再说。”
“明智的选择。”
马克在电话那头说，“今天放映的反响很好，如果拿到奖项，价格可能会翻倍甚至更多。”
接下来的几天，《调音师》在坎城的口碑持续发酵。