第715章 有一栋房子属於你
走到村子中间那片新修的广场上时，满仓叔停了下来。
他站在广场中央，转了一个圈，两只胳膊张开……
那件军大衣的袖子在他张臂的动作里展开来。
像一只老鹰將翅膀撑到了最宽处。
灯光从他身后照过来，把他的影子投在水泥地面上。
拉成了一个巨大的十字。
然后他朝四周比划了一圈。
像是要把整个村子都圈进他的怀里：
“卿云，咱们村现在不一样了。”
“家家户户都有收入，过年能给娃买新衣服了。”
“老人看病也有钱抓药了。”
“你知道今年春节前，村委会发给每个六十岁以上的老人多少钱吗？”
“两百块，是酒厂的钱，是给村里不能劳动老人的分红。”
满仓叔把“分红”两个字咬得特別重。
这个词以前只属於城里人，只属於国企工人。
属於那些有“单位”的商品粮户口。
但现在白石村的农民也能说“我们厂里年底分红”了。
“你家那个窑洞，你妈还住著。”
“她说住习惯了，换了新房子睡不著觉。”
“但是旁边那块地我们已经给你留好了，地基都划了白线。”
“开春就动工，盖新的。”
“你妈说不用盖太大，够住就行。”
“她说『卿云一年也回不来几次，盖那么大空著也是落灰』。”
“我说那不行……你儿子给全村人盖了新厂房。”
“给全村老人发了分红，给镇上修了路灯和柏油路。”
“他自己老娘还住窑洞？那是我们白石村不要脸。”
“不是周卿云不孝顺。”
他拍了拍周卿云的肩膀，力道大得周卿云整个人微微歪了一下。
那一掌拍下去，像是把他攒了半年的感激和骄傲都灌进了掌心里。
“卿云娃子，你去年要建酒厂的时候跟叔说。”
“想让咱村的人都能在家里挣到钱。”
“不用背著铺盖卷跑到外省去打工。你做到了。”
“那些以前在南方工地上搬砖和泥的人。”
“在煤矿底下不见天日的人。”
“在火车上站了好几十个小时才回到家的人……”
“现在他们都在自己的家门口上班。”
“晚上下班能吃上媳妇做的热饭。”
“周末能陪著娃去镇上赶集。”
“以前过年才团圆，现在大家天天团圆。”
“这是你做到的。”
周卿云站在原地，听著满仓叔的话。
他张了张嘴想说点什么……
想说这不是他一个人做到的。
想说如果没有满仓叔没日没夜地在厂里盯著。
没有村里人咬著牙干。
光靠他一个写书的人什么也做不成。
但满仓叔没有给他说话的机会。
他把菸头扔在地上用鞋底碾灭……
说了句“走，再带你去看个地方”。
说完便转身继续往前走。
他们走到了村东头的坡上。
这里地势高，能俯瞰整个村子的轮廓……
下面是星星点点的灯火。
是酒厂新厂区那三栋灯火通明的厂房。
厂房顶上那排红色的航空障碍灯在一明一灭地闪烁。
像一颗缓慢跳动的心臟。
远处国道上流动的汽车尾灯拖成一条条红色的细线。
从东往西，从西往东，永不停歇。
以前站在这个坡上只能看到一片黑暗。
偶尔有几盏煤油灯的微光在窑洞的窗户纸后面晃一下就不见了。
满仓叔站在这片夜色里，伸手指向坡下：
“酒厂新厂区那边，我们选了一块地开始建楼了。”
“孙经理找省城的设计专家设计的，是高楼，通自来水，有下水道。”
“还有那个城里人说的……別墅。对对，別墅。”
“孙经理说了，以后厂里按职位、工作年限和贡献分房子。”
“你的那一套是別墅，就在我隔壁。”
他伸出大拇指朝自己身后指了指。
“我已经看好了那块地。你的那栋，我的那栋……咱俩挨著。”
“这事你別推，你推我跟你急。”
“这村子，是你从泥沼里硬生生拔出来的。你不住最好的那栋，谁住？”
“你以为满仓叔是在拍你马屁？不是。”
“满仓叔是想跟你说……你把根扎在这儿了。”
“这儿就是你的家。”
“你以后不管走到哪儿，走到东京、走到伦敦、走到纽约。”
“走到那些外国人排队买你书的地方……”
“但只要你回来。”
“会有一栋房子是给你留著的。”
“房子里有热炕，有热饭，有人等你。”
他使劲拍了拍周卿云的肩膀，然后转身大步往回走，边走边喊：
“行了，先回去睡觉，明天还有正事。”
“张导他们还在村里等著你呢……杀青仪式，你不去他们不开机。”
“那群演员在村里住了好一阵子了，把咱们村的山楂树拍得比真的还美。”
“演静秋那个姑娘，为了拍一场哭戏。”
“自己在山楂树下坐了好几个晚上酝酿情绪。”
“我老伴给她送了好几次热水。”
周卿云站在原地，看著满仓叔走回那片灯光里的背影。
脚步声在安静的冬夜里格外清晰。
周小云站在他旁边，一直没怎么出声。
只是安安静静地跟著走。
看每一家新盖的房子，看每一辆停著的摩托车。
看在路灯下打闹的小孩……
那几个小孩她不认识，大概是外来工的孩子。
有个男孩蹲在地上用粉笔画房子跳格子。
旁边几个女孩排著队等轮到自己。
看路边新开的那家供销社。
看供销社玻璃橱窗里摆著的那排白石酒……
从原酿到陈酿到黄土情，整整摆了一排。
瓶身擦得鋥亮。
然后她轻轻伸出胳膊挽住了周卿云的臂弯。
把脸往他棉袄的袖子上靠了靠。
说了一句声音很轻的话：
“哥，你真厉害。”
周卿云低头看了妹妹一眼。
目光从她的发顶移到前方那片亮著灯光的村庄。
然后轻轻地、几乎是下意识地伸手揉了揉她的脑袋。
她的头髮很软。
和小时候他帮她梳辫子时的触感一模一样。
那时候她还没有他的腰高。
每次梳头都站得笔直，一动不动。
怕扯到头髮又不敢说。
现在她已经长到他的肩膀了。
“不是哥厉害，是这片地上的人，本来就厉害。”
周小云抬起头看了他一眼，没有追问。
只是安安静静地靠在他胳膊上。
和他一起看著白石村在冬夜静謐的呼吸中渐渐延伸的轮廓。
他站在广场中央，转了一个圈，两只胳膊张开……
那件军大衣的袖子在他张臂的动作里展开来。
像一只老鹰將翅膀撑到了最宽处。
灯光从他身后照过来，把他的影子投在水泥地面上。
拉成了一个巨大的十字。
然后他朝四周比划了一圈。
像是要把整个村子都圈进他的怀里：
“卿云，咱们村现在不一样了。”
“家家户户都有收入，过年能给娃买新衣服了。”
“老人看病也有钱抓药了。”
“你知道今年春节前，村委会发给每个六十岁以上的老人多少钱吗？”
“两百块，是酒厂的钱，是给村里不能劳动老人的分红。”
满仓叔把“分红”两个字咬得特別重。
这个词以前只属於城里人，只属於国企工人。
属於那些有“单位”的商品粮户口。
但现在白石村的农民也能说“我们厂里年底分红”了。
“你家那个窑洞，你妈还住著。”
“她说住习惯了，换了新房子睡不著觉。”
“但是旁边那块地我们已经给你留好了，地基都划了白线。”
“开春就动工，盖新的。”
“你妈说不用盖太大，够住就行。”
“她说『卿云一年也回不来几次，盖那么大空著也是落灰』。”
“我说那不行……你儿子给全村人盖了新厂房。”
“给全村老人发了分红，给镇上修了路灯和柏油路。”
“他自己老娘还住窑洞？那是我们白石村不要脸。”
“不是周卿云不孝顺。”
他拍了拍周卿云的肩膀，力道大得周卿云整个人微微歪了一下。
那一掌拍下去，像是把他攒了半年的感激和骄傲都灌进了掌心里。
“卿云娃子，你去年要建酒厂的时候跟叔说。”
“想让咱村的人都能在家里挣到钱。”
“不用背著铺盖卷跑到外省去打工。你做到了。”
“那些以前在南方工地上搬砖和泥的人。”
“在煤矿底下不见天日的人。”
“在火车上站了好几十个小时才回到家的人……”
“现在他们都在自己的家门口上班。”
“晚上下班能吃上媳妇做的热饭。”
“周末能陪著娃去镇上赶集。”
“以前过年才团圆，现在大家天天团圆。”
“这是你做到的。”
周卿云站在原地，听著满仓叔的话。
他张了张嘴想说点什么……
想说这不是他一个人做到的。
想说如果没有满仓叔没日没夜地在厂里盯著。
没有村里人咬著牙干。
光靠他一个写书的人什么也做不成。
但满仓叔没有给他说话的机会。
他把菸头扔在地上用鞋底碾灭……
说了句“走，再带你去看个地方”。
说完便转身继续往前走。
他们走到了村东头的坡上。
这里地势高，能俯瞰整个村子的轮廓……
下面是星星点点的灯火。
是酒厂新厂区那三栋灯火通明的厂房。
厂房顶上那排红色的航空障碍灯在一明一灭地闪烁。
像一颗缓慢跳动的心臟。
远处国道上流动的汽车尾灯拖成一条条红色的细线。
从东往西，从西往东，永不停歇。
以前站在这个坡上只能看到一片黑暗。
偶尔有几盏煤油灯的微光在窑洞的窗户纸后面晃一下就不见了。
满仓叔站在这片夜色里，伸手指向坡下：
“酒厂新厂区那边，我们选了一块地开始建楼了。”
“孙经理找省城的设计专家设计的，是高楼，通自来水，有下水道。”
“还有那个城里人说的……別墅。对对，別墅。”
“孙经理说了，以后厂里按职位、工作年限和贡献分房子。”
“你的那一套是別墅，就在我隔壁。”
他伸出大拇指朝自己身后指了指。
“我已经看好了那块地。你的那栋，我的那栋……咱俩挨著。”
“这事你別推，你推我跟你急。”
“这村子，是你从泥沼里硬生生拔出来的。你不住最好的那栋，谁住？”
“你以为满仓叔是在拍你马屁？不是。”
“满仓叔是想跟你说……你把根扎在这儿了。”
“这儿就是你的家。”
“你以后不管走到哪儿，走到东京、走到伦敦、走到纽约。”
“走到那些外国人排队买你书的地方……”
“但只要你回来。”
“会有一栋房子是给你留著的。”
“房子里有热炕，有热饭，有人等你。”
他使劲拍了拍周卿云的肩膀，然后转身大步往回走，边走边喊：
“行了，先回去睡觉，明天还有正事。”
“张导他们还在村里等著你呢……杀青仪式，你不去他们不开机。”
“那群演员在村里住了好一阵子了，把咱们村的山楂树拍得比真的还美。”
“演静秋那个姑娘，为了拍一场哭戏。”
“自己在山楂树下坐了好几个晚上酝酿情绪。”
“我老伴给她送了好几次热水。”
周卿云站在原地，看著满仓叔走回那片灯光里的背影。
脚步声在安静的冬夜里格外清晰。
周小云站在他旁边，一直没怎么出声。
只是安安静静地跟著走。
看每一家新盖的房子，看每一辆停著的摩托车。
看在路灯下打闹的小孩……
那几个小孩她不认识，大概是外来工的孩子。
有个男孩蹲在地上用粉笔画房子跳格子。
旁边几个女孩排著队等轮到自己。
看路边新开的那家供销社。
看供销社玻璃橱窗里摆著的那排白石酒……
从原酿到陈酿到黄土情，整整摆了一排。
瓶身擦得鋥亮。
然后她轻轻伸出胳膊挽住了周卿云的臂弯。
把脸往他棉袄的袖子上靠了靠。
说了一句声音很轻的话：
“哥，你真厉害。”
周卿云低头看了妹妹一眼。
目光从她的发顶移到前方那片亮著灯光的村庄。
然后轻轻地、几乎是下意识地伸手揉了揉她的脑袋。
她的头髮很软。
和小时候他帮她梳辫子时的触感一模一样。
那时候她还没有他的腰高。
每次梳头都站得笔直，一动不动。
怕扯到头髮又不敢说。
现在她已经长到他的肩膀了。
“不是哥厉害，是这片地上的人，本来就厉害。”
周小云抬起头看了他一眼，没有追问。
只是安安静静地靠在他胳膊上。
和他一起看著白石村在冬夜静謐的呼吸中渐渐延伸的轮廓。