第340章 掌声
赵四一夜没睡好。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵著隔壁的母亲，乾脆披上衣服去院子里坐著。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始嘰嘰喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看著天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披著件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早？”
“你翻来覆去一宿，我能睡著？”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看著他，忽然笑了：“你紧张？”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”
“那倒不紧张。那时候光顾著干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么？”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们『748』全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去別处接著干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看著母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停著一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章別在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”
赵四低头看著那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。
他深吸一口气，转身上了车。
车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。
“看什么？”赵四问。
“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”
赵四没接话，只是望著窗外。
车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛著金光。
门口已经排起了长队。
科学家、工程师、教师、工人，穿著各式各样的衣服，有中山装，有列寧装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。
大家排著队往里走，脸上都带著一种说不出的光。
赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。
“老赵！”
他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头髮全白了，但步子迈得很大。
赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”
真是楚怀远。
三年没见，老头子瘦了一圈，头髮白透了，但精神头还在。
他穿著件洗得发白的蓝布褂子，胸口也別著一枚奖章。
“您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。
“我怎么不能来？”
楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。
咱们那『星-8』，当年拿了一等奖。
我这当顾问的，不得来领个奖？”
赵四看著他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。
“您身体怎么样？”
“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”
两人並肩往里走。
赵平安跟在后面，看著父亲的背影，发现他背挺得比平时直。
会场里已经坐满了人。
一排排红色的座椅，穹顶上掛著巨大的水晶吊灯，墙上掛著“向科学进军”的横幅。
赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。
坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”
赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。
当年的小徒弟，现在是北京某工具机厂的总工程师，也来领奖。
“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不著您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导著我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看著他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头髮稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个『748』转型了？您现在不当总工了？”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛？”
赵四想了想：“接著干活儿唄。
教教书，写写书，跑跑基层。閒不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您匯报个事儿。”
“说。”
“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生產线。”
钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。
厂里拿不出这么多钱。”
赵四看著他：“你想让我帮忙？”
钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？
咱们厂穷，但咱们想干事。”
赵四沉默了几秒，然后笑了。
“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”
钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”
“行了，別整这齣。”
赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？
有困难找组织，组织不管找师父。
师父还活著呢。”
钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。
这时会场里突然安静下来。
主席台上，领导们开始入场。
掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。
赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。
那里面，有一个空位置。
李老的。
他要是还在，今天应该坐在第一排。
穿那件穿了二十年的旧军装，戴著他那个破眼镜，眯著眼睛笑。
赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。
颁奖开始了。
主持人念著一个个名字，一个个项目，一项项成果。
有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧著证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听著那些名字，心里翻涌著。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：『两弹一星』功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机『星-8』研製项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白髮苍苍的老將军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对著话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为『星-8』流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去崑崙基地，零下三十度，风颳在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对著那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研製项目（『748』工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句？”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看著他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。『748』工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了。
“重要的是，咱们做到了。”
他看著台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。
“二十年前，咱们连电晶体都造不好。一块晶片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿製。
有人问，你们能行吗？咱们说，能行。”
他的声音慢慢稳下来。
“十年前，咱们开始搞『748』。
有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。
咱们说，追不上也要追。”
“五年前，第一片『长城一號』出来，性能只有人家的一半。
有人说，这玩意儿有什么用？
不如买进口的。
咱们说，有用。
哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”
他举起手里的证书。
“今天，咱们站在这里。
4位有了，8位有了，16位正在路上。
生產线有了，应用有了，连出口都有了。”
台下响起掌声。
赵四等掌声落了，继续说。
“但这个奖，不是我一个人的。
是『748』所有人的。
是那些还在的，和那些已经不在了的。”
他看向台下的某个方向。
那里，坐著楚怀远，坐著钱鑫鑫，坐著陈星、王溯、张卫东，坐著一大群“748”出来的年轻人。
“楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。”
掌声。
“钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。”
掌声更响了。
“还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生產线。”
台下一片安静。
赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，『你们这条路，走对了』。”
他停下来，深吸一口气。
“李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。”
他抬起头，看著穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。
“他们看不见今天了。
但他们种的那些树，已经结果了。”
台下，有人开始擦眼睛。
赵四沉默了几秒，然后笑了笑。
“行了，不说这些了。说点高兴的。”
他举起证书：“这个奖，我替『748』全体收下了。
回去我就把它掛在咱们那栋破楼的墙上，让大家天天看著，知道咱们没白干。”
台下有人笑出声来。
“最后说一句。”赵四看著台下那些年轻人，“你们还年轻，路还长。
咱们这一代人，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
一代一代往下传，总有一天，咱们的东西，会让全世界都竖起大拇指。”
他后退一步，对著台下深深鞠了一躬。
掌声像潮水一样涌来。
赵四站在那里，听著那些掌声，眼眶发热。
他看见楚怀远在台下使劲鼓掌，一边鼓掌一边笑。
看见钱鑫鑫眼泪糊了一脸还在拍手。
看见陈星、王溯他们站起来，拼命地拍，手都拍红了。
他看见赵平安站在角落里，也在鼓掌。
那孩子眼睛亮亮的，像他年轻时候一样。
颁奖结束后，赵四被人群围住了。
认识的不认识的，都来握手，都来说话。
有人请教技术，有人要联繫方式，有人只是想来握个手，说一声“谢谢”。
赵四一个一个应酬，手都握酸了。
好不容易人群散了，他看见楚怀远还坐在位子上，没走。
“楚老，您怎么不走？”
楚怀远看著他，忽然说：“小赵，陪我出去走走？”
赵四愣了一下，然后点头：“好。”
两人从侧门出去，走到人民大会堂后面的院子里。
院子里种著松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。
“这树，我三十年前来的时候就在。”
楚怀远指著一棵老松树，“那时候我还年轻，跟著苏联专家来开会。
那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。”
赵四站在他旁边，没说话。
“现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看著他，“老赵，谢谢你。”
赵四一愣：“谢我什么？”
“谢你当年来找我。”
楚怀远说，“1969年，你从崑崙基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。
那时候我想，这辈子完了，没人要了。
你说，楚老，国家需要您。”
他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。”
赵四喉咙发紧：“楚老……”
“行了，不说了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。
看看你们把路走成什么样了。”
他看著远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。
“挺好。”他说，“真挺好。”
这时陈星他们找过来了。
“赵总工！楚老！咱们合个影吧！”
一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。
赵平安也凑过来，站在父亲旁边。
“来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！”
咔嚓一声。
画面定格。
照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围著一群年轻人。
阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等著呢。”
赵四捨不得放手：“楚老，您多保重。”
“保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。別太拼了，该歇歇了。”
他转身要走，忽然又回过头。
“小赵，你刚才在台上说的那些话，我都听见了。”他说，“有一句，我最赞成。”
赵四看著他。
“一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。
你传给他们了。將来，他们再往下传。这就叫薪火相传。”
他摆摆手，慢慢走了。
赵四站在那里，看著他的背影，看著那一头白髮，看著那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。
“爸。”赵平安轻轻叫了一声。
赵四回过头，发现大家都在看著他。
“走吧。”他说，“回单位。”
一群人往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下来。
“陈星。”
陈星快步过来：“赵总工？”
“你记著，过两天去一趟钱鑫鑫他们厂。”
赵四说，“他们想上数控生產线，缺钱缺技术。你带几个人去看看，能帮就帮。”
陈星点头：“好。”
“王溯。”
王溯也凑过来。
“你那个『崑崙』，现在开发到什么程度了？”
“1.0版已经稳定了，正在搞图形界面。”王溯说，“就是人手不够，进度慢。”
赵四想了想：“回头我找清华谈谈，让他们派几个学生来实习。你带一带。”
王溯眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵四说，“你们现在不是当年那几个光杆司令了。
得学会带队伍，把技术传下去。”
车子开动，往中关村方向去。
路过天安门的时候，赵四让司机停一下。
他下车，站在金水桥边，看著城楼上的毛主席像。
阳光照在城楼上，红旗在风中飘。
赵四站在那里，看了很久。
他转过头，看著儿子：“平安，你將来想造什么？”
赵平安想了想：“我想造……能让每个人都用得上的东西。”
“比如？”
“比如一台计算机，便宜到每个家庭都能买得起。
一套系统，简单到每个孩子都能学会。”
赵平安说，“让计算机像电灯一样，走进千家万户。”
赵四看著他，眼里有光。
“好。”他说，“这个目標，比造飞机造飞弹还难。”
“我知道。”赵平安说，“但我想试试。”
赵四拍拍他肩膀：“那就试试。”
上车前，赵四又回头看了一眼天安门。
红旗还在飘。
阳光正好。
他想起了很多人，很多事。
想起那些年轻的面孔，一个个从他身边走过，有的留下，有的离开，有的还在路上。
他想起了系统。
那个陪了他多年的老朋友。
它也走了。
但它留下的那些火种，已经烧起来了。
越烧越旺。
车子开到中关村，在那栋老楼前停下。
赵四下车，看见门口那块新牌子，在阳光下亮得耀眼。
“中国电子信息產业发展规划办公室”
旁边还掛著另一块旧牌子，木头都裂了，字跡有些模糊。
“『748』工程筹备组”
赵四站在两块牌子中间，看了很久。
陈星他们站在后面，没人说话。
过了一会儿，赵四转过身。
“陈星。”
“到！”
“明天开始，咱们换个地方办公。”
陈星愣了一下：“换哪儿？”
赵四指了指旁边那栋新盖的楼——六层，灰白色，玻璃窗亮闪闪的。
“那边。办公厅给批的新办公室。”
陈星看著那栋楼，有点不敢相信：“咱们……搬家？”
“搬家。”赵四说，“这栋老楼，留给后来的年轻人。让他们看看，咱们是从什么地方起步的。”
他顿了顿，笑了笑。
“当年在这儿起家的时候，谁能想到，咱们能走到今天？”
大家都笑了。
笑声在院子里迴荡，惊起了槐树上的麻雀。
傍晚，赵四回到家。
张氏在院子里择菜，见他回来，抬头看了一眼：“领完奖了？”
“领完了。”
“证书呢？”
赵四从包里掏出那本红绒面的证书，递给母亲。
张氏接过来，打开，眯著眼睛看了半天。
她不识字，但她认得那个红红的印章。
“好。”她说，“好。”
晚上，赵四坐在院子里乘凉。
五月的夜风，不冷不热，刚刚好。
他点了一根烟，看著天上的星星。
今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他想起系统离开的那个晚上。
那天也是满天星星，他坐在办公室里，等到十点十七分，什么都没等到。
“平安。”他忽然问。
“嗯？”
“你说，咱们今天做的事，一百年后，还有人记得吗？”
赵平安想了想，然后笑了。
“爸，不用一百年。”他说，“您看那些星星，它们的光要飞好多年才能到地球。
但到了就是到了。
只要有人抬头看，就能看见。”
他看著父亲：“您做的这些事，也会有人抬头看的。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
“跟您学的。”赵平安说，“您当年教我的，0和1，能组成任何信息。
我就在想，咱们每个人，是不是也像一个0或者一个1？
单独看，什么都不算。但连在一起，就能组成整个世界。”
赵四看著他，忽然觉得，这孩子真的长大了。
不是年龄上的长大，是心里面的长大。
他把烟掐灭，站起来。
“行了，睡吧。明天还得上班。”
“爸。”赵平安叫住他。
赵四回头。
赵平安指著天上的星星：“您看，那颗最亮的，旁边还有一颗小的。两颗挨著。”
赵四抬头看。
真的，织女星旁边，有一颗小小的星星，平时看不见，今天格外亮。
“那颗叫什么？”他问。
赵平安想了想：“不知道。但我知道，它们挨著。”
赵四站在那里，看了很久。
那颗小星星，忽明忽暗，但一直亮著。
就像这些年，一直在他身边的人。
婉清，平安，母亲，楚老，李老，冯主任，那些年轻人。
他们都在发光。
光聚在一起，就成了星河。
他转过身，往屋里走。
走到门口，忽然停下来。
“平安。”
“嗯？”
“等你妈回来，咱们一家，好好吃顿饭。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
“好。”
夜深了。
中关村的灯火渐渐暗下去，但那栋老楼里的灯，还亮著几盏。
有人在加班，有人在写代码，有人在调试机器。
他们在发光。
那些光，会飞很久很久。
总有一天，会有人抬头看见。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵著隔壁的母亲，乾脆披上衣服去院子里坐著。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始嘰嘰喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看著天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披著件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早？”
“你翻来覆去一宿，我能睡著？”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看著他，忽然笑了：“你紧张？”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”
“那倒不紧张。那时候光顾著干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么？”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们『748』全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去別处接著干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看著母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停著一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章別在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”
赵四低头看著那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。
他深吸一口气，转身上了车。
车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。
“看什么？”赵四问。
“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”
赵四没接话，只是望著窗外。
车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛著金光。
门口已经排起了长队。
科学家、工程师、教师、工人，穿著各式各样的衣服，有中山装，有列寧装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。
大家排著队往里走，脸上都带著一种说不出的光。
赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。
“老赵！”
他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头髮全白了，但步子迈得很大。
赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”
真是楚怀远。
三年没见，老头子瘦了一圈，头髮白透了，但精神头还在。
他穿著件洗得发白的蓝布褂子，胸口也別著一枚奖章。
“您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。
“我怎么不能来？”
楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。
咱们那『星-8』，当年拿了一等奖。
我这当顾问的，不得来领个奖？”
赵四看著他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。
“您身体怎么样？”
“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”
两人並肩往里走。
赵平安跟在后面，看著父亲的背影，发现他背挺得比平时直。
会场里已经坐满了人。
一排排红色的座椅，穹顶上掛著巨大的水晶吊灯，墙上掛著“向科学进军”的横幅。
赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。
坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”
赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。
当年的小徒弟，现在是北京某工具机厂的总工程师，也来领奖。
“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不著您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导著我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看著他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头髮稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个『748』转型了？您现在不当总工了？”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛？”
赵四想了想：“接著干活儿唄。
教教书，写写书，跑跑基层。閒不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您匯报个事儿。”
“说。”
“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生產线。”
钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。
厂里拿不出这么多钱。”
赵四看著他：“你想让我帮忙？”
钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？
咱们厂穷，但咱们想干事。”
赵四沉默了几秒，然后笑了。
“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”
钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”
“行了，別整这齣。”
赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？
有困难找组织，组织不管找师父。
师父还活著呢。”
钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。
这时会场里突然安静下来。
主席台上，领导们开始入场。
掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。
赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。
那里面，有一个空位置。
李老的。
他要是还在，今天应该坐在第一排。
穿那件穿了二十年的旧军装，戴著他那个破眼镜，眯著眼睛笑。
赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。
颁奖开始了。
主持人念著一个个名字，一个个项目，一项项成果。
有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧著证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听著那些名字，心里翻涌著。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：『两弹一星』功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机『星-8』研製项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白髮苍苍的老將军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对著话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为『星-8』流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去崑崙基地，零下三十度，风颳在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对著那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研製项目（『748』工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句？”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看著他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。『748』工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了。
“重要的是，咱们做到了。”
他看著台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。
“二十年前，咱们连电晶体都造不好。一块晶片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿製。
有人问，你们能行吗？咱们说，能行。”
他的声音慢慢稳下来。
“十年前，咱们开始搞『748』。
有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。
咱们说，追不上也要追。”
“五年前，第一片『长城一號』出来，性能只有人家的一半。
有人说，这玩意儿有什么用？
不如买进口的。
咱们说，有用。
哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”
他举起手里的证书。
“今天，咱们站在这里。
4位有了，8位有了，16位正在路上。
生產线有了，应用有了，连出口都有了。”
台下响起掌声。
赵四等掌声落了，继续说。
“但这个奖，不是我一个人的。
是『748』所有人的。
是那些还在的，和那些已经不在了的。”
他看向台下的某个方向。
那里，坐著楚怀远，坐著钱鑫鑫，坐著陈星、王溯、张卫东，坐著一大群“748”出来的年轻人。
“楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。”
掌声。
“钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。”
掌声更响了。
“还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生產线。”
台下一片安静。
赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，『你们这条路，走对了』。”
他停下来，深吸一口气。
“李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。”
他抬起头，看著穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。
“他们看不见今天了。
但他们种的那些树，已经结果了。”
台下，有人开始擦眼睛。
赵四沉默了几秒，然后笑了笑。
“行了，不说这些了。说点高兴的。”
他举起证书：“这个奖，我替『748』全体收下了。
回去我就把它掛在咱们那栋破楼的墙上，让大家天天看著，知道咱们没白干。”
台下有人笑出声来。
“最后说一句。”赵四看著台下那些年轻人，“你们还年轻，路还长。
咱们这一代人，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
一代一代往下传，总有一天，咱们的东西，会让全世界都竖起大拇指。”
他后退一步，对著台下深深鞠了一躬。
掌声像潮水一样涌来。
赵四站在那里，听著那些掌声，眼眶发热。
他看见楚怀远在台下使劲鼓掌，一边鼓掌一边笑。
看见钱鑫鑫眼泪糊了一脸还在拍手。
看见陈星、王溯他们站起来，拼命地拍，手都拍红了。
他看见赵平安站在角落里，也在鼓掌。
那孩子眼睛亮亮的，像他年轻时候一样。
颁奖结束后，赵四被人群围住了。
认识的不认识的，都来握手，都来说话。
有人请教技术，有人要联繫方式，有人只是想来握个手，说一声“谢谢”。
赵四一个一个应酬，手都握酸了。
好不容易人群散了，他看见楚怀远还坐在位子上，没走。
“楚老，您怎么不走？”
楚怀远看著他，忽然说：“小赵，陪我出去走走？”
赵四愣了一下，然后点头：“好。”
两人从侧门出去，走到人民大会堂后面的院子里。
院子里种著松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。
“这树，我三十年前来的时候就在。”
楚怀远指著一棵老松树，“那时候我还年轻，跟著苏联专家来开会。
那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。”
赵四站在他旁边，没说话。
“现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看著他，“老赵，谢谢你。”
赵四一愣：“谢我什么？”
“谢你当年来找我。”
楚怀远说，“1969年，你从崑崙基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。
那时候我想，这辈子完了，没人要了。
你说，楚老，国家需要您。”
他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。”
赵四喉咙发紧：“楚老……”
“行了，不说了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。
看看你们把路走成什么样了。”
他看著远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。
“挺好。”他说，“真挺好。”
这时陈星他们找过来了。
“赵总工！楚老！咱们合个影吧！”
一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。
赵平安也凑过来，站在父亲旁边。
“来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！”
咔嚓一声。
画面定格。
照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围著一群年轻人。
阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等著呢。”
赵四捨不得放手：“楚老，您多保重。”
“保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。別太拼了，该歇歇了。”
他转身要走，忽然又回过头。
“小赵，你刚才在台上说的那些话，我都听见了。”他说，“有一句，我最赞成。”
赵四看著他。
“一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。
你传给他们了。將来，他们再往下传。这就叫薪火相传。”
他摆摆手，慢慢走了。
赵四站在那里，看著他的背影，看著那一头白髮，看著那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。
“爸。”赵平安轻轻叫了一声。
赵四回过头，发现大家都在看著他。
“走吧。”他说，“回单位。”
一群人往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下来。
“陈星。”
陈星快步过来：“赵总工？”
“你记著，过两天去一趟钱鑫鑫他们厂。”
赵四说，“他们想上数控生產线，缺钱缺技术。你带几个人去看看，能帮就帮。”
陈星点头：“好。”
“王溯。”
王溯也凑过来。
“你那个『崑崙』，现在开发到什么程度了？”
“1.0版已经稳定了，正在搞图形界面。”王溯说，“就是人手不够，进度慢。”
赵四想了想：“回头我找清华谈谈，让他们派几个学生来实习。你带一带。”
王溯眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵四说，“你们现在不是当年那几个光杆司令了。
得学会带队伍，把技术传下去。”
车子开动，往中关村方向去。
路过天安门的时候，赵四让司机停一下。
他下车，站在金水桥边，看著城楼上的毛主席像。
阳光照在城楼上，红旗在风中飘。
赵四站在那里，看了很久。
他转过头，看著儿子：“平安，你將来想造什么？”
赵平安想了想：“我想造……能让每个人都用得上的东西。”
“比如？”
“比如一台计算机，便宜到每个家庭都能买得起。
一套系统，简单到每个孩子都能学会。”
赵平安说，“让计算机像电灯一样，走进千家万户。”
赵四看著他，眼里有光。
“好。”他说，“这个目標，比造飞机造飞弹还难。”
“我知道。”赵平安说，“但我想试试。”
赵四拍拍他肩膀：“那就试试。”
上车前，赵四又回头看了一眼天安门。
红旗还在飘。
阳光正好。
他想起了很多人，很多事。
想起那些年轻的面孔，一个个从他身边走过，有的留下，有的离开，有的还在路上。
他想起了系统。
那个陪了他多年的老朋友。
它也走了。
但它留下的那些火种，已经烧起来了。
越烧越旺。
车子开到中关村，在那栋老楼前停下。
赵四下车，看见门口那块新牌子，在阳光下亮得耀眼。
“中国电子信息產业发展规划办公室”
旁边还掛著另一块旧牌子，木头都裂了，字跡有些模糊。
“『748』工程筹备组”
赵四站在两块牌子中间，看了很久。
陈星他们站在后面，没人说话。
过了一会儿，赵四转过身。
“陈星。”
“到！”
“明天开始，咱们换个地方办公。”
陈星愣了一下：“换哪儿？”
赵四指了指旁边那栋新盖的楼——六层，灰白色，玻璃窗亮闪闪的。
“那边。办公厅给批的新办公室。”
陈星看著那栋楼，有点不敢相信：“咱们……搬家？”
“搬家。”赵四说，“这栋老楼，留给后来的年轻人。让他们看看，咱们是从什么地方起步的。”
他顿了顿，笑了笑。
“当年在这儿起家的时候，谁能想到，咱们能走到今天？”
大家都笑了。
笑声在院子里迴荡，惊起了槐树上的麻雀。
傍晚，赵四回到家。
张氏在院子里择菜，见他回来，抬头看了一眼：“领完奖了？”
“领完了。”
“证书呢？”
赵四从包里掏出那本红绒面的证书，递给母亲。
张氏接过来，打开，眯著眼睛看了半天。
她不识字，但她认得那个红红的印章。
“好。”她说，“好。”
晚上，赵四坐在院子里乘凉。
五月的夜风，不冷不热，刚刚好。
他点了一根烟，看著天上的星星。
今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他想起系统离开的那个晚上。
那天也是满天星星，他坐在办公室里，等到十点十七分，什么都没等到。
“平安。”他忽然问。
“嗯？”
“你说，咱们今天做的事，一百年后，还有人记得吗？”
赵平安想了想，然后笑了。
“爸，不用一百年。”他说，“您看那些星星，它们的光要飞好多年才能到地球。
但到了就是到了。
只要有人抬头看，就能看见。”
他看著父亲：“您做的这些事，也会有人抬头看的。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
“跟您学的。”赵平安说，“您当年教我的，0和1，能组成任何信息。
我就在想，咱们每个人，是不是也像一个0或者一个1？
单独看，什么都不算。但连在一起，就能组成整个世界。”
赵四看著他，忽然觉得，这孩子真的长大了。
不是年龄上的长大，是心里面的长大。
他把烟掐灭，站起来。
“行了，睡吧。明天还得上班。”
“爸。”赵平安叫住他。
赵四回头。
赵平安指著天上的星星：“您看，那颗最亮的，旁边还有一颗小的。两颗挨著。”
赵四抬头看。
真的，织女星旁边，有一颗小小的星星，平时看不见，今天格外亮。
“那颗叫什么？”他问。
赵平安想了想：“不知道。但我知道，它们挨著。”
赵四站在那里，看了很久。
那颗小星星，忽明忽暗，但一直亮著。
就像这些年，一直在他身边的人。
婉清，平安，母亲，楚老，李老，冯主任，那些年轻人。
他们都在发光。
光聚在一起，就成了星河。
他转过身，往屋里走。
走到门口，忽然停下来。
“平安。”
“嗯？”
“等你妈回来，咱们一家，好好吃顿饭。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
“好。”
夜深了。
中关村的灯火渐渐暗下去，但那栋老楼里的灯，还亮著几盏。
有人在加班，有人在写代码，有人在调试机器。
他们在发光。
那些光，会飞很久很久。
总有一天，会有人抬头看见。