特別篇 · 【金珉周】如果你不想去，那就別去了（下）
番外·【金珉周】如果你不想去，那就別去了（下）
曹逸森掛掉电话之后，坐在椅子上很长一段时间都没动。
办公室里只开著一盏落地灯，电脑屏幕上还停在urban ark的財报页面。净利润、应收帐款周转率、短期借款……一堆冷冰冰的数字。
但他却一直盯著手机上那三个字发愣：
——金珉周。
他和金珉周认识得不算早，但发展很快。
最初不过是一次品牌活动上的“资本方代表”和“当红代言人”。同桌吃饭的时候，他客气地敬了个酒，顺手把她挡下来的那杯红酒换成了气泡水。
后来，是偶尔帮忙看一下她与品牌的合同条款，顺手提醒一句：“这一条对你太不利了，可以让律师改掉。”
再后来，就是在工作间隙，偶尔会有的那种“只有在凌晨两点才会打开”的聊天框——
【珉周】
今天录节目ng了好多遍，好丟脸啊。
【曹逸森】
你觉得丟脸，是因为你在意。
把这当成资產就好了。
你看，大家只会记得你那个ng剪辑很可爱，不会记得谁一次过。
【珉周】
有时候我真的觉得，你不像投资人，比较像人生导师(￣□￣)3||
【曹逸森】
那就当是你免费占我便宜了。
记住了。！下次要请我喝咖啡。！
他从来没对她说过“我会罩著你”这种话。
一来是他不喜欢空头支票，二来是以金珉周这种性格，如果他真的说了，她反而会更小心地跟他保持距离。
但他很清楚——
在这些年接触过的艺人里，金珉周属於那种“很危险”的类型：这种人太懂得体谅別人，太不愿意为自己添麻烦，反而最容易被人拿捏。
而她选择先把这件事告诉崔叡娜，而不是直接告诉他，本身就是她性格的证明。
“……你寧愿先去找朋友，也不想来麻烦我吗。”曹逸森低低地笑了一下，笑里带著点说不上来的酸涩。
下一秒，他收起笑意，按下桌上的內线。
“让法务部和併购组的负责人十分钟之內来我办公室。”他的语气恢復成了unity那种冷静、標准的商务腔，“我们要加快一个项目的节奏。”
“请问项目名是？”內线那头的人问。
“urban ark entertainment。”
他顿了顿，又补了一句——这句没有被记进任何会议纪要里。
“还有，”他淡淡道，“把他们对艺人的所有合同样本，尤其是『商务合作』相关条款，全部调出来。”
-----------------
所谓的“重要饭局”那天，urban ark就乱成了一团。
社长一大早就把头髮抹得鋥亮，特意换上了唯一一套定製西装，站在办公室里对著玻璃当镜子反覆整理袖口。
“今晚这位，可是我们以后两年的金主啊。”他对助理得意洋洋地说，“喝好、聊好、玩好，后面几部剧的製作费就稳了。”
“那……金珉周小姐那边，確认了吗？”助理迟疑地问，“她那边经纪人说，行程有点紧——”
“行程个屁。”社长不耐烦地摆手，“她合约还在我手里呢，该来的就得来。况且，对方点名说喜欢她，我这是给她机会。”
话刚说完，秘书急匆匆跑过来：“社长，有几位客人到了，说是unity capital那边派来的。”
“unity？”社长愣了一下，隨即反应过来，“哦，是不是今天晚上的那个……？”
“倒不是。”秘书吞吞吐吐，“他们说，是来谈债权和……合约问题的。”
社长眉头一皱：“什么债权？我们跟unity又没有直接往来——叫他们等著。”
他正想继续摆谱，秘书又补了一句：“但是，他们说，如果今天不见，下周可能就要先联繫主贷银行和媒体了。”
“……”
社长脸色微微一变。
几分钟后，urban ark的小会议室里，坐著三位不速之客。
中间那位是unity capital韩国区的法务负责人，旁边两位穿著深色西装，手里各自抱著一叠文件，一看就是律师。
“社长您好。”负责人非常客气，“打扰了。”
社长强挤出笑容：“哎呀，哪里哪里，早就听说unity的大名了。我们公司虽然小，但也一直很希望有机会和各位大企业合作。”
“合作当然可以。”那位负责人笑意不减，“不过在合作之前，有些事情，我们需要先釐清一下。”
他向旁边的律师一点头。
其中一位律师起身，把几份文件轻轻推到桌子中央。
“这是我们最近从韩祐银行及其他几家金融机构受让的urban ark娱乐贷款债权资料。”律师语气平静却不容置疑，“贵司两年前的term loan b，目前超过90%的份额，持有人已经变成了我们。”
社长眼皮猛地跳了一下：“受让债权？你们怎么——”
“这是完全合法的市场行为。”律师淡淡道，“贵司当时签署的贷款合同里，有一条关於『重大违约情形』的条款，不知您是否还记得。”
他翻到其中一页，用钢笔敲了敲上面的英文条款：
【如发生任何可能对核心签约艺人的名誉、人身安全或职业发展造成严重损害的行为，贷款方有权宣布违约事件发生，並要求提前清偿全部贷款，或行使將债权转换为股权的选择权。】
“简单翻译一下，”律师抬眼看向社长，“一旦贵公司有可能对核心签约艺人的名誉、人身安全或职业发展造成严重损害，贷款方有权宣布违约事件成立，並要求提前清偿，或者直接行使债转股权利。”
社长勉强笑了笑：“怎么会呢，我们一向很爱惜艺人的羽翼，怎么会有这种——”
“是吗？”另一位律师缓缓从文件袋里抽出几页列印稿，“那关於贵司高层在kakao talk上，指示艺人以『商务合作』名义出席非公开饭局、並附带暗示性语言的聊天记录，又该如何解释？”
文件上，是社长和秘书的聊天截图，还有那条发给金珉周的：
“帮公司一把”
“对你以后发展有好处”
之类的信息。
每一个表情符號，列印出来都格外刺眼。
社长的脸，终於彻底变了：“你们——你们怎么会有这些东西？”
“这不重要。”unity那位负责人还是笑著，“重要的是——银行已经把相关材料转给了我们，我们也已经完成了合规审查。”
律师翻到下一页：“根据合同条款，我们有权宣布违约情形成立，並选择以下权利之一——”
他一条一条念出来：
“第一，要求贵司在三十日內一次性清偿全部贷款本息；
第二，或者，由我们选择，以约定价格將全部债权转换为贵司不少於51%的股权，並取得董事会控制权及经营管理参与权。”
“当然，”他礼貌地补充，“考虑到贵司目前的现金流状况，我们判断第一条对您来说，执行难度可能有点大。”
社长的额头已经渗出汗来：“你、你们这是恶意收购——”
“不不不。”unity的负责人笑得更温和了几分，“收购与否，要看您接下来的合作意愿。我们今天只是来『告知事实』。”
他顿了一下，视线像不经意一样掠过桌上的文件：“哦，对了，差点忘了说明一点——此次违约事件的触发依据，除了银行那边的合规报告之外，还有一份来自贵司签约艺人代表律师的正式函件。”
“代表……艺人？”社长下意识问，“哪位……”
“金。珉。周。小姐”律师一字一顿地念出来，“她的法律代理人，正式认定贵司最近的部分行为，已经构成对其名誉与职业发展可能造成严重损害，並据此向贷款方和我们的合规部门提交了材料。”
“怎么可能……”社长嘴唇发抖，“她、她找律师……？”
unity负责人看著他，笑著说道：“社长，您不会真的以为——在这个时代，所有艺人都只会一个人在宿舍里默默掉眼泪吧？”
那一刻，社长突然想起前几天秘书来匯报的另一句话：
“她说，那天……有个朋友也会去。叫，曹……曹逸森。”
他这才后知后觉地意识到，自己想当然地以为可以“拿捏”的人，其实背后，是另一个世界的人。
“接下来，”律师收起文件，“我们会在一周內向董事会提案，討论是否行使债转股权利，並建议对管理层进行调整。”
“当然，如果您愿意配合，我们也不排除保留您一定的职位。”unity负责人微笑著补刀，“比如，从代表理事，变成……某个子公司的顾问。”
“至於今天晚上的那场饭局——”他说到这里，停顿了一下，语气恢復冷冽，“贵司这边最好还是儘快通知对方取消。”
“原因就说……”
他看向窗外，语气平静得像在陈述一件小事：
“因为你们即將迎来一个新的控股股东。”
—-------------
下午金珉周刚从美容室出来，准备去拍一个临时加上的採访。
手机震了一下，是社长秘书。
“珉周啊，那个、今天晚上……”秘书的语气出奇地客气，“本来约好的饭局，临时有一点情况，对方那边出了点事，我们这边就先取消了。”
“……取消了？”她愣住。
“对，对，很抱歉让你紧张了一天。”秘书连忙说，“你就好好休息吧，行程我们再另行安排。”
掛掉电话，她整个人还在发懵。
下一秒，kakao又跳出一条新消息。
【曹逸森】
晚上的饭局，取消了。
urban ark那边，接下来会比较忙。
但你不用担心，这一切都跟你无关。
——至少，在合约上是这么写的。
...
她看著那几行字，心跳突然加快。
指尖在屏幕上犹豫了很久，终於敲出几个字：
【珉周】
……你都知道了啊。
那边很快回覆：
【曹逸森】
我知道得有点晚，这是我的问题。
你为什么不直接告诉我？
...
她咬了咬下唇。
【珉周】
因为我不想每次有事都去找你……
你已经帮我很多了。
我怕，时间长了，你会觉得我很麻烦。
...
那一刻，首尔另一头的办公室里，曹逸森轻轻嘆了口气。
他靠在椅背上，单手托著额头，看著那句“你会觉得我很麻烦”。
【曹逸森】
珉周啊。
你在我这边的身份，一直不是“投资项目”。
你是我为数不多，会在凌晨两点给我发信息，说自己今天录节目ng了很丟脸的人。
你觉得这种人，会“很麻烦”吗？
...
屏幕那头，金珉周怔怔地看著这几行字，耳根一点点发烫。
【珉周】
……那，以后这种事，我可以先来麻烦你吗？
他回得很快。
【曹逸森】
可以阿。
但是不止“这种事”。
其他的小情绪、小崩溃、小八卦——
你还是要照常跟我说。
这是我身为你的……红顏知己的权利。
最后那四个字，她几乎是屏住了呼吸才看完。
过了好几秒，她才慢吞吞地回过去：
【珉周】
谁、谁是你的红顏知己啊。
你至少要先问过本人意见吧。
【曹逸森】
那我现在问。
你愿意吗？
...
长长的一串输入中断的气泡闪了又灭，灭了又闪。
终於，她发过来一句话：
【珉周】
……那勉强先答应一下叭。
但是，红顏知己也有一个要求。
【曹逸森】
是什么呢。
【珉周】
以后要再有人敢拿“资源”当藉口让我去那种地方——
你记得，比今天更早一点出手。
手机屏幕的光映在他眼底，他难得没有用任何玩笑话去化开这份郑重。
【曹逸森】
好。
我答应你。
-----------------
那天晚上，首尔的夜景一如既往地华丽。
汉江边的某家酒店顶楼餐厅里，一位本来安排好的“客户”收到一通电话，被告知“由於公司內部股权变动，本次饭局取消”。
他有些不满地掛断电话，嘴里嘟囔著：“小公司就是不靠谱。”
而另一边，urban ark的会议室灯还亮著。
而社长坐在最角落，满头大汗地听著unity派来的团队讲著
“治理结构优化”
“艺人合约透明化”
“品牌合作合规流程”。
没人再提起那场被取消的饭局。
也没有人敢再在任何文件里，用“资源”两个字，去指代一个有名字、有梦想、有知己的年轻女生。
有人以为自己只是在动一动手指，发几条消息。
却忘了，桌子另一边坐著的人，早就不是任人宰割的小公司艺人，而是有能力连桌子一起买下来的那一方。
—----------------------
urban ark风波过去之后的第三个星期，首尔的天气忽然暖了一档。
樱花还没开，街边的树枝却已经有了要发芽的意思。
那天晚上，金珉周在家刷redfliex。
帐號不是她的，是她一个好友借给她的共享帐號。首页推荐一堆欧美剧和韩综，她隨便点开一个，看了两分钟，又关掉。
——自从iz*one解散以后，“以后想做什么”的选项在她脑子里只剩下一个答案。
不是再回去做女团。
而是做演员。
她一直没大声说出口，但身边亲近的人多少都能看出来：她对镜头的敏感，对角色的小心翼翼，对剧本那种近乎学生时代刷高考题一样的专注，都不像只是“偶尔演演再说”。
敲门声忽然响了两下。
是经纪人。
“珉周，明天有个行程，你看一下。”经纪人把ipad递过来，“有人要见你。”
“谁啊？”她隨口问。
“unity那边的人。”经纪人挠了挠头，“好像是……曹理事？”
金珉周愣了一下：“他找我干嘛？”
“没细说，就说明天晚上一起吃个饭。”经纪人耸耸肩，“我看了下日程你是空的，就先答应了。”
她盯著屏幕上那行“晚餐会面”的字眼，心臟莫名其妙地漏了一拍。
——这是，算约会吗？
她立刻把这个字从脑子里赶走，假装什么都没发生，点了“確认”。
...
第二天晚上，清潭洞一条不算显眼的小路。
餐厅不大，只有十来张桌子，装潢却极其安静：深木色墙面，黄铜吊灯，窗边摆了一排不知名的绿植。
金珉周提前十分钟到了。
她特地挑了一件不太像“走行程”的穿法：简单的米色风衣，里面是白色针织上衣和牛仔裤，头髮松松扎起，只画了淡妆。
她不想被任何人误会成“来谈工作”的，也不想被任何人看出“这是第一次和他单独吃饭”的紧张。
服务生领她到靠內侧的一张桌子。
她刚坐下没多久，门口的风铃轻轻响了一下。
曹逸森进来的时候，一手拿著车钥匙，一手还在看手机里的什么文件。西装外套搭在手臂上，衬衫最上面一粒扣子解开，领带松松垂著。
他抬起头刚好看到她，微微一怔，隨即笑了一下：“来得挺早呀。”
“你不是说七点吗？”金珉周不自在地捏了捏杯垫，“我怕堵车就提前一点。”
“这儿离你家不算近把。”曹逸森隨口说，顺手把外套搭在椅背上，“你经纪人知道你来见谁吗？”
“知道啊。”她点点头，“不然他要把我当失踪人口了。”
“那还好。”曹逸森不禁莞尔。
服务生送上菜单，两个人例行公事地互相客气了两句，最后还是曹逸森拍板：“你挑你喜欢的把。~我对这里挺熟的，踩雷概率不高。”
金珉周翻了几页，点了两道自己平时不大会捨得点的菜，又缩手把菜单推回去：“差不多了，你再看看把。”
点菜这几分钟，气氛还算平稳。等服务生走开，桌子上忽然安静下来。
她没忍住，先开口：“那个……谢谢你啊。”
“嗯？”他抬眼看她。
“urban ark那件事。”她咬了咬下唇，“叡娜跟我说，是你那边的人去的。”
“哦，那个啊。”曹逸森语气倒是没有太多惊讶，像是在聊一件已经过去的小事，“顺手而已。”
“哪有那么多顺手的。”她忍不住反驳，“要不是你，我现在可能还在想怎么找藉口推掉那种饭局。”
“你也有別的选择。”他看著金珉周，“比如，直接把门锁反锁，手机关机。”
“那样的话，”她苦笑，“第二天新闻標题可能就是『问题偶像无故缺席重要商务行程』了。”
曹逸森没有接话，只是指尖轻轻敲了敲杯沿。
“所以，”她又补了一句，“谢谢你。”
“你已经谢谢过很多次了。”他说，“而且，既然你是我的知己，做这些本来就应该的嘛。”
“谁规定红顏知己要管这种事啊。”她小声嘀咕。
“我规定的呀。”他回得很快。
桌子底下，她的脚尖紧张地蜷了一下。
-----------------
菜陆续上桌，话题从最近看的综艺，聊到iz*one解散后的各自近况。提到前成员的名字时，两个人都不约而同地笑了起来，又在某个瞬间同时沉默。
那是一个所有人都知道，却谁也不想先说穿的现实——
那个十二个人一起生活、一起练习、一起被喊名字的时代，確实已经结束了。
“所以你接下来，有什么打算呢？”曹逸森用刀叉切了一小块肉，语气听起来像是例行问候，却又带著点认真。
“我吗？”金珉周想了想，“我还是……比较想走演员那一条。”
“只走演员？”他挑了下眉，“不再考虑综艺或者mc？”
“综艺和mc我也喜欢。”她说，“但那种感觉比较像是『机会来了就好好做好』，演员的那种，是我想主动去追的。”
曹逸森看著她，像是在確认她是不是只是隨口一说。
她的眼神很认真，认真到让他想起以前她看合同条款时的样子。
“好。”他点了点头，“既然这样，那今天正好。”
“正好什么？”
“送你一个见面礼。”他说。
“……啊？”她愣住，“你不是说我欠你咖啡吗，怎么变成你送礼物了？”
“知己有时候也要回礼嘛。”曹逸森笑著从旁边的椅子上拿起自己的公文包，抽出一个薄薄的文件夹，推到她面前，“只是提前给你一点工作上的麻烦。”
“工作上的……麻烦？”她下意识地有点紧张，“不会又是合同吧？”
“你放心，不是那种会让你熬夜看小字条款的东西。”他说，“是个剧本。”
“剧本？”她睁大眼睛。
“更准確一点，是电影。”曹逸森补充，“redfliex韩国这边和一家製作公司联合开发的长片，暂定名叫《夜行告白》。”
这个名字落在桌面上，像是往安静水面里扔进了一颗小石子。
“你不是……”金珉周迟疑，“你不是做基金的吗？怎么还管到redfliex的剧本上去了？”
“我主业確实是做基金。”他不紧不慢地解释，“不过unity在redfliex总部那边有一点持股，顺带在亚洲內容投资委员会占了个席位。”
“简单讲就是——”曹逸森拿起水杯，像在讲一个再普通不过的事实，“他们花钱拍什么、在哪些国家投內容，我有资格举个手、提提意见。”
“这么大权力啊？”金珉周小声地感嘆道。
“勉强够你用囖。”他说。
“所以……”她看向那份剧本，声音不自觉地压低，“你是想让我……去试镜？”
“嗯哼，女二。”
她怔怔地看著文件夹，手指放在封皮边缘，却没有立刻掀开。
“不是已经定好演员了吗？”她下意识问道，“这种级別的片子，不是早早就会先找好卡司吗？”
“原本是有候选的。”曹逸森说，“但前阵子內部试镜的时候，韩国这边的负责人看了你的资料，觉得你也適合，就把你加进来一起评估。”
“我的资料？”她更懵了，“他们什么时候看过我的？”
“你忘了啊。”他笑著说道，“某位同学，有一次半夜给我发消息，说自己录戏份的时候ng了十多遍，怕导演觉得她没天赋。”
“那次我刚好在洛杉磯，旁边坐著redfliex的人。”曹逸森说，“我们把你之前演的东西剪了一小段给他们看。那位负责人原话是——『镜头感很好，给她一部合適的本子试试』。”
金珉周听得耳根又开始发烫：“呀！你们居然背著我討论我的演技……”
“放心，我没把你吐槽自己的那段转给他们。”他安抚道，“不然他们可能会以为你是个隨时准备退圈的危险资產呢。”
“我哪有隨时准备退圈啊。”她小声抗议。
“开玩笑的。”曹逸森笑了一下，“回到重点——这个角色对你来说，不算是那种『一眼就能红』的花瓶，但如果你演好，很有可能会被业內当成真正的新人演员看待。”
“这部片子如果按现在的阵容和班底走下去，”他补充，“在电影奖季至少会有话题。不敢保证奖项，但提名机会不小。”
“你这么早就开始帮我算奖项概率了？”她有点想笑，又有点想哭。
“投资人的职业病。”他摊开手，“只不过，这次的收益率不是按票房算，而是按你以后能走多远算。”
“那……”金珉周盯著那份剧本，声音很轻，“你是不是已经帮我……说了很多好话？”
“我確实跟他们提过你。”曹逸森没有否认，“但这个行业有个残酷的优点——镜头不会因为我是谁，就对谁特別温柔。”
“你要试镜、要和其他人一起竞爭，会被导演挑剔，会被对手戏演员压场，所有这些，我没法替你承担。”他看著她，“我能做的，只是把门推开一点点。”
“至於你能不能走进去，那就要看你自己囖。”
桌子另一头，金珉周突然安静了很久。
她低头看著那份剧本，手指终於轻轻掀开封皮。
第一页是项目基本信息，导演、编剧、製作公司，排在最上面的是一行字——
【角色：郑夏琳】
二女主。24岁，新闻系休学生，夜间便利店兼职，目击案件后被捲入其中。
“便利店……”金珉周轻声念出来，“好像挺適合我的。”
“你以前不是一直说，自己长得很『路人感』吗。”曹逸森接话，“这种片子里，观眾越觉得你像隔壁便利店那位打工生，就越好。”
“我后悔说过那句话了。”她小声嘀咕。
“太晚了。”他耸耸肩，“我已经记在小本本里了。”
她翻到后面，里面是几段重点场景的標註，某一页边上用红笔圈出了一句台词——
“如果那天没有看到那一幕，我现在大概还在收银台前算零钱。”
“这是……”她抬头，“是你圈的吗？”
“这是导演圈的。”曹逸森说，“他觉得这句台词是整个角色的转折点，让你留意一下。”
金珉周沉默了几秒，忽然抬起头，看著他：“如果我演砸了怎么办？”
“那就演砸把。”他回答得很乾脆。
“欸？”
“你不是说ng很多遍觉得丟脸吗？”曹逸森说，“那就再多丟几次脸。”
“反正——”他顿了顿，语气放缓，“你的人生也不靠这一部电影定义。如果你演砸了，我就当是投资失误一次，回去在模型里记上一笔『高风险情感资產亏损』。”
“那我听起来很惨啊。”她假装严肃，“而且这种亏损要怎么填平？”
“你以后青龙拿个新人女演员奖回来就行了。”他说得轻描淡写，像是在说一件未来註定会发生的事。
“谁说我一定拿得了青龙啊。”她被曹逸森这番话说得心里发软，但是似乎又感觉这事从他嘴里说出来一定会发生一样。
“这也太往好了的想了吧。”
“我向来不做没胜算的投资的。”曹逸森歪著头看著她，“你知道的。”
那一瞬间，她忽然有点害怕。
不是害怕试镜，也不是害怕失败，而是害怕——
害怕有人这么篤定地相信她。
“那……”金珉周努力让自己语气听起来不那么颤，“你会去看我试镜吗？”
“不会。”他摇头，“因为我不想影响导演的判断。”
她心里莫名一空：“哦。”
“但你可以在试镜后，半夜给我发消息。”他笑著说，“骂我一句『都是你害的』。”
她忍不住笑出声：“你这么喜欢被骂的吗？”
“偶尔一次，可以当作股东福利。”曹逸森也忍不住笑了出来。
-----------------
后来发生的事情，已经不是那家小餐厅里的两个人能预见到的了。
金珉周拿著《夜行告白》的剧本回家，熬了整整两夜，把郑夏琳从头到尾画了三版人物小传。试镜那天，她手心一直在出汗，却在镜头开始的那一刻，忽然前所未有地安静。
她没有想“青龙奖”，没有想“票房”，只想起当初在便利店打工的那些普通女生——夜班，困，冷，被顾客催单，又在凌晨三点对著冰柜发呆。
镜头停下来的时候，导演沉默了好几秒，最后只说了一句：“辛苦了，下一个。”
她走出试镜间的时候，整个人空空的，在楼下便利店买了一瓶水，盯著瓶盖看了十分钟。
晚上两点多，她躺在床上翻来覆去，终於拿起手机。
输入框里敲了几句又刪掉，刪了又重打。
【珉周】
……我觉得自己演得很一般。
都是你害的。
消息发出去三秒不到，灰色的“已读”就亮了。
【曹逸森】
知道了。
我会在財报里好好反省这次的投资决策。
不过，有件事我现在就可以先告诉你——
你今天，很漂亮。
她盯著那行字看了很久，最后只是回了一句：
【珉周】
你这句话，我先记著了。
等我哪天真的拿奖了，再一起结算利息。
手机屏幕慢慢暗下去的时候，她在心里想：
——如果有一天站在青龙的台上，应该也不会有人知道，自己的第一步，其实是从一顿“算不清到底是不是约会”的晚餐开始的。
而那顿晚餐上的小礼物，是一份剧本，一扇被人推开了一点点的门。
不过...剩下的路，还是要她自己走下去。
曹逸森掛掉电话之后，坐在椅子上很长一段时间都没动。
办公室里只开著一盏落地灯，电脑屏幕上还停在urban ark的財报页面。净利润、应收帐款周转率、短期借款……一堆冷冰冰的数字。
但他却一直盯著手机上那三个字发愣：
——金珉周。
他和金珉周认识得不算早，但发展很快。
最初不过是一次品牌活动上的“资本方代表”和“当红代言人”。同桌吃饭的时候，他客气地敬了个酒，顺手把她挡下来的那杯红酒换成了气泡水。
后来，是偶尔帮忙看一下她与品牌的合同条款，顺手提醒一句：“这一条对你太不利了，可以让律师改掉。”
再后来，就是在工作间隙，偶尔会有的那种“只有在凌晨两点才会打开”的聊天框——
【珉周】
今天录节目ng了好多遍，好丟脸啊。
【曹逸森】
你觉得丟脸，是因为你在意。
把这当成资產就好了。
你看，大家只会记得你那个ng剪辑很可爱，不会记得谁一次过。
【珉周】
有时候我真的觉得，你不像投资人，比较像人生导师(￣□￣)3||
【曹逸森】
那就当是你免费占我便宜了。
记住了。！下次要请我喝咖啡。！
他从来没对她说过“我会罩著你”这种话。
一来是他不喜欢空头支票，二来是以金珉周这种性格，如果他真的说了，她反而会更小心地跟他保持距离。
但他很清楚——
在这些年接触过的艺人里，金珉周属於那种“很危险”的类型：这种人太懂得体谅別人，太不愿意为自己添麻烦，反而最容易被人拿捏。
而她选择先把这件事告诉崔叡娜，而不是直接告诉他，本身就是她性格的证明。
“……你寧愿先去找朋友，也不想来麻烦我吗。”曹逸森低低地笑了一下，笑里带著点说不上来的酸涩。
下一秒，他收起笑意，按下桌上的內线。
“让法务部和併购组的负责人十分钟之內来我办公室。”他的语气恢復成了unity那种冷静、標准的商务腔，“我们要加快一个项目的节奏。”
“请问项目名是？”內线那头的人问。
“urban ark entertainment。”
他顿了顿，又补了一句——这句没有被记进任何会议纪要里。
“还有，”他淡淡道，“把他们对艺人的所有合同样本，尤其是『商务合作』相关条款，全部调出来。”
-----------------
所谓的“重要饭局”那天，urban ark就乱成了一团。
社长一大早就把头髮抹得鋥亮，特意换上了唯一一套定製西装，站在办公室里对著玻璃当镜子反覆整理袖口。
“今晚这位，可是我们以后两年的金主啊。”他对助理得意洋洋地说，“喝好、聊好、玩好，后面几部剧的製作费就稳了。”
“那……金珉周小姐那边，確认了吗？”助理迟疑地问，“她那边经纪人说，行程有点紧——”
“行程个屁。”社长不耐烦地摆手，“她合约还在我手里呢，该来的就得来。况且，对方点名说喜欢她，我这是给她机会。”
话刚说完，秘书急匆匆跑过来：“社长，有几位客人到了，说是unity capital那边派来的。”
“unity？”社长愣了一下，隨即反应过来，“哦，是不是今天晚上的那个……？”
“倒不是。”秘书吞吞吐吐，“他们说，是来谈债权和……合约问题的。”
社长眉头一皱：“什么债权？我们跟unity又没有直接往来——叫他们等著。”
他正想继续摆谱，秘书又补了一句：“但是，他们说，如果今天不见，下周可能就要先联繫主贷银行和媒体了。”
“……”
社长脸色微微一变。
几分钟后，urban ark的小会议室里，坐著三位不速之客。
中间那位是unity capital韩国区的法务负责人，旁边两位穿著深色西装，手里各自抱著一叠文件，一看就是律师。
“社长您好。”负责人非常客气，“打扰了。”
社长强挤出笑容：“哎呀，哪里哪里，早就听说unity的大名了。我们公司虽然小，但也一直很希望有机会和各位大企业合作。”
“合作当然可以。”那位负责人笑意不减，“不过在合作之前，有些事情，我们需要先釐清一下。”
他向旁边的律师一点头。
其中一位律师起身，把几份文件轻轻推到桌子中央。
“这是我们最近从韩祐银行及其他几家金融机构受让的urban ark娱乐贷款债权资料。”律师语气平静却不容置疑，“贵司两年前的term loan b，目前超过90%的份额，持有人已经变成了我们。”
社长眼皮猛地跳了一下：“受让债权？你们怎么——”
“这是完全合法的市场行为。”律师淡淡道，“贵司当时签署的贷款合同里，有一条关於『重大违约情形』的条款，不知您是否还记得。”
他翻到其中一页，用钢笔敲了敲上面的英文条款：
【如发生任何可能对核心签约艺人的名誉、人身安全或职业发展造成严重损害的行为，贷款方有权宣布违约事件发生，並要求提前清偿全部贷款，或行使將债权转换为股权的选择权。】
“简单翻译一下，”律师抬眼看向社长，“一旦贵公司有可能对核心签约艺人的名誉、人身安全或职业发展造成严重损害，贷款方有权宣布违约事件成立，並要求提前清偿，或者直接行使债转股权利。”
社长勉强笑了笑：“怎么会呢，我们一向很爱惜艺人的羽翼，怎么会有这种——”
“是吗？”另一位律师缓缓从文件袋里抽出几页列印稿，“那关於贵司高层在kakao talk上，指示艺人以『商务合作』名义出席非公开饭局、並附带暗示性语言的聊天记录，又该如何解释？”
文件上，是社长和秘书的聊天截图，还有那条发给金珉周的：
“帮公司一把”
“对你以后发展有好处”
之类的信息。
每一个表情符號，列印出来都格外刺眼。
社长的脸，终於彻底变了：“你们——你们怎么会有这些东西？”
“这不重要。”unity那位负责人还是笑著，“重要的是——银行已经把相关材料转给了我们，我们也已经完成了合规审查。”
律师翻到下一页：“根据合同条款，我们有权宣布违约情形成立，並选择以下权利之一——”
他一条一条念出来：
“第一，要求贵司在三十日內一次性清偿全部贷款本息；
第二，或者，由我们选择，以约定价格將全部债权转换为贵司不少於51%的股权，並取得董事会控制权及经营管理参与权。”
“当然，”他礼貌地补充，“考虑到贵司目前的现金流状况，我们判断第一条对您来说，执行难度可能有点大。”
社长的额头已经渗出汗来：“你、你们这是恶意收购——”
“不不不。”unity的负责人笑得更温和了几分，“收购与否，要看您接下来的合作意愿。我们今天只是来『告知事实』。”
他顿了一下，视线像不经意一样掠过桌上的文件：“哦，对了，差点忘了说明一点——此次违约事件的触发依据，除了银行那边的合规报告之外，还有一份来自贵司签约艺人代表律师的正式函件。”
“代表……艺人？”社长下意识问，“哪位……”
“金。珉。周。小姐”律师一字一顿地念出来，“她的法律代理人，正式认定贵司最近的部分行为，已经构成对其名誉与职业发展可能造成严重损害，並据此向贷款方和我们的合规部门提交了材料。”
“怎么可能……”社长嘴唇发抖，“她、她找律师……？”
unity负责人看著他，笑著说道：“社长，您不会真的以为——在这个时代，所有艺人都只会一个人在宿舍里默默掉眼泪吧？”
那一刻，社长突然想起前几天秘书来匯报的另一句话：
“她说，那天……有个朋友也会去。叫，曹……曹逸森。”
他这才后知后觉地意识到，自己想当然地以为可以“拿捏”的人，其实背后，是另一个世界的人。
“接下来，”律师收起文件，“我们会在一周內向董事会提案，討论是否行使债转股权利，並建议对管理层进行调整。”
“当然，如果您愿意配合，我们也不排除保留您一定的职位。”unity负责人微笑著补刀，“比如，从代表理事，变成……某个子公司的顾问。”
“至於今天晚上的那场饭局——”他说到这里，停顿了一下，语气恢復冷冽，“贵司这边最好还是儘快通知对方取消。”
“原因就说……”
他看向窗外，语气平静得像在陈述一件小事：
“因为你们即將迎来一个新的控股股东。”
—-------------
下午金珉周刚从美容室出来，准备去拍一个临时加上的採访。
手机震了一下，是社长秘书。
“珉周啊，那个、今天晚上……”秘书的语气出奇地客气，“本来约好的饭局，临时有一点情况，对方那边出了点事，我们这边就先取消了。”
“……取消了？”她愣住。
“对，对，很抱歉让你紧张了一天。”秘书连忙说，“你就好好休息吧，行程我们再另行安排。”
掛掉电话，她整个人还在发懵。
下一秒，kakao又跳出一条新消息。
【曹逸森】
晚上的饭局，取消了。
urban ark那边，接下来会比较忙。
但你不用担心，这一切都跟你无关。
——至少，在合约上是这么写的。
...
她看著那几行字，心跳突然加快。
指尖在屏幕上犹豫了很久，终於敲出几个字：
【珉周】
……你都知道了啊。
那边很快回覆：
【曹逸森】
我知道得有点晚，这是我的问题。
你为什么不直接告诉我？
...
她咬了咬下唇。
【珉周】
因为我不想每次有事都去找你……
你已经帮我很多了。
我怕，时间长了，你会觉得我很麻烦。
...
那一刻，首尔另一头的办公室里，曹逸森轻轻嘆了口气。
他靠在椅背上，单手托著额头，看著那句“你会觉得我很麻烦”。
【曹逸森】
珉周啊。
你在我这边的身份，一直不是“投资项目”。
你是我为数不多，会在凌晨两点给我发信息，说自己今天录节目ng了很丟脸的人。
你觉得这种人，会“很麻烦”吗？
...
屏幕那头，金珉周怔怔地看著这几行字，耳根一点点发烫。
【珉周】
……那，以后这种事，我可以先来麻烦你吗？
他回得很快。
【曹逸森】
可以阿。
但是不止“这种事”。
其他的小情绪、小崩溃、小八卦——
你还是要照常跟我说。
这是我身为你的……红顏知己的权利。
最后那四个字，她几乎是屏住了呼吸才看完。
过了好几秒，她才慢吞吞地回过去：
【珉周】
谁、谁是你的红顏知己啊。
你至少要先问过本人意见吧。
【曹逸森】
那我现在问。
你愿意吗？
...
长长的一串输入中断的气泡闪了又灭，灭了又闪。
终於，她发过来一句话：
【珉周】
……那勉强先答应一下叭。
但是，红顏知己也有一个要求。
【曹逸森】
是什么呢。
【珉周】
以后要再有人敢拿“资源”当藉口让我去那种地方——
你记得，比今天更早一点出手。
手机屏幕的光映在他眼底，他难得没有用任何玩笑话去化开这份郑重。
【曹逸森】
好。
我答应你。
-----------------
那天晚上，首尔的夜景一如既往地华丽。
汉江边的某家酒店顶楼餐厅里，一位本来安排好的“客户”收到一通电话，被告知“由於公司內部股权变动，本次饭局取消”。
他有些不满地掛断电话，嘴里嘟囔著：“小公司就是不靠谱。”
而另一边，urban ark的会议室灯还亮著。
而社长坐在最角落，满头大汗地听著unity派来的团队讲著
“治理结构优化”
“艺人合约透明化”
“品牌合作合规流程”。
没人再提起那场被取消的饭局。
也没有人敢再在任何文件里，用“资源”两个字，去指代一个有名字、有梦想、有知己的年轻女生。
有人以为自己只是在动一动手指，发几条消息。
却忘了，桌子另一边坐著的人，早就不是任人宰割的小公司艺人，而是有能力连桌子一起买下来的那一方。
—----------------------
urban ark风波过去之后的第三个星期，首尔的天气忽然暖了一档。
樱花还没开，街边的树枝却已经有了要发芽的意思。
那天晚上，金珉周在家刷redfliex。
帐號不是她的，是她一个好友借给她的共享帐號。首页推荐一堆欧美剧和韩综，她隨便点开一个，看了两分钟，又关掉。
——自从iz*one解散以后，“以后想做什么”的选项在她脑子里只剩下一个答案。
不是再回去做女团。
而是做演员。
她一直没大声说出口，但身边亲近的人多少都能看出来：她对镜头的敏感，对角色的小心翼翼，对剧本那种近乎学生时代刷高考题一样的专注，都不像只是“偶尔演演再说”。
敲门声忽然响了两下。
是经纪人。
“珉周，明天有个行程，你看一下。”经纪人把ipad递过来，“有人要见你。”
“谁啊？”她隨口问。
“unity那边的人。”经纪人挠了挠头，“好像是……曹理事？”
金珉周愣了一下：“他找我干嘛？”
“没细说，就说明天晚上一起吃个饭。”经纪人耸耸肩，“我看了下日程你是空的，就先答应了。”
她盯著屏幕上那行“晚餐会面”的字眼，心臟莫名其妙地漏了一拍。
——这是，算约会吗？
她立刻把这个字从脑子里赶走，假装什么都没发生，点了“確认”。
...
第二天晚上，清潭洞一条不算显眼的小路。
餐厅不大，只有十来张桌子，装潢却极其安静：深木色墙面，黄铜吊灯，窗边摆了一排不知名的绿植。
金珉周提前十分钟到了。
她特地挑了一件不太像“走行程”的穿法：简单的米色风衣，里面是白色针织上衣和牛仔裤，头髮松松扎起，只画了淡妆。
她不想被任何人误会成“来谈工作”的，也不想被任何人看出“这是第一次和他单独吃饭”的紧张。
服务生领她到靠內侧的一张桌子。
她刚坐下没多久，门口的风铃轻轻响了一下。
曹逸森进来的时候，一手拿著车钥匙，一手还在看手机里的什么文件。西装外套搭在手臂上，衬衫最上面一粒扣子解开，领带松松垂著。
他抬起头刚好看到她，微微一怔，隨即笑了一下：“来得挺早呀。”
“你不是说七点吗？”金珉周不自在地捏了捏杯垫，“我怕堵车就提前一点。”
“这儿离你家不算近把。”曹逸森隨口说，顺手把外套搭在椅背上，“你经纪人知道你来见谁吗？”
“知道啊。”她点点头，“不然他要把我当失踪人口了。”
“那还好。”曹逸森不禁莞尔。
服务生送上菜单，两个人例行公事地互相客气了两句，最后还是曹逸森拍板：“你挑你喜欢的把。~我对这里挺熟的，踩雷概率不高。”
金珉周翻了几页，点了两道自己平时不大会捨得点的菜，又缩手把菜单推回去：“差不多了，你再看看把。”
点菜这几分钟，气氛还算平稳。等服务生走开，桌子上忽然安静下来。
她没忍住，先开口：“那个……谢谢你啊。”
“嗯？”他抬眼看她。
“urban ark那件事。”她咬了咬下唇，“叡娜跟我说，是你那边的人去的。”
“哦，那个啊。”曹逸森语气倒是没有太多惊讶，像是在聊一件已经过去的小事，“顺手而已。”
“哪有那么多顺手的。”她忍不住反驳，“要不是你，我现在可能还在想怎么找藉口推掉那种饭局。”
“你也有別的选择。”他看著金珉周，“比如，直接把门锁反锁，手机关机。”
“那样的话，”她苦笑，“第二天新闻標题可能就是『问题偶像无故缺席重要商务行程』了。”
曹逸森没有接话，只是指尖轻轻敲了敲杯沿。
“所以，”她又补了一句，“谢谢你。”
“你已经谢谢过很多次了。”他说，“而且，既然你是我的知己，做这些本来就应该的嘛。”
“谁规定红顏知己要管这种事啊。”她小声嘀咕。
“我规定的呀。”他回得很快。
桌子底下，她的脚尖紧张地蜷了一下。
-----------------
菜陆续上桌，话题从最近看的综艺，聊到iz*one解散后的各自近况。提到前成员的名字时，两个人都不约而同地笑了起来，又在某个瞬间同时沉默。
那是一个所有人都知道，却谁也不想先说穿的现实——
那个十二个人一起生活、一起练习、一起被喊名字的时代，確实已经结束了。
“所以你接下来，有什么打算呢？”曹逸森用刀叉切了一小块肉，语气听起来像是例行问候，却又带著点认真。
“我吗？”金珉周想了想，“我还是……比较想走演员那一条。”
“只走演员？”他挑了下眉，“不再考虑综艺或者mc？”
“综艺和mc我也喜欢。”她说，“但那种感觉比较像是『机会来了就好好做好』，演员的那种，是我想主动去追的。”
曹逸森看著她，像是在確认她是不是只是隨口一说。
她的眼神很认真，认真到让他想起以前她看合同条款时的样子。
“好。”他点了点头，“既然这样，那今天正好。”
“正好什么？”
“送你一个见面礼。”他说。
“……啊？”她愣住，“你不是说我欠你咖啡吗，怎么变成你送礼物了？”
“知己有时候也要回礼嘛。”曹逸森笑著从旁边的椅子上拿起自己的公文包，抽出一个薄薄的文件夹，推到她面前，“只是提前给你一点工作上的麻烦。”
“工作上的……麻烦？”她下意识地有点紧张，“不会又是合同吧？”
“你放心，不是那种会让你熬夜看小字条款的东西。”他说，“是个剧本。”
“剧本？”她睁大眼睛。
“更准確一点，是电影。”曹逸森补充，“redfliex韩国这边和一家製作公司联合开发的长片，暂定名叫《夜行告白》。”
这个名字落在桌面上，像是往安静水面里扔进了一颗小石子。
“你不是……”金珉周迟疑，“你不是做基金的吗？怎么还管到redfliex的剧本上去了？”
“我主业確实是做基金。”他不紧不慢地解释，“不过unity在redfliex总部那边有一点持股，顺带在亚洲內容投资委员会占了个席位。”
“简单讲就是——”曹逸森拿起水杯，像在讲一个再普通不过的事实，“他们花钱拍什么、在哪些国家投內容，我有资格举个手、提提意见。”
“这么大权力啊？”金珉周小声地感嘆道。
“勉强够你用囖。”他说。
“所以……”她看向那份剧本，声音不自觉地压低，“你是想让我……去试镜？”
“嗯哼，女二。”
她怔怔地看著文件夹，手指放在封皮边缘，却没有立刻掀开。
“不是已经定好演员了吗？”她下意识问道，“这种级別的片子，不是早早就会先找好卡司吗？”
“原本是有候选的。”曹逸森说，“但前阵子內部试镜的时候，韩国这边的负责人看了你的资料，觉得你也適合，就把你加进来一起评估。”
“我的资料？”她更懵了，“他们什么时候看过我的？”
“你忘了啊。”他笑著说道，“某位同学，有一次半夜给我发消息，说自己录戏份的时候ng了十多遍，怕导演觉得她没天赋。”
“那次我刚好在洛杉磯，旁边坐著redfliex的人。”曹逸森说，“我们把你之前演的东西剪了一小段给他们看。那位负责人原话是——『镜头感很好，给她一部合適的本子试试』。”
金珉周听得耳根又开始发烫：“呀！你们居然背著我討论我的演技……”
“放心，我没把你吐槽自己的那段转给他们。”他安抚道，“不然他们可能会以为你是个隨时准备退圈的危险资產呢。”
“我哪有隨时准备退圈啊。”她小声抗议。
“开玩笑的。”曹逸森笑了一下，“回到重点——这个角色对你来说，不算是那种『一眼就能红』的花瓶，但如果你演好，很有可能会被业內当成真正的新人演员看待。”
“这部片子如果按现在的阵容和班底走下去，”他补充，“在电影奖季至少会有话题。不敢保证奖项，但提名机会不小。”
“你这么早就开始帮我算奖项概率了？”她有点想笑，又有点想哭。
“投资人的职业病。”他摊开手，“只不过，这次的收益率不是按票房算，而是按你以后能走多远算。”
“那……”金珉周盯著那份剧本，声音很轻，“你是不是已经帮我……说了很多好话？”
“我確实跟他们提过你。”曹逸森没有否认，“但这个行业有个残酷的优点——镜头不会因为我是谁，就对谁特別温柔。”
“你要试镜、要和其他人一起竞爭，会被导演挑剔，会被对手戏演员压场，所有这些，我没法替你承担。”他看著她，“我能做的，只是把门推开一点点。”
“至於你能不能走进去，那就要看你自己囖。”
桌子另一头，金珉周突然安静了很久。
她低头看著那份剧本，手指终於轻轻掀开封皮。
第一页是项目基本信息，导演、编剧、製作公司，排在最上面的是一行字——
【角色：郑夏琳】
二女主。24岁，新闻系休学生，夜间便利店兼职，目击案件后被捲入其中。
“便利店……”金珉周轻声念出来，“好像挺適合我的。”
“你以前不是一直说，自己长得很『路人感』吗。”曹逸森接话，“这种片子里，观眾越觉得你像隔壁便利店那位打工生，就越好。”
“我后悔说过那句话了。”她小声嘀咕。
“太晚了。”他耸耸肩，“我已经记在小本本里了。”
她翻到后面，里面是几段重点场景的標註，某一页边上用红笔圈出了一句台词——
“如果那天没有看到那一幕，我现在大概还在收银台前算零钱。”
“这是……”她抬头，“是你圈的吗？”
“这是导演圈的。”曹逸森说，“他觉得这句台词是整个角色的转折点，让你留意一下。”
金珉周沉默了几秒，忽然抬起头，看著他：“如果我演砸了怎么办？”
“那就演砸把。”他回答得很乾脆。
“欸？”
“你不是说ng很多遍觉得丟脸吗？”曹逸森说，“那就再多丟几次脸。”
“反正——”他顿了顿，语气放缓，“你的人生也不靠这一部电影定义。如果你演砸了，我就当是投资失误一次，回去在模型里记上一笔『高风险情感资產亏损』。”
“那我听起来很惨啊。”她假装严肃，“而且这种亏损要怎么填平？”
“你以后青龙拿个新人女演员奖回来就行了。”他说得轻描淡写，像是在说一件未来註定会发生的事。
“谁说我一定拿得了青龙啊。”她被曹逸森这番话说得心里发软，但是似乎又感觉这事从他嘴里说出来一定会发生一样。
“这也太往好了的想了吧。”
“我向来不做没胜算的投资的。”曹逸森歪著头看著她，“你知道的。”
那一瞬间，她忽然有点害怕。
不是害怕试镜，也不是害怕失败，而是害怕——
害怕有人这么篤定地相信她。
“那……”金珉周努力让自己语气听起来不那么颤，“你会去看我试镜吗？”
“不会。”他摇头，“因为我不想影响导演的判断。”
她心里莫名一空：“哦。”
“但你可以在试镜后，半夜给我发消息。”他笑著说，“骂我一句『都是你害的』。”
她忍不住笑出声：“你这么喜欢被骂的吗？”
“偶尔一次，可以当作股东福利。”曹逸森也忍不住笑了出来。
-----------------
后来发生的事情，已经不是那家小餐厅里的两个人能预见到的了。
金珉周拿著《夜行告白》的剧本回家，熬了整整两夜，把郑夏琳从头到尾画了三版人物小传。试镜那天，她手心一直在出汗，却在镜头开始的那一刻，忽然前所未有地安静。
她没有想“青龙奖”，没有想“票房”，只想起当初在便利店打工的那些普通女生——夜班，困，冷，被顾客催单，又在凌晨三点对著冰柜发呆。
镜头停下来的时候，导演沉默了好几秒，最后只说了一句：“辛苦了，下一个。”
她走出试镜间的时候，整个人空空的，在楼下便利店买了一瓶水，盯著瓶盖看了十分钟。
晚上两点多，她躺在床上翻来覆去，终於拿起手机。
输入框里敲了几句又刪掉，刪了又重打。
【珉周】
……我觉得自己演得很一般。
都是你害的。
消息发出去三秒不到，灰色的“已读”就亮了。
【曹逸森】
知道了。
我会在財报里好好反省这次的投资决策。
不过，有件事我现在就可以先告诉你——
你今天，很漂亮。
她盯著那行字看了很久，最后只是回了一句：
【珉周】
你这句话，我先记著了。
等我哪天真的拿奖了，再一起结算利息。
手机屏幕慢慢暗下去的时候，她在心里想：
——如果有一天站在青龙的台上，应该也不会有人知道，自己的第一步，其实是从一顿“算不清到底是不是约会”的晚餐开始的。
而那顿晚餐上的小礼物，是一份剧本，一扇被人推开了一点点的门。
不过...剩下的路，还是要她自己走下去。