第一百八十七章｜母公司先怂了
cube內部还在吵那份“白骑士报价”的时候，真正的转折，却根本不在会议桌上。
而在更上面。
——vt gmp，cube的母公司。
这才是整件事最微妙、也最现实的地方。
外界一直以为，2021年的cube是vt gmp牢牢按在手里的娱乐子公司。
毕竟，30.61%的持股摆在那里，母公司身份也摆在那里。
从2020年vt gmp从ihq手里接过股份开始，cube名义上就已经彻底进入了“资本派时代”。
可问题是——
控股，不等於看好。
尤其当你控的是一家娱乐公司。
如果这家公司稳稳赚钱，那它是优质內容资產；
如果这家公司核心团停摆、舆情烂透、新团还要烧钱，那它在母公司財务表里，就会迅速从“未来增长点”变成“拖累项”。
而vt gmp，偏偏又不是那种会对娱乐理想主义有执念的老板。
它看的是回报。看的是报表。看的是钱什么时候能回流。
现在cube这块牌子，gg端不稳，女团线摇晃，(g)i-dle风波越拖越长，lightsum还没正式出道就先吃满了“填坑工具人”的压力。
这种局面下，vt gmp內部对cube的態度，也开始悄悄变了。
不再是“怎么继续深耕”。
而是——
要不要先卖一点。
先把钱套回来。
先把风险降下来。
先把自己从这个越来越烫手的锅边上，往后撤半步。
这才是资本最真实的本能。
——————————————
首尔，某家高端商务会所包间。
桌上只摆了两杯水，没有酒，也没有多余寒暄。
崔俊浩把一份文件轻轻推过去，坐在对面的，是vt gmp那边的人。
名义上当然不会写什么“卖股份”。
这种事，真正谈起来，所有人都很讲体面。
话术永远是：
——优化股东结构。
——引入战略资本。
——部分让渡，提高经营弹性。
可翻译成人话，其实就一句：
母公司想套现了。
对面那人手指点了点桌面，先看了一眼崔俊浩，又看了一眼旁边坐著的釜山法务顾问，最后才慢慢说：
“我们不是不看好cube。”
崔俊浩笑了一下：“当然，我理解。贵司只是希望，在现阶段引入更灵活的外部资金。”
这话一说，双方都舒服了。
谁都没把真话说穿。
但谁都知道对方心里在想什么。
“10%。”对方终於开口，“超过这个比例，现在不合適。”
崔俊浩没有马上答应，而是低头翻了翻文件，像是在认真计算什么，过了两秒，才缓缓说道：
“可以。”
“但价格，得按现在的市场现实来。”
对面那人眼神一沉：“市场现实，还是你们的內部估值？”
崔俊浩笑了。
“现在这两样东西，差得也没那么远了。”
——————————————
同一时间，unity capital在纽约的办公室里，沈柏然把模型重新拉了一遍。
屏幕上那行字依旧清楚：
cube internal valuation：$60m
內部控制权估值，六千万美元。
这不是市场给的脸面价。
不是粉丝愿意相信的梦想价。
更不是公司自己做路演时嘴里那个“长期內容资產平台”的故事价。
这是——
救援价。
视频里的沈柏然推了推眼镜，语气平得像在念教案：
“逻辑没变。”
“核心现金牛，暂时等於零。”
“未来12到18个月现金流不確定。”
“艺人合约风险高。”
“品牌声誉折损。”
“如果没有额外资金补进去，这家公司不是被买，是被救。”
他说著，把另一页翻了出来。
“所以，6000万美元不是买断价，是控制权切入口。”
“二级市场加协议转让，12到15m，可以把外面流通筹码吃到20%以上。”
“再加上vt gmp主动让出的10%，大概再花一部分现金，我们整体能做到接近25%。”
“最后，再承诺后续1000万到2000万美元运营资金。”
崔俊浩在旁边顺口问了一句：
“如果明天没有新钱，这家公司还能撑几个月？”
沈柏然头都没抬：
“乐观点，四到六个月。”
“悲观点，三个月就会开始很难看。”
崔俊浩点点头，转头看向沙发上的曹逸森：
“那就足够了。”
“这不是一家公司值多少钱的问题，这是它什么时候开始求人的问题。”
曹逸森坐在那里，手指轻轻敲著扶手，听完以后只说了一句：
“那就按这个打。”
——————————————
接下来半个月，cube市场上最诡异的一幕出现了。
股价还在跌。
舆情还是烂。
lightsum出道前的宣传並没有带来多少像样的提振。
可下面的筹码，开始越来越少。
散户砸，下面有人接。
机构撤，下面有人接。
媒体一写“cube进入管理动盪期”，盘面往下一跳，还是有人接。
不是一只手。
而是三只。
三家釜山註册主体，像三张悄悄张开的网，把那些从市场里恐慌逃出来的筹码，一点一点收走。
4.8%。
4.9%。
4.6%。
没人明著过线。
没人抢到让市场察觉“有人在扫货”。
可三家公司加在一起，已经够嚇人了。
而就在这个时候，vt gmp那边，也悄悄鬆手了。
10%。
不多不少。
足够让母公司套现，鬆一口气，也足够让新资本真正把手伸进来。
这一下，曹逸森的盘就成了。
二级市场静悄悄吃下来的筹码。再加上vt gmp让出的10%。
前前后后，他一共砸进去的现金，大概在1300万到1500万美元之间。
换回来的，是接近25%的股份。
25%。
放在一家股权极度分散、管理层內部还在互相甩锅的娱乐公司里，这已经不是普通股东了。
这是——
真正可以坐上桌的人。
——————————————
cube內部又一次炸锅，是在那张新的股东结构表送进会议室的那天。
姜承坤拿起那份表，只扫了两眼，脸色就彻底变了。
“25%？”
“谁让vt那边卖的？！”
没人敢接。
因为这次不是市场里神不知鬼不觉地接筹码了。
这次是母公司自己，在你最虚的时候，先把一块肉切出去卖了。
说难听点——
大股东先怂了。
而且怂得极其现实。市场不好，我先套现。
后面还烧不烧钱我不知道，但我会让別人接著烧。
公司死不死，我先把风险卸一部分。
资本的残忍，有时候就是这么简单。
会议室里一片死寂。
过了几秒，终於有人低声说了句：
“至少……钱进来了。”
所有人都转头看过去。
说话的是企划线一个老资格高管，不算vt派，也不算最老的创始人派，属於那种在公司活得够久，看透很多事的人。
他抬头看著桌上那份股东变化表，声音不高，但很稳：
“lightsum马上要出道了。公司现在最缺的，不是面子，是钱。”
“现在有人愿意拿真金白银进来，接股权，接风险，还承诺后续再打1000万到2000万的运营资金——”
他顿了一下，直接把最现实的那层掀开：
“这意味著什么，你们不会不懂。”
“意味著新人团的运营预算能放出来。
意味著mv、舞台、海外製作、宣发不至於一路被砍。
意味著下半年公司不是一直拿『没钱』当藉口。”
另一边立刻有人怒了：
“你什么意思？把经营权卖出去，也无所谓？”
“经营权？”那人冷笑了一声，“现在谁还有脸说『经营权』三个字？你们要的是经营权，市场要的是活下去。”
“而且——”
他看了看桌上的数字，忽然又补了一刀：
“如果能把(g)i-dle那边的运营权、ip开发权，甚至部分版权收益，一起折价打包给对方，换来更大额度的现金注入和资源整合，对公司未必不是一条路。”
这句话一落，整个会议室彻底静了。
因为太狠了。
狠到已经不是“要不要让新资本入局”，而是——
要不要把田小娟和(g)i-dle这条命脉，一起折价卖出去。
“你疯了？”vt系的人当场拍桌，“(g)i-dle的运营权也卖？那cube还剩什么？！”
“剩以后的未来。”那人毫不犹豫。
“现在你跟我讲理想，我跟你讲现金流。你跟我讲品牌归属，我跟你讲银行授信。”
“那我问你：
lightsum要不要养？
练习生宿舍要不要钱？
下半年製作费用谁出？
运营团队尾款谁结？”
他往椅背上一靠，眼神冷冷的：
“如果你们真有本事把这些窟窿自己填上，现在就別坐在这里对著一份报价发脾气。”
“要是填不上——”
“那就闭嘴，认真考虑接不接。”
这话一出来，很多原本沉默的人，心態都开始动了。
因为他们不是不懂。
他们只是一直不愿承认——
cube已经走到了需要別人拿钱进来救的地步。
而且这笔钱，不是空头承诺，不是嘴上画饼。
是真钱。
一千多万的资金，已经砸进来了。
后面还有1000万到2000万美元的运营资金承诺。
lightsum的预算能保。
后面几个月的气也能续。
这对很多中层、很多企划线、很多还想让新人顺利活下去的人来说，简直就是救命稻草。
谁管这根绳后面站著的是不是资本禿鷲？
能先把人从水里拽出来，就比什么都强。
——————————————
另一边，曹逸森的办公室里。
崔俊浩把新的持股结构列印出来，放到桌上，自己都忍不住笑了：
“25%。”
“这回，cube是真的得睡不著了。”
曹逸森低头看了一眼，神情很平静。
“才25而已。”
“对一家分散控股、內部派系乱成一锅粥的娱乐公司来说，这已经够嚇人了。”崔俊浩说，“而且更有意思的是，vt gmp这边一卖，等於亲手给你递刀。”
曹逸森笑了一声。
“他们不是给我递刀。”
“他们是先把自己不想扛的那部分，丟给我。”
他说著，把桌上另一份文件抽出来。
那上面，是后续运营资金的框架草案。
运营注资承诺：1000万~2000万美元。
表面上，这是承诺。
实际上，这是更深的控制。
因为只要后面的钱要继续进，cube就必须继续坐下来跟他谈。
谈lightsum。
谈艺人预算。
谈董事席位。
谈运营权限。
甚至谈——
(g)i-dle到底要不要继续留在“旧cube逻辑”里。
崔俊浩看著他，忽然觉得背后发凉。因为他很清楚，曹逸森现在已经不是“想买cube”。
他已经是——正在改写cube。
“你下一步打算怎么走？”崔俊浩问。
曹逸森把那张25%的股权结构表往桌上一扔，语气很淡定：
“等他们自己来找我。”
“现在最著急的，不会是我。”
“是lightsum出道前，还拿不定主意的那群人。”
——————————————
首尔另一处公寓里，洪胜成也看到了那张新的股东变化表。
25%。
他盯著那串数字看了很久，指尖停在纸页边缘，半天没有动。
窗外夜色沉沉，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光落在他侧脸上，把那道已经有些消瘦的轮廓映得格外清楚。
茶几上还摊著几份財经报导，標题写得很热闹，无非是“cube股权再生变数”、“外部资本强势介入”、“vt gmp或重新调整战略”之类的话。
洪胜成看了两眼，忽然笑了。
那不是看热闹的笑，也不是老江湖看到狠角色时，那种带著提防和审视的笑。
而是一种压了很久、终於从胸口松出来一点的笑。
“有意思。”
“太有意思了。”
助理站在一旁，原本不敢出声，听到这句才低声问：“您是说……这个姓曹的？”
洪胜成点了点头，眼神仍落在那张股东变化表上。
“別人收购，是从门口敲门进来。”
“先递名片，先约见，先谈估值，再把『共同成长』『长期合作』这些漂亮话说上一轮。哪怕是来抢公司的，表面也得装出一副体面的样子。”
他说到这里，嘴角微微一扬。
“他倒不是。”
“他是先在墙根下挖洞，再从地板底下爬进来，最后还让原房东亲手给他开了门。”
助理听得后背发紧，没敢接话。
洪胜成却像是越想越觉得有意思，靠进沙发里，眼底甚至浮出一点久违的欣赏。
因为他太清楚，cube这些年到底是怎么变成今天这样的。
起初大家做公司，想的是作品，是艺人，是舞台，是怎么让一组孩子熬过最难的几年，真正站上去。
后来资本进来了，会议室里越来越多人开始讲效率、讲结构、讲退出路径、讲財务模型。
他们也讲未来。
只是他们口中的未来，和他想的从来不是一回事。
他们要的是更漂亮的报表、更听话的管理层、更容易拆分和交易的业务线。
至於艺人、製作、团队氛围，甚至一家娱乐公司最要命也最值钱的那点“人味”，都可以往后排。
洪胜成低头看著那张纸，眼神一点一点沉下来。
外界后来提起他离开cube时，总爱用一种很体面的说法。
说他是因为渐冻症，身体状况已经不適合继续担任核心管理者，所以才逐步淡出经营，交出权力。
新闻写得很圆，资本市场也很满意这种说法。
毕竟比起“创始人与股东失和，被一步步架空”，当然还是“创始人因病退场”听起来更文明，也更適合写进公告。
可只有真正坐在那张桌子边的人才知道，那不过是个藉口。
他確实病了。
身体確实一年不如一年。
可远远没到外界传的那种“已经无法经营公司”的地步。
至少在那个时候，他看项目、抓方向、定人、拍板，脑子都还清楚得很。公司的內容判断、艺人路线、內部节奏，真正能一锤定音的人，依旧是他。
所谓“因为渐冻症影响经营”，说白了，不过是那帮股东终於找到了一个足够好听、也足够安全的理由。
一个能把他请出门，还不必背上“逼走创始人”名声的理由。
助理像是看出了他在想什么，小心翼翼地开口：“当年那些报导……现在看，確实像是提前放出来的风声。”
洪胜成笑了一下，笑意却有点冷。
“不是像。”
“本来就是。”
他把手里的那页纸轻轻折了一下，声音很平静，听不出多少情绪，反而更让人心里发紧。
“他们那时候需要一个说法。”
“总不能对外讲，『洪胜成这个人太重內容，太护艺人，太不配合资本安排，所以我们决定把他换掉』。”
“那样太难看了。”
“所以只好说，是因为我生病。”
他顿了顿，像是在回忆什么，眼神里浮出一点淡淡的讽刺。
“病，是真的。”
“可拿病当刀，就是另一回事了。”
房间里安静了一会儿。
助理不敢轻易接这句话，只能低声道：“所以您才会……”
“支持他？”洪胜成替他把话说完。
助理一顿，没敢立刻点头。
洪胜成却没有否认，只是看著那25%的数字，慢慢开口：
“不是因为我喜欢这个年轻人。”
“是因为我太清楚，坐在上面那帮人最怕什么。”
“他们不怕讲情怀的人，不怕骂他们的人，甚至不怕短期股价波动。”
“他们最怕的，是有人用他们最信的那一套——筹码、资金、结构、规则——反过来掀他们的桌子。”
他说著，声音低了些，却隱隱带有一丝快意。
“当年他们怎么借著『渐冻症影响经营』这句话，把我一点点从公司里推出去，我到今天都记得。”
“既然他们这么信资本，这么信规则，这么信股东意志——”
洪胜成抬起眼，目光落在那份股权变化表上，终於把那层情绪彻底点透。
“那最好。”
“就由一个更会玩资本的人，把他们送下去。”
助理听得心口一跳。这已经不是欣赏了。
这分明是立场。
洪胜成却並不激动，反而异常平静，像是在陈述一件早就想清楚的事。
“vt gmp那帮人，大概以为自己一直在玩资本游戏。”
“现在，他们才算碰上一个真的会玩的。”
他顿了一下，又补了一句：
“而且这小子最狠的地方，不是他敢进。”
“是他进来之后，不只是想赚钱。”
“能在这么短时间里拿下二级市场筹码，再逼对方让出10%，还顺手把后续运营资金也摆上桌——这已经不是財务投资人了。”
“这是来拿运营权的。”
“是来换血的。”
“是来改朝换代的。”
他说到最后，语气反而轻了下来。
像是沉了很久的一口气，终於有了落点。
“我不是支持他这个人。”
“我是觉得——终於有人，敢把这家公司从现在这帮人手里，重新夺回来。”
洪胜成拿起手机，沉默片刻后，只说了一句：
“替我约个时间把。”
“我想见见他们。”
而在更上面。
——vt gmp，cube的母公司。
这才是整件事最微妙、也最现实的地方。
外界一直以为，2021年的cube是vt gmp牢牢按在手里的娱乐子公司。
毕竟，30.61%的持股摆在那里，母公司身份也摆在那里。
从2020年vt gmp从ihq手里接过股份开始，cube名义上就已经彻底进入了“资本派时代”。
可问题是——
控股，不等於看好。
尤其当你控的是一家娱乐公司。
如果这家公司稳稳赚钱，那它是优质內容资產；
如果这家公司核心团停摆、舆情烂透、新团还要烧钱，那它在母公司財务表里，就会迅速从“未来增长点”变成“拖累项”。
而vt gmp，偏偏又不是那种会对娱乐理想主义有执念的老板。
它看的是回报。看的是报表。看的是钱什么时候能回流。
现在cube这块牌子，gg端不稳，女团线摇晃，(g)i-dle风波越拖越长，lightsum还没正式出道就先吃满了“填坑工具人”的压力。
这种局面下，vt gmp內部对cube的態度，也开始悄悄变了。
不再是“怎么继续深耕”。
而是——
要不要先卖一点。
先把钱套回来。
先把风险降下来。
先把自己从这个越来越烫手的锅边上，往后撤半步。
这才是资本最真实的本能。
——————————————
首尔，某家高端商务会所包间。
桌上只摆了两杯水，没有酒，也没有多余寒暄。
崔俊浩把一份文件轻轻推过去，坐在对面的，是vt gmp那边的人。
名义上当然不会写什么“卖股份”。
这种事，真正谈起来，所有人都很讲体面。
话术永远是：
——优化股东结构。
——引入战略资本。
——部分让渡，提高经营弹性。
可翻译成人话，其实就一句：
母公司想套现了。
对面那人手指点了点桌面，先看了一眼崔俊浩，又看了一眼旁边坐著的釜山法务顾问，最后才慢慢说：
“我们不是不看好cube。”
崔俊浩笑了一下：“当然，我理解。贵司只是希望，在现阶段引入更灵活的外部资金。”
这话一说，双方都舒服了。
谁都没把真话说穿。
但谁都知道对方心里在想什么。
“10%。”对方终於开口，“超过这个比例，现在不合適。”
崔俊浩没有马上答应，而是低头翻了翻文件，像是在认真计算什么，过了两秒，才缓缓说道：
“可以。”
“但价格，得按现在的市场现实来。”
对面那人眼神一沉：“市场现实，还是你们的內部估值？”
崔俊浩笑了。
“现在这两样东西，差得也没那么远了。”
——————————————
同一时间，unity capital在纽约的办公室里，沈柏然把模型重新拉了一遍。
屏幕上那行字依旧清楚：
cube internal valuation：$60m
內部控制权估值，六千万美元。
这不是市场给的脸面价。
不是粉丝愿意相信的梦想价。
更不是公司自己做路演时嘴里那个“长期內容资產平台”的故事价。
这是——
救援价。
视频里的沈柏然推了推眼镜，语气平得像在念教案：
“逻辑没变。”
“核心现金牛，暂时等於零。”
“未来12到18个月现金流不確定。”
“艺人合约风险高。”
“品牌声誉折损。”
“如果没有额外资金补进去，这家公司不是被买，是被救。”
他说著，把另一页翻了出来。
“所以，6000万美元不是买断价，是控制权切入口。”
“二级市场加协议转让，12到15m，可以把外面流通筹码吃到20%以上。”
“再加上vt gmp主动让出的10%，大概再花一部分现金，我们整体能做到接近25%。”
“最后，再承诺后续1000万到2000万美元运营资金。”
崔俊浩在旁边顺口问了一句：
“如果明天没有新钱，这家公司还能撑几个月？”
沈柏然头都没抬：
“乐观点，四到六个月。”
“悲观点，三个月就会开始很难看。”
崔俊浩点点头，转头看向沙发上的曹逸森：
“那就足够了。”
“这不是一家公司值多少钱的问题，这是它什么时候开始求人的问题。”
曹逸森坐在那里，手指轻轻敲著扶手，听完以后只说了一句：
“那就按这个打。”
——————————————
接下来半个月，cube市场上最诡异的一幕出现了。
股价还在跌。
舆情还是烂。
lightsum出道前的宣传並没有带来多少像样的提振。
可下面的筹码，开始越来越少。
散户砸，下面有人接。
机构撤，下面有人接。
媒体一写“cube进入管理动盪期”，盘面往下一跳，还是有人接。
不是一只手。
而是三只。
三家釜山註册主体，像三张悄悄张开的网，把那些从市场里恐慌逃出来的筹码，一点一点收走。
4.8%。
4.9%。
4.6%。
没人明著过线。
没人抢到让市场察觉“有人在扫货”。
可三家公司加在一起，已经够嚇人了。
而就在这个时候，vt gmp那边，也悄悄鬆手了。
10%。
不多不少。
足够让母公司套现，鬆一口气，也足够让新资本真正把手伸进来。
这一下，曹逸森的盘就成了。
二级市场静悄悄吃下来的筹码。再加上vt gmp让出的10%。
前前后后，他一共砸进去的现金，大概在1300万到1500万美元之间。
换回来的，是接近25%的股份。
25%。
放在一家股权极度分散、管理层內部还在互相甩锅的娱乐公司里，这已经不是普通股东了。
这是——
真正可以坐上桌的人。
——————————————
cube內部又一次炸锅，是在那张新的股东结构表送进会议室的那天。
姜承坤拿起那份表，只扫了两眼，脸色就彻底变了。
“25%？”
“谁让vt那边卖的？！”
没人敢接。
因为这次不是市场里神不知鬼不觉地接筹码了。
这次是母公司自己，在你最虚的时候，先把一块肉切出去卖了。
说难听点——
大股东先怂了。
而且怂得极其现实。市场不好，我先套现。
后面还烧不烧钱我不知道，但我会让別人接著烧。
公司死不死，我先把风险卸一部分。
资本的残忍，有时候就是这么简单。
会议室里一片死寂。
过了几秒，终於有人低声说了句：
“至少……钱进来了。”
所有人都转头看过去。
说话的是企划线一个老资格高管，不算vt派，也不算最老的创始人派，属於那种在公司活得够久，看透很多事的人。
他抬头看著桌上那份股东变化表，声音不高，但很稳：
“lightsum马上要出道了。公司现在最缺的，不是面子，是钱。”
“现在有人愿意拿真金白银进来，接股权，接风险，还承诺后续再打1000万到2000万的运营资金——”
他顿了一下，直接把最现实的那层掀开：
“这意味著什么，你们不会不懂。”
“意味著新人团的运营预算能放出来。
意味著mv、舞台、海外製作、宣发不至於一路被砍。
意味著下半年公司不是一直拿『没钱』当藉口。”
另一边立刻有人怒了：
“你什么意思？把经营权卖出去，也无所谓？”
“经营权？”那人冷笑了一声，“现在谁还有脸说『经营权』三个字？你们要的是经营权，市场要的是活下去。”
“而且——”
他看了看桌上的数字，忽然又补了一刀：
“如果能把(g)i-dle那边的运营权、ip开发权，甚至部分版权收益，一起折价打包给对方，换来更大额度的现金注入和资源整合，对公司未必不是一条路。”
这句话一落，整个会议室彻底静了。
因为太狠了。
狠到已经不是“要不要让新资本入局”，而是——
要不要把田小娟和(g)i-dle这条命脉，一起折价卖出去。
“你疯了？”vt系的人当场拍桌，“(g)i-dle的运营权也卖？那cube还剩什么？！”
“剩以后的未来。”那人毫不犹豫。
“现在你跟我讲理想，我跟你讲现金流。你跟我讲品牌归属，我跟你讲银行授信。”
“那我问你：
lightsum要不要养？
练习生宿舍要不要钱？
下半年製作费用谁出？
运营团队尾款谁结？”
他往椅背上一靠，眼神冷冷的：
“如果你们真有本事把这些窟窿自己填上，现在就別坐在这里对著一份报价发脾气。”
“要是填不上——”
“那就闭嘴，认真考虑接不接。”
这话一出来，很多原本沉默的人，心態都开始动了。
因为他们不是不懂。
他们只是一直不愿承认——
cube已经走到了需要別人拿钱进来救的地步。
而且这笔钱，不是空头承诺，不是嘴上画饼。
是真钱。
一千多万的资金，已经砸进来了。
后面还有1000万到2000万美元的运营资金承诺。
lightsum的预算能保。
后面几个月的气也能续。
这对很多中层、很多企划线、很多还想让新人顺利活下去的人来说，简直就是救命稻草。
谁管这根绳后面站著的是不是资本禿鷲？
能先把人从水里拽出来，就比什么都强。
——————————————
另一边，曹逸森的办公室里。
崔俊浩把新的持股结构列印出来，放到桌上，自己都忍不住笑了：
“25%。”
“这回，cube是真的得睡不著了。”
曹逸森低头看了一眼，神情很平静。
“才25而已。”
“对一家分散控股、內部派系乱成一锅粥的娱乐公司来说，这已经够嚇人了。”崔俊浩说，“而且更有意思的是，vt gmp这边一卖，等於亲手给你递刀。”
曹逸森笑了一声。
“他们不是给我递刀。”
“他们是先把自己不想扛的那部分，丟给我。”
他说著，把桌上另一份文件抽出来。
那上面，是后续运营资金的框架草案。
运营注资承诺：1000万~2000万美元。
表面上，这是承诺。
实际上，这是更深的控制。
因为只要后面的钱要继续进，cube就必须继续坐下来跟他谈。
谈lightsum。
谈艺人预算。
谈董事席位。
谈运营权限。
甚至谈——
(g)i-dle到底要不要继续留在“旧cube逻辑”里。
崔俊浩看著他，忽然觉得背后发凉。因为他很清楚，曹逸森现在已经不是“想买cube”。
他已经是——正在改写cube。
“你下一步打算怎么走？”崔俊浩问。
曹逸森把那张25%的股权结构表往桌上一扔，语气很淡定：
“等他们自己来找我。”
“现在最著急的，不会是我。”
“是lightsum出道前，还拿不定主意的那群人。”
——————————————
首尔另一处公寓里，洪胜成也看到了那张新的股东变化表。
25%。
他盯著那串数字看了很久，指尖停在纸页边缘，半天没有动。
窗外夜色沉沉，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光落在他侧脸上，把那道已经有些消瘦的轮廓映得格外清楚。
茶几上还摊著几份財经报导，標题写得很热闹，无非是“cube股权再生变数”、“外部资本强势介入”、“vt gmp或重新调整战略”之类的话。
洪胜成看了两眼，忽然笑了。
那不是看热闹的笑，也不是老江湖看到狠角色时，那种带著提防和审视的笑。
而是一种压了很久、终於从胸口松出来一点的笑。
“有意思。”
“太有意思了。”
助理站在一旁，原本不敢出声，听到这句才低声问：“您是说……这个姓曹的？”
洪胜成点了点头，眼神仍落在那张股东变化表上。
“別人收购，是从门口敲门进来。”
“先递名片，先约见，先谈估值，再把『共同成长』『长期合作』这些漂亮话说上一轮。哪怕是来抢公司的，表面也得装出一副体面的样子。”
他说到这里，嘴角微微一扬。
“他倒不是。”
“他是先在墙根下挖洞，再从地板底下爬进来，最后还让原房东亲手给他开了门。”
助理听得后背发紧，没敢接话。
洪胜成却像是越想越觉得有意思，靠进沙发里，眼底甚至浮出一点久违的欣赏。
因为他太清楚，cube这些年到底是怎么变成今天这样的。
起初大家做公司，想的是作品，是艺人，是舞台，是怎么让一组孩子熬过最难的几年，真正站上去。
后来资本进来了，会议室里越来越多人开始讲效率、讲结构、讲退出路径、讲財务模型。
他们也讲未来。
只是他们口中的未来，和他想的从来不是一回事。
他们要的是更漂亮的报表、更听话的管理层、更容易拆分和交易的业务线。
至於艺人、製作、团队氛围，甚至一家娱乐公司最要命也最值钱的那点“人味”，都可以往后排。
洪胜成低头看著那张纸，眼神一点一点沉下来。
外界后来提起他离开cube时，总爱用一种很体面的说法。
说他是因为渐冻症，身体状况已经不適合继续担任核心管理者，所以才逐步淡出经营，交出权力。
新闻写得很圆，资本市场也很满意这种说法。
毕竟比起“创始人与股东失和，被一步步架空”，当然还是“创始人因病退场”听起来更文明，也更適合写进公告。
可只有真正坐在那张桌子边的人才知道，那不过是个藉口。
他確实病了。
身体確实一年不如一年。
可远远没到外界传的那种“已经无法经营公司”的地步。
至少在那个时候，他看项目、抓方向、定人、拍板，脑子都还清楚得很。公司的內容判断、艺人路线、內部节奏，真正能一锤定音的人，依旧是他。
所谓“因为渐冻症影响经营”，说白了，不过是那帮股东终於找到了一个足够好听、也足够安全的理由。
一个能把他请出门，还不必背上“逼走创始人”名声的理由。
助理像是看出了他在想什么，小心翼翼地开口：“当年那些报导……现在看，確实像是提前放出来的风声。”
洪胜成笑了一下，笑意却有点冷。
“不是像。”
“本来就是。”
他把手里的那页纸轻轻折了一下，声音很平静，听不出多少情绪，反而更让人心里发紧。
“他们那时候需要一个说法。”
“总不能对外讲，『洪胜成这个人太重內容，太护艺人，太不配合资本安排，所以我们决定把他换掉』。”
“那样太难看了。”
“所以只好说，是因为我生病。”
他顿了顿，像是在回忆什么，眼神里浮出一点淡淡的讽刺。
“病，是真的。”
“可拿病当刀，就是另一回事了。”
房间里安静了一会儿。
助理不敢轻易接这句话，只能低声道：“所以您才会……”
“支持他？”洪胜成替他把话说完。
助理一顿，没敢立刻点头。
洪胜成却没有否认，只是看著那25%的数字，慢慢开口：
“不是因为我喜欢这个年轻人。”
“是因为我太清楚，坐在上面那帮人最怕什么。”
“他们不怕讲情怀的人，不怕骂他们的人，甚至不怕短期股价波动。”
“他们最怕的，是有人用他们最信的那一套——筹码、资金、结构、规则——反过来掀他们的桌子。”
他说著，声音低了些，却隱隱带有一丝快意。
“当年他们怎么借著『渐冻症影响经营』这句话，把我一点点从公司里推出去，我到今天都记得。”
“既然他们这么信资本，这么信规则，这么信股东意志——”
洪胜成抬起眼，目光落在那份股权变化表上，终於把那层情绪彻底点透。
“那最好。”
“就由一个更会玩资本的人，把他们送下去。”
助理听得心口一跳。这已经不是欣赏了。
这分明是立场。
洪胜成却並不激动，反而异常平静，像是在陈述一件早就想清楚的事。
“vt gmp那帮人，大概以为自己一直在玩资本游戏。”
“现在，他们才算碰上一个真的会玩的。”
他顿了一下，又补了一句：
“而且这小子最狠的地方，不是他敢进。”
“是他进来之后，不只是想赚钱。”
“能在这么短时间里拿下二级市场筹码，再逼对方让出10%，还顺手把后续运营资金也摆上桌——这已经不是財务投资人了。”
“这是来拿运营权的。”
“是来换血的。”
“是来改朝换代的。”
他说到最后，语气反而轻了下来。
像是沉了很久的一口气，终於有了落点。
“我不是支持他这个人。”
“我是觉得——终於有人，敢把这家公司从现在这帮人手里，重新夺回来。”
洪胜成拿起手机，沉默片刻后，只说了一句：
“替我约个时间把。”
“我想见见他们。”