第一百九十四章｜S2娱乐（三合一）
s2娱乐就是在这里了。
曹逸森和崔俊浩二人站在门口，低声吐槽著：
“说真的，比麦克当时在华尔街租的那栋unity capital的老楼还破。”
“麦克那栋楼好歹外面还有红砖和石檐，拍照还能装一下old money。”
“这儿是真的……地下室创业风。”
曹逸森在旁边，倒没有马上笑出来。
他只是盯著那块牌子看了一会，眼神有点意味深长。
“挺好的。”
“哪里好了？”崔俊浩问。
“破成这样，还能把公司重新开起来，还能让圈里人继续把他当人物看。”曹逸森淡淡道，“说明他手里真有东西。”
这话一落，崔俊浩也不笑了。
因为確实是这个道理。
有的人在豪华办公室里说梦想，別人也只当他会融资。
有的人在地下室里开公司，別人还愿意来见——
那就说明，他卖的不是门面。
而是能力。
前台只有一个年轻女生，看到他们进来，立刻起身鞠躬。
“崔代表，曹先生，您好。会长已经在里面等您了。”
崔俊浩脚步顿了一下，偏头看了曹逸森一眼。
前台居然知道他也来了。这说明什么？
说明洪胜成根本不是“约崔俊浩来聊聊”。
他从一开始就知道——真正要见的人是谁。
曹逸森察觉到这个细节，反而笑了笑。
“进去吧。”
“人家都把茶泡好了。”
前台把两人带到最里面那间办公室门口，轻轻敲了两下门。
“会长，客人到了。”
里面传来一个不高、不急的声音：
“请进。”
门推开的瞬间，办公室全貌露出来。
一张办公桌，一个会客区，一个小书架，墙上掛著几张老照片和公司logo，角落里摆著几盆长势一般的绿植。桌上的杯垫、资料夹、行程本都摆得很整齐，一看就不是那种靠装修撑气场的地方。
而坐在沙发那边的人，慢慢把茶杯放下，看向他们。
洪胜成。
比照片里瘦一点，也比他们预想中更安静一点。没有什么压人的排场，也没有故意摆出来的“老前辈架子”，只是那种坐在那里，你就会本能意识到——
这人见过很多局。也做成过很多局。
他先看了崔俊浩一眼，点了点头，算是打了招呼。
再看向站在旁边的曹逸森时，目光停了两秒，嘴角很轻地弯了一下。
“崔代表。”
“还有——”
“曹先生。”
崔俊浩心里“嘖”了一声。
果然。这老狐狸从头到尾就没认错人。
曹逸森也没装，往前走了一步，礼数很周全地微微低头：
“洪会长，久仰。”
洪胜成抬手示意他们坐。
“久仰这种话，就別说了。”
他看著曹逸森，语气不重，却直接得很：
“最近首尔圈子里都在说，cube来了个下手很快的年轻资本。”
“今天总算见到真人了。”
办公室里一下安静下来。
——————————————
前台走后顺便把门带上了。门关上以后，办公室里一下安静了不少。
外头的雨不知道什么时候下起来了，先是细细密密地落，后来越下越大，砸在地下室那扇不算新的窗上，发出一阵一阵沉闷的响声。
洪胜成没有立刻提cube，也没有提股份，更没有提那些最近在圈子里传得沸沸扬扬的“釜山资本”。
他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是先让屋里这股商业味淡一点。
然后，他看著曹逸森，忽然笑了笑。
“你知道吗？”
他开口时，语气很平，像是在讲一件已经过去很久的旧事，里面带著一点不动声色的自嘲。
“cube最早，真的是我们一帮人硬熬出来的。”
“那时候哪有什么大资本，哪有什么现成资源。没有人给你铺路，没有人替你付学费，也没有谁会因为你有个『娱乐公司梦想』就主动把机会送到门口。”
他往后靠了靠，目光没有落在他们身上，反而像是透过这间不大的地下室办公室，看到了很多年前的另一个房间。
“那时候真的是——自己去谈节目，自己去拉资源，自己带著孩子到处跑。”
“有时候白天开会，晚上看练习，半夜还要打电话求人，跟电视台的人吃饭，跟gg方磨预算，第二天一早又要回公司看谁状態不好、谁练舞掉队、谁又因为一句骂哭了。”
他说到这里，笑了一下，笑意很浅。
“说出来有点土。”
“但当时就是靠著一腔孤勇，硬往前推。”
“签了beast，签了4minute，慢慢地，才在这行里混出了一点声响。”
办公室里很安静。连崔俊浩都没插话。
因为这种话，从別人嘴里说出来可能像回忆录，可从洪胜成嘴里说出来，就天然有一种重量。
那不是“我当年多辛苦”的表功。
更像是，他真的亲手从零把一家公司、一套体系、一批艺人，一点点拽起来过。
洪胜成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，语气也慢慢往下沉了半分。
“可是嘛，公司做大了，就得要钱。”
“热血这种东西，撑不起一家公司往上飞。”
“要推新人，要开巡演，要进海外市场……钱，越来越烧得快。你不引资本，就没法做大；你引了资本，就迟早要付出代价。”
他说到这里，停了一下。外头雨声更明显了，像替他把这句话的后劲又往深里压了一层。
“后来我们引进了ihq的资本。”
“那时候我也以为，有了靠山，公司能飞得更高一点。”
他笑了笑，只是那笑已经很淡了。
“结果，飞是飞了。”
“財报也变漂亮了。”
“可引进资本这种事，说到底，从来不是白拿。”
他伸出两根手指，在半空中轻轻比了个剪刀的动作。
“一半。”
“我自己的股份，一半，直接给了人家。”
“从那以后，我虽然还是掛著董事长的名字，出去別人也还是喊我会长，可很多事……已经不是我能拍板的了。”
他抬眼看了一下曹逸森，语气平平，像是在说一个早就想通了的事实。
“预算要过董事会。”
“项目要过董事会。”
“艺人的发展路线、回归节奏、谁先上、谁后上、钱往哪边砸，统统都得过董事会。”
“大股东说的话，比我大声多了。”
曹逸森坐在那里，没动，也没接话。他只是很安静地听著。
因为他知道，这一段话，表面上是在讲洪胜成过去的故事，实际上是在讲一件很简单的事——
资本一旦进来了，创始人的理想就不再只属於创始人自己。
洪胜成当然不是在跟他讲大道理。
更像是在提前告诉他：
我知道你是干什么来的，我也知道资本怎么玩。因为这把刀，曾经也割在我身上过。
“再后来，”洪胜成继续说道，“ihq自己也撑不住了。”
“公司不是你想永远拿著，就能永远拿著的。上面的人也有上面的帐，今天觉得你是好资產，明天觉得你是包袱，就会把你转手出去。”
“所以cube又被卖给了vt gmp。”
“增资、扩股，一轮一轮地来。我的股份也一轮一轮地被稀释。等回头再看，手里剩的那点东西，已经不够让我说『这是我的公司』了。”
他说这话的时候，语气还是很平静。可正因为太平静了，反而让人听得心里发紧。
就像一个人，已经把最疼的那段，疼到说不出情绪了，才能这么平静地复述出来。
外头的雨又大了一点。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，像有人在很远的地方敲鼓。
洪胜成垂下眼，声音也低了些。
“艺人那段时间又接连出事，公司內部越来越不像样。”
“泫雅那次，dawn那次……都处理得都很难看。”
他说到这儿，停了几秒，像是怕自己话说太重，又拿起已经有点凉了的茶喝了一口。
“我什么都不能决定了。”
“只能眼睁睁看著自己一手带出来的孩子，一个个被搞砸。”
这一句，终於带出一点藏不住的情绪。
不是愤怒，也不是抱怨。是那种很深的、迟来的无力感。
崔俊浩站在旁边，目光微微动了动。
他忽然有点明白，为什么这位前会长明明都已经自己出来开新公司了，看到cube还是会忍不住关注。
因为对洪胜成来说，cube从来不只是一家公司。
那里面装著的，是他很长一段人生里真正拿命做出来的东西。
“最后我就自己提了辞职。”洪胜成说到这里，反而笑了笑，“很乾脆。没回头。”
“再待下去，也没什么意思了。”
“你看著一家公司一点点变成你不认识的样子，是一件很累的事。”
办公室里静了下来。
只有咖啡杯放回桌面时，发出很轻的一声碰响。
过了几秒，洪胜成像是自己把情绪重新收了回来，眼里的阴影也散了一点。
“不过啊，人总得往前看。”
“离开了就离开了。老盯著过去，也没意思。”
他说著，抬手往这间不大的办公室隨意比了比，语气里终於多了点活气。
“所以后来我就自己开了s2。”
“小小的，慢慢来，不著急。”
“地方破是破了点，比不上你们这些从纽约回来、张口就是基金和资本的人看过的写字楼。”
说到这里，他自己先笑了。
崔俊浩也没忍住，低头笑了一下。
“但好处是，每一件事，都是自己说了算。”
“练习生是谁，概念怎么定，钱往哪里砸，哪首歌能发，哪首歌先压著——全都我自己决定。”
他顿了顿，语气忽然变得很轻鬆：
“跟当初比，也算是回到了最开始的感觉吧。”
说完，他伸手拿起桌上那份文件，像是隨手敲了敲桌面，又像是借这个动作，把刚才那段旧故事收了个尾。
“等哪天s2推新女团了，”他半开玩笑半认真地说，“记得也来见见。”
这句话一出来，房间里的气氛终於没有那么沉闷了。崔俊浩没说话，只是下意识看了曹逸森一眼。
因为这句话表面上是在邀请，实际上已经很明显了——
洪胜成不是单纯想见见这个吃cube的年轻资本。
他也在递自己的牌。
——他有公司。
——他有体系。
——他有眼光。
——他也缺钱。
这层意思，说得不明显，却足够聪明。
曹逸森抬起头，看著眼前这个坐在地下室办公室里、讲完一整段失去控制权的旧事后还能坦然笑出来的人，心里確实微微动了一下。
不是同情。也不是单纯的敬老。
而是一种很清楚的认可——
这个人，是真正见过风浪，也扛过风浪的人。
他被资本赶出局过，被自己一手做起来的公司慢慢排除在外过。也眼睁睁看著自己最熟悉的体系被弄得面目全非过。
可即便这样，他还能坐在这里，平静地讲完这些事，然后继续往前看，继续自己开公司，继续想做团。
这种人，不可能不值得敬佩。
“好啊。”
曹逸森终於开口，声音不大。
“等s2推新女团的时候，我一定来看看。”
洪胜成看了他一眼，笑意更深了一点。
“那我记著了。”
这句说完，屋里短暂安静下来，感情牌打到这里，已经够了。
再往下，就该轮到真正的生意了。
洪胜成说完那句话，办公室里安静了几秒。
外头的雨还在下，地下室的窗子被雨点敲得噼里啪啦，反倒把屋里衬得更静。
曹逸森没有立刻接话。
他太清楚了，像洪胜成这样的人，不会平白无故跟你讲这么长一段往事，更不会真的只是为了感慨“创业不易”。
前面那一大段，说白了，大概率是在铺垫。
铺情绪。铺立场。也在铺筹码。
现在铺完了，就该谈一些利益交换了。
果然，洪胜成把杯子放下，终於把话题往前推了一步。
“不过，感慨归感慨。”他看著曹逸森，语气还是温和的，话却已经不是刚才那个味了，“你们刚入主cube，接下来最缺的，不一定是钱。”
“而是人。”
这句话一落，崔俊浩眼神动了一下。
洪胜成像没看见似的，继续往下说：
“股权拿下来，只是坐上桌。”
“真要把公司接住，靠的不是股权表，是下面那一层一层的人。”
“財务谁能用，企划谁能用，公关谁能用，法务谁能用，谁是旧体系里还能干活的，谁是只会站队的，谁又是表面温顺、实际隨时会给你递绊子的——”
他说到这里，轻轻笑了一下：
“这不是看几份简歷、开几场会就能分出来的。”
“尤其是娱乐公司。”
“这行最麻烦的地方就在於，很多事情不写在纸上。资源是谁的，媒体关係通到哪儿，哪个pd愿意给面子，哪个团队表面听话、实际背后有谁撑著……这些东西，外面的人进来，一时半会儿摸不透。”
崔俊浩这次先开口了：“那洪会长的意思是？”
“意思很简单。”洪胜成往后靠了靠，语气轻描淡写，“我恰好还有点旧人脉。”
“虽然人不在cube了，但当年那一批跟过我的人，不是全都散了。策划、製作、a&r、经纪、法务，多少还认识几个能做事的。”
“你们要是真准备把cube往下接——”
他抬眼看了曹逸森一眼，声音不重，却很清晰：
“这些人还是很重要的。”
这话一出，屋里的气氛又变了。
前面还是回忆，是茶，是旧故事。这一下，真正的牌终於摆上桌了。
因为这不是一句“我支持你们”。
这是实打实的投名状。
洪胜成很清楚，曹逸森现在手里有钱，有股份，有了刀，但还缺一样东西——
旧cube体系里，真正懂怎么让这家公司继续运转的人。
而这批人，洪胜成手里偏偏还有一些。
s2现在还小，地下室办公，牌子不响，钱也不够多。
可他那批旧人脉、老部下、曾经做过团的人脉网络，依旧是值钱的。
这些东西，在报表上看不见。可一旦拿出去问价，往往比一个普通董事席位还贵。
曹逸森听完，笑了一下。那种笑，不是轻佻，也不是开心。
更像是“终於到正题了”的確认。
“洪会长这份人情，听起来很重呢。”曹逸森开口说道，“我猜，这个应该不是白给的吧？”
洪胜成也笑了。
“那当然。”
“天下哪有白给的东西。”
崔俊浩坐在旁边，心里几乎要给曹逸森鼓掌——这话接得太直了，连客气都懒得绕。
可偏偏，这才是最对洪胜成胃口的回应。老狐狸最烦別人跟他装傻。你真敢摊开谈，反而说明你上桌了。
洪胜成没有迴避，直接把条件说了出来：
“这两年，我会再推一个新团。”
“不是试试看，也不是玩票。”
“是真要推。”
他说这话的时候，眼里刚才那点回忆旧事的温度，慢慢收了回去，取而代之的是另一种很熟悉的东西——
野心。
那种做过团、也做成过团的人，提到“新团”两个字时，眼神总会不一样。
“hot issue那次，我承认是我失手了。”洪胜成说得很坦然，“定位、节奏、市场环境，都有问题。”
“但我人只要还在这个行业里，就不能因为摔过一跤，就不往前走。”
“我还想再做一支女团。”
“而且这一次，我要把它做成。”
办公室里安静下来。曹逸森看著他，眼底的兴趣终於更明显了一点。
因为这就对上了。洪胜成不是在给旧部找出路。也不是单纯想在cube身上找回一点面子。
他是想拿自己手上的人脉、经验、旧班底，来换一件他现在最缺的东西
——资本。
“所以您的条件是，”曹逸森慢慢道，“我这边拿您的人脉，您那边拿我的钱。”
洪胜成很乾脆地点头。
“对。”
“你不是一般的財务投资人，这一点我看得出来。”
“你不是只想赚一笔就走。你是真想把手伸进这个圈子的核心里。”
“既然这样，与其把钱全砸在一间已经开始烂掉的公司里，不如留一部分，去赌一支你能从头开始参与的新团。”
他顿了顿，又补了一句，语气甚至有点像隨口：
“当然，前提是你信我看人的眼光还没老。”
崔俊浩这时终於笑了。
“洪会长，您这不叫看人的眼光没老。”
“您这是刚刚才给我们上完一堂『怎么用感情牌换融资』的课。”
洪胜成也笑了，没否认。
“感情是感情，生意是生意。”
“我讲那些，不是为了让你们同情我。是为了让你们知道——我为什么还值得被投。”
这话说得漂亮。也够硬气。
因为本质上，他是在说：
我不是一个失败后只会怀旧的老人。我失败过，但我还有货。
你要是够聪明，就知道我手里这些东西，值不值一个资本进来。
曹逸森靠在沙发里，没急著答应。他太清楚这种合作一旦点头，意味著什么。
这不是单纯投一家公司。
这是把自己的一部分资本和未来，绑定到洪胜成的下一次创业上。
而洪胜成要的，也绝不是几百万小打小闹的天使轮。
他要的是——
真正能让s2有能力撑过练习生期、做预热、顶住试错期、甚至敢赌一把市场风向的资本。
说白了，他是要曹逸森做自己的靠山之一。
“我要先確认两件事。”曹逸森终於开口。
“您说。”
“第一，”曹逸森看著他，“您这次做团，想做什么样的？”
“第二，”他停了一下，目光更深沉了一点，“您要的钱，准备拿我这里的钱，做到什么程度。”
洪胜成听完，没急著回答，反而先笑了。因为这两个问题，都问得很对。
而且问得够资本。
不问梦想。
不问情怀。
直接问產品，问预算，问回报，问执行。
这才像个能做事的人。
洪胜成轻轻点了点头：
“好，那我也直说。”
“第一，这次的新团，我不想做现在市场上最安全的那种。”
“我不要那种看起来乖、没错、但谁都记不住的团。那种团，公司里一抓一大把。”
“我要的是——”
他说到这儿，眼神慢慢亮了起来，像某种很多年没完全熄掉的火重新被拨了一下。
“有脸，有味，有点攻击性，也有点旧时代艺人那种能直接站住人的东西。”
“不是单纯卖可爱，也不是只会套模板。”
“我要她们一出来，別人就知道——这不是流水线做出来的。”
崔俊浩听到这里，眼神一跳。
这风格，几乎是把“我想做跟现在cube不一样的团”直接写在脸上了。
曹逸森却没评价，只问了第二个问题：
“钱呢？”
洪胜成看著他，嘴角很轻地勾了一下。
“钱，我现在不问你要数字。”
“因为你也不会在第一次见面，就把数字给我。”
“我只要一个態度——”
他身体微微前倾，声音压得很低，也很稳：
“如果我给你看人，你给不给我资本支持。”
“不是现在，可能是半年后，也可能是一年后。”
“但这条线，你愿不愿意先留著。”
办公室里一时间安静得只剩雨声。
崔俊浩看了看洪胜成，又看了看曹逸森。
他知道，这种问题其实才最危险。因为一旦点头，不需要签字，很多局就已经默认打开了。
曹逸森沉默了几秒，忽然笑了一下。
“洪会长。”
“嗯？”
“您这是想一边看我怎么吃cube，一边让我给您准备下一艘船。”
洪胜成一点不尷尬，反而很坦然地点头。
“差不多。”
“而且说实话，我不觉得这两件事衝突。”
“你接cube，是拿现成的壳和现成的ip。”
“你投s2，是投一个从头开始做新牌子的机会。”
“一个是抄底，一个是下注。”
“资本不就最喜欢这两种东西吗？”
这番话，说得太准了。连曹逸森都不得不承认，这个老头比很多现役娱乐公司高管更懂资本脑子里在想什么。
他安静了一会儿，终於开口：
“人，可以先给。”
“但我不白拿。”
“您给我几个人，我按市场价格和项目奖金结算，不让他们白干。”
“至於s2——”
他说到这里，顿了一下。
洪胜成没有催。他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是在等一个並不著急的答案。
“等您把新团的方向、人和预算模型做出来。”曹逸森继续道，“我看了，再决定投不投。”
“但有一点我可以先说。”
“只要东西对，我愿意投。”
这句话一落，洪胜成眼底那点温度，终於真切地动了一下。
不是激动。更像是一种“果然没看错人”的確认。
他把杯子放下，点了点头。
“行。”
“那我等你这句话，就够了。”
说完，他又像突然想起什么似的，笑了一下：
“不过有件事我要提醒你。”
“什么？”
“你现在盯著cube，很多人都会觉得你是来拆公司的。”洪胜成看著他，“不过这没什么，资本本来就不讲情面。”
“但如果你真想在这个圈子里走久一点，就別让所有人都只记住你只会拆。”
“有时候，做出一个新东西，比低价买下一个旧东西，更容易让人服你。”
这句话，终於不像交易了。更像一个真在这行里滚过一身泥的人，给后来者的一点提醒。
曹逸森看著他，微微沉吟了一下。
然后很轻地点头：
“我记住了。”
外头雨还在下。
地下室办公室还是那样旧，那样的窄，甚至连灯都不够亮。
可这一刻，屋里真正值钱的东西，已经不是桌上的茶，也不是墙上的旧照片了。
而是两个人之间，刚刚交换过的那一条线。
一头连著cube。
一头连著s2。
中间，繫著资本、旧人脉、创作系统，还有未来某支还没出生的新团。
曹逸森和崔俊浩二人站在门口，低声吐槽著：
“说真的，比麦克当时在华尔街租的那栋unity capital的老楼还破。”
“麦克那栋楼好歹外面还有红砖和石檐，拍照还能装一下old money。”
“这儿是真的……地下室创业风。”
曹逸森在旁边，倒没有马上笑出来。
他只是盯著那块牌子看了一会，眼神有点意味深长。
“挺好的。”
“哪里好了？”崔俊浩问。
“破成这样，还能把公司重新开起来，还能让圈里人继续把他当人物看。”曹逸森淡淡道，“说明他手里真有东西。”
这话一落，崔俊浩也不笑了。
因为確实是这个道理。
有的人在豪华办公室里说梦想，別人也只当他会融资。
有的人在地下室里开公司，別人还愿意来见——
那就说明，他卖的不是门面。
而是能力。
前台只有一个年轻女生，看到他们进来，立刻起身鞠躬。
“崔代表，曹先生，您好。会长已经在里面等您了。”
崔俊浩脚步顿了一下，偏头看了曹逸森一眼。
前台居然知道他也来了。这说明什么？
说明洪胜成根本不是“约崔俊浩来聊聊”。
他从一开始就知道——真正要见的人是谁。
曹逸森察觉到这个细节，反而笑了笑。
“进去吧。”
“人家都把茶泡好了。”
前台把两人带到最里面那间办公室门口，轻轻敲了两下门。
“会长，客人到了。”
里面传来一个不高、不急的声音：
“请进。”
门推开的瞬间，办公室全貌露出来。
一张办公桌，一个会客区，一个小书架，墙上掛著几张老照片和公司logo，角落里摆著几盆长势一般的绿植。桌上的杯垫、资料夹、行程本都摆得很整齐，一看就不是那种靠装修撑气场的地方。
而坐在沙发那边的人，慢慢把茶杯放下，看向他们。
洪胜成。
比照片里瘦一点，也比他们预想中更安静一点。没有什么压人的排场，也没有故意摆出来的“老前辈架子”，只是那种坐在那里，你就会本能意识到——
这人见过很多局。也做成过很多局。
他先看了崔俊浩一眼，点了点头，算是打了招呼。
再看向站在旁边的曹逸森时，目光停了两秒，嘴角很轻地弯了一下。
“崔代表。”
“还有——”
“曹先生。”
崔俊浩心里“嘖”了一声。
果然。这老狐狸从头到尾就没认错人。
曹逸森也没装，往前走了一步，礼数很周全地微微低头：
“洪会长，久仰。”
洪胜成抬手示意他们坐。
“久仰这种话，就別说了。”
他看著曹逸森，语气不重，却直接得很：
“最近首尔圈子里都在说，cube来了个下手很快的年轻资本。”
“今天总算见到真人了。”
办公室里一下安静下来。
——————————————
前台走后顺便把门带上了。门关上以后，办公室里一下安静了不少。
外头的雨不知道什么时候下起来了，先是细细密密地落，后来越下越大，砸在地下室那扇不算新的窗上，发出一阵一阵沉闷的响声。
洪胜成没有立刻提cube，也没有提股份，更没有提那些最近在圈子里传得沸沸扬扬的“釜山资本”。
他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是先让屋里这股商业味淡一点。
然后，他看著曹逸森，忽然笑了笑。
“你知道吗？”
他开口时，语气很平，像是在讲一件已经过去很久的旧事，里面带著一点不动声色的自嘲。
“cube最早，真的是我们一帮人硬熬出来的。”
“那时候哪有什么大资本，哪有什么现成资源。没有人给你铺路，没有人替你付学费，也没有谁会因为你有个『娱乐公司梦想』就主动把机会送到门口。”
他往后靠了靠，目光没有落在他们身上，反而像是透过这间不大的地下室办公室，看到了很多年前的另一个房间。
“那时候真的是——自己去谈节目，自己去拉资源，自己带著孩子到处跑。”
“有时候白天开会，晚上看练习，半夜还要打电话求人，跟电视台的人吃饭，跟gg方磨预算，第二天一早又要回公司看谁状態不好、谁练舞掉队、谁又因为一句骂哭了。”
他说到这里，笑了一下，笑意很浅。
“说出来有点土。”
“但当时就是靠著一腔孤勇，硬往前推。”
“签了beast，签了4minute，慢慢地，才在这行里混出了一点声响。”
办公室里很安静。连崔俊浩都没插话。
因为这种话，从別人嘴里说出来可能像回忆录，可从洪胜成嘴里说出来，就天然有一种重量。
那不是“我当年多辛苦”的表功。
更像是，他真的亲手从零把一家公司、一套体系、一批艺人，一点点拽起来过。
洪胜成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，语气也慢慢往下沉了半分。
“可是嘛，公司做大了，就得要钱。”
“热血这种东西，撑不起一家公司往上飞。”
“要推新人，要开巡演，要进海外市场……钱，越来越烧得快。你不引资本，就没法做大；你引了资本，就迟早要付出代价。”
他说到这里，停了一下。外头雨声更明显了，像替他把这句话的后劲又往深里压了一层。
“后来我们引进了ihq的资本。”
“那时候我也以为，有了靠山，公司能飞得更高一点。”
他笑了笑，只是那笑已经很淡了。
“结果，飞是飞了。”
“財报也变漂亮了。”
“可引进资本这种事，说到底，从来不是白拿。”
他伸出两根手指，在半空中轻轻比了个剪刀的动作。
“一半。”
“我自己的股份，一半，直接给了人家。”
“从那以后，我虽然还是掛著董事长的名字，出去別人也还是喊我会长，可很多事……已经不是我能拍板的了。”
他抬眼看了一下曹逸森，语气平平，像是在说一个早就想通了的事实。
“预算要过董事会。”
“项目要过董事会。”
“艺人的发展路线、回归节奏、谁先上、谁后上、钱往哪边砸，统统都得过董事会。”
“大股东说的话，比我大声多了。”
曹逸森坐在那里，没动，也没接话。他只是很安静地听著。
因为他知道，这一段话，表面上是在讲洪胜成过去的故事，实际上是在讲一件很简单的事——
资本一旦进来了，创始人的理想就不再只属於创始人自己。
洪胜成当然不是在跟他讲大道理。
更像是在提前告诉他：
我知道你是干什么来的，我也知道资本怎么玩。因为这把刀，曾经也割在我身上过。
“再后来，”洪胜成继续说道，“ihq自己也撑不住了。”
“公司不是你想永远拿著，就能永远拿著的。上面的人也有上面的帐，今天觉得你是好资產，明天觉得你是包袱，就会把你转手出去。”
“所以cube又被卖给了vt gmp。”
“增资、扩股，一轮一轮地来。我的股份也一轮一轮地被稀释。等回头再看，手里剩的那点东西，已经不够让我说『这是我的公司』了。”
他说这话的时候，语气还是很平静。可正因为太平静了，反而让人听得心里发紧。
就像一个人，已经把最疼的那段，疼到说不出情绪了，才能这么平静地复述出来。
外头的雨又大了一点。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，像有人在很远的地方敲鼓。
洪胜成垂下眼，声音也低了些。
“艺人那段时间又接连出事，公司內部越来越不像样。”
“泫雅那次，dawn那次……都处理得都很难看。”
他说到这儿，停了几秒，像是怕自己话说太重，又拿起已经有点凉了的茶喝了一口。
“我什么都不能决定了。”
“只能眼睁睁看著自己一手带出来的孩子，一个个被搞砸。”
这一句，终於带出一点藏不住的情绪。
不是愤怒，也不是抱怨。是那种很深的、迟来的无力感。
崔俊浩站在旁边，目光微微动了动。
他忽然有点明白，为什么这位前会长明明都已经自己出来开新公司了，看到cube还是会忍不住关注。
因为对洪胜成来说，cube从来不只是一家公司。
那里面装著的，是他很长一段人生里真正拿命做出来的东西。
“最后我就自己提了辞职。”洪胜成说到这里，反而笑了笑，“很乾脆。没回头。”
“再待下去，也没什么意思了。”
“你看著一家公司一点点变成你不认识的样子，是一件很累的事。”
办公室里静了下来。
只有咖啡杯放回桌面时，发出很轻的一声碰响。
过了几秒，洪胜成像是自己把情绪重新收了回来，眼里的阴影也散了一点。
“不过啊，人总得往前看。”
“离开了就离开了。老盯著过去，也没意思。”
他说著，抬手往这间不大的办公室隨意比了比，语气里终於多了点活气。
“所以后来我就自己开了s2。”
“小小的，慢慢来，不著急。”
“地方破是破了点，比不上你们这些从纽约回来、张口就是基金和资本的人看过的写字楼。”
说到这里，他自己先笑了。
崔俊浩也没忍住，低头笑了一下。
“但好处是，每一件事，都是自己说了算。”
“练习生是谁，概念怎么定，钱往哪里砸，哪首歌能发，哪首歌先压著——全都我自己决定。”
他顿了顿，语气忽然变得很轻鬆：
“跟当初比，也算是回到了最开始的感觉吧。”
说完，他伸手拿起桌上那份文件，像是隨手敲了敲桌面，又像是借这个动作，把刚才那段旧故事收了个尾。
“等哪天s2推新女团了，”他半开玩笑半认真地说，“记得也来见见。”
这句话一出来，房间里的气氛终於没有那么沉闷了。崔俊浩没说话，只是下意识看了曹逸森一眼。
因为这句话表面上是在邀请，实际上已经很明显了——
洪胜成不是单纯想见见这个吃cube的年轻资本。
他也在递自己的牌。
——他有公司。
——他有体系。
——他有眼光。
——他也缺钱。
这层意思，说得不明显，却足够聪明。
曹逸森抬起头，看著眼前这个坐在地下室办公室里、讲完一整段失去控制权的旧事后还能坦然笑出来的人，心里確实微微动了一下。
不是同情。也不是单纯的敬老。
而是一种很清楚的认可——
这个人，是真正见过风浪，也扛过风浪的人。
他被资本赶出局过，被自己一手做起来的公司慢慢排除在外过。也眼睁睁看著自己最熟悉的体系被弄得面目全非过。
可即便这样，他还能坐在这里，平静地讲完这些事，然后继续往前看，继续自己开公司，继续想做团。
这种人，不可能不值得敬佩。
“好啊。”
曹逸森终於开口，声音不大。
“等s2推新女团的时候，我一定来看看。”
洪胜成看了他一眼，笑意更深了一点。
“那我记著了。”
这句说完，屋里短暂安静下来，感情牌打到这里，已经够了。
再往下，就该轮到真正的生意了。
洪胜成说完那句话，办公室里安静了几秒。
外头的雨还在下，地下室的窗子被雨点敲得噼里啪啦，反倒把屋里衬得更静。
曹逸森没有立刻接话。
他太清楚了，像洪胜成这样的人，不会平白无故跟你讲这么长一段往事，更不会真的只是为了感慨“创业不易”。
前面那一大段，说白了，大概率是在铺垫。
铺情绪。铺立场。也在铺筹码。
现在铺完了，就该谈一些利益交换了。
果然，洪胜成把杯子放下，终於把话题往前推了一步。
“不过，感慨归感慨。”他看著曹逸森，语气还是温和的，话却已经不是刚才那个味了，“你们刚入主cube，接下来最缺的，不一定是钱。”
“而是人。”
这句话一落，崔俊浩眼神动了一下。
洪胜成像没看见似的，继续往下说：
“股权拿下来，只是坐上桌。”
“真要把公司接住，靠的不是股权表，是下面那一层一层的人。”
“財务谁能用，企划谁能用，公关谁能用，法务谁能用，谁是旧体系里还能干活的，谁是只会站队的，谁又是表面温顺、实际隨时会给你递绊子的——”
他说到这里，轻轻笑了一下：
“这不是看几份简歷、开几场会就能分出来的。”
“尤其是娱乐公司。”
“这行最麻烦的地方就在於，很多事情不写在纸上。资源是谁的，媒体关係通到哪儿，哪个pd愿意给面子，哪个团队表面听话、实际背后有谁撑著……这些东西，外面的人进来，一时半会儿摸不透。”
崔俊浩这次先开口了：“那洪会长的意思是？”
“意思很简单。”洪胜成往后靠了靠，语气轻描淡写，“我恰好还有点旧人脉。”
“虽然人不在cube了，但当年那一批跟过我的人，不是全都散了。策划、製作、a&r、经纪、法务，多少还认识几个能做事的。”
“你们要是真准备把cube往下接——”
他抬眼看了曹逸森一眼，声音不重，却很清晰：
“这些人还是很重要的。”
这话一出，屋里的气氛又变了。
前面还是回忆，是茶，是旧故事。这一下，真正的牌终於摆上桌了。
因为这不是一句“我支持你们”。
这是实打实的投名状。
洪胜成很清楚，曹逸森现在手里有钱，有股份，有了刀，但还缺一样东西——
旧cube体系里，真正懂怎么让这家公司继续运转的人。
而这批人，洪胜成手里偏偏还有一些。
s2现在还小，地下室办公，牌子不响，钱也不够多。
可他那批旧人脉、老部下、曾经做过团的人脉网络，依旧是值钱的。
这些东西，在报表上看不见。可一旦拿出去问价，往往比一个普通董事席位还贵。
曹逸森听完，笑了一下。那种笑，不是轻佻，也不是开心。
更像是“终於到正题了”的確认。
“洪会长这份人情，听起来很重呢。”曹逸森开口说道，“我猜，这个应该不是白给的吧？”
洪胜成也笑了。
“那当然。”
“天下哪有白给的东西。”
崔俊浩坐在旁边，心里几乎要给曹逸森鼓掌——这话接得太直了，连客气都懒得绕。
可偏偏，这才是最对洪胜成胃口的回应。老狐狸最烦別人跟他装傻。你真敢摊开谈，反而说明你上桌了。
洪胜成没有迴避，直接把条件说了出来：
“这两年，我会再推一个新团。”
“不是试试看，也不是玩票。”
“是真要推。”
他说这话的时候，眼里刚才那点回忆旧事的温度，慢慢收了回去，取而代之的是另一种很熟悉的东西——
野心。
那种做过团、也做成过团的人，提到“新团”两个字时，眼神总会不一样。
“hot issue那次，我承认是我失手了。”洪胜成说得很坦然，“定位、节奏、市场环境，都有问题。”
“但我人只要还在这个行业里，就不能因为摔过一跤，就不往前走。”
“我还想再做一支女团。”
“而且这一次，我要把它做成。”
办公室里安静下来。曹逸森看著他，眼底的兴趣终於更明显了一点。
因为这就对上了。洪胜成不是在给旧部找出路。也不是单纯想在cube身上找回一点面子。
他是想拿自己手上的人脉、经验、旧班底，来换一件他现在最缺的东西
——资本。
“所以您的条件是，”曹逸森慢慢道，“我这边拿您的人脉，您那边拿我的钱。”
洪胜成很乾脆地点头。
“对。”
“你不是一般的財务投资人，这一点我看得出来。”
“你不是只想赚一笔就走。你是真想把手伸进这个圈子的核心里。”
“既然这样，与其把钱全砸在一间已经开始烂掉的公司里，不如留一部分，去赌一支你能从头开始参与的新团。”
他顿了顿，又补了一句，语气甚至有点像隨口：
“当然，前提是你信我看人的眼光还没老。”
崔俊浩这时终於笑了。
“洪会长，您这不叫看人的眼光没老。”
“您这是刚刚才给我们上完一堂『怎么用感情牌换融资』的课。”
洪胜成也笑了，没否认。
“感情是感情，生意是生意。”
“我讲那些，不是为了让你们同情我。是为了让你们知道——我为什么还值得被投。”
这话说得漂亮。也够硬气。
因为本质上，他是在说：
我不是一个失败后只会怀旧的老人。我失败过，但我还有货。
你要是够聪明，就知道我手里这些东西，值不值一个资本进来。
曹逸森靠在沙发里，没急著答应。他太清楚这种合作一旦点头，意味著什么。
这不是单纯投一家公司。
这是把自己的一部分资本和未来，绑定到洪胜成的下一次创业上。
而洪胜成要的，也绝不是几百万小打小闹的天使轮。
他要的是——
真正能让s2有能力撑过练习生期、做预热、顶住试错期、甚至敢赌一把市场风向的资本。
说白了，他是要曹逸森做自己的靠山之一。
“我要先確认两件事。”曹逸森终於开口。
“您说。”
“第一，”曹逸森看著他，“您这次做团，想做什么样的？”
“第二，”他停了一下，目光更深沉了一点，“您要的钱，准备拿我这里的钱，做到什么程度。”
洪胜成听完，没急著回答，反而先笑了。因为这两个问题，都问得很对。
而且问得够资本。
不问梦想。
不问情怀。
直接问產品，问预算，问回报，问执行。
这才像个能做事的人。
洪胜成轻轻点了点头：
“好，那我也直说。”
“第一，这次的新团，我不想做现在市场上最安全的那种。”
“我不要那种看起来乖、没错、但谁都记不住的团。那种团，公司里一抓一大把。”
“我要的是——”
他说到这儿，眼神慢慢亮了起来，像某种很多年没完全熄掉的火重新被拨了一下。
“有脸，有味，有点攻击性，也有点旧时代艺人那种能直接站住人的东西。”
“不是单纯卖可爱，也不是只会套模板。”
“我要她们一出来，別人就知道——这不是流水线做出来的。”
崔俊浩听到这里，眼神一跳。
这风格，几乎是把“我想做跟现在cube不一样的团”直接写在脸上了。
曹逸森却没评价，只问了第二个问题：
“钱呢？”
洪胜成看著他，嘴角很轻地勾了一下。
“钱，我现在不问你要数字。”
“因为你也不会在第一次见面，就把数字给我。”
“我只要一个態度——”
他身体微微前倾，声音压得很低，也很稳：
“如果我给你看人，你给不给我资本支持。”
“不是现在，可能是半年后，也可能是一年后。”
“但这条线，你愿不愿意先留著。”
办公室里一时间安静得只剩雨声。
崔俊浩看了看洪胜成，又看了看曹逸森。
他知道，这种问题其实才最危险。因为一旦点头，不需要签字，很多局就已经默认打开了。
曹逸森沉默了几秒，忽然笑了一下。
“洪会长。”
“嗯？”
“您这是想一边看我怎么吃cube，一边让我给您准备下一艘船。”
洪胜成一点不尷尬，反而很坦然地点头。
“差不多。”
“而且说实话，我不觉得这两件事衝突。”
“你接cube，是拿现成的壳和现成的ip。”
“你投s2，是投一个从头开始做新牌子的机会。”
“一个是抄底，一个是下注。”
“资本不就最喜欢这两种东西吗？”
这番话，说得太准了。连曹逸森都不得不承认，这个老头比很多现役娱乐公司高管更懂资本脑子里在想什么。
他安静了一会儿，终於开口：
“人，可以先给。”
“但我不白拿。”
“您给我几个人，我按市场价格和项目奖金结算，不让他们白干。”
“至於s2——”
他说到这里，顿了一下。
洪胜成没有催。他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是在等一个並不著急的答案。
“等您把新团的方向、人和预算模型做出来。”曹逸森继续道，“我看了，再决定投不投。”
“但有一点我可以先说。”
“只要东西对，我愿意投。”
这句话一落，洪胜成眼底那点温度，终於真切地动了一下。
不是激动。更像是一种“果然没看错人”的確认。
他把杯子放下，点了点头。
“行。”
“那我等你这句话，就够了。”
说完，他又像突然想起什么似的，笑了一下：
“不过有件事我要提醒你。”
“什么？”
“你现在盯著cube，很多人都会觉得你是来拆公司的。”洪胜成看著他，“不过这没什么，资本本来就不讲情面。”
“但如果你真想在这个圈子里走久一点，就別让所有人都只记住你只会拆。”
“有时候，做出一个新东西，比低价买下一个旧东西，更容易让人服你。”
这句话，终於不像交易了。更像一个真在这行里滚过一身泥的人，给后来者的一点提醒。
曹逸森看著他，微微沉吟了一下。
然后很轻地点头：
“我记住了。”
外头雨还在下。
地下室办公室还是那样旧，那样的窄，甚至连灯都不够亮。
可这一刻，屋里真正值钱的东西，已经不是桌上的茶，也不是墙上的旧照片了。
而是两个人之间，刚刚交换过的那一条线。
一头连著cube。
一头连著s2。
中间，繫著资本、旧人脉、创作系统，还有未来某支还没出生的新团。