第24章 努力终將得到回报
“你想不想让观眾知道，你不只是一个花瓶，你能为一场戏把膝盖练烂？”
范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵著齿关，尝到一点铁锈味——
是刚才忍痛时不小心咬破的。她眼前闪过那些报纸標题：“红毯艷压”“花瓶典范”“靠脸上位”。
每一个字都像一根针，扎在她自以为早已麻木的神经上。
“想。”这个字从喉咙里滚出来，带著一股狠劲。不是赌气，是宣誓。
“周汛。”
周汛举手：“杨导，我有个问题。”
“说。”
“如果我们状態不好，比如累了、情绪差了，也要被拍吗？”
“拍。”杨寧说，“但你们可以选择不发布。不过我的建议是——发。
让观眾看到，演员也是人，也会累，也会崩溃。
然后第二天，又爬起来继续。这种真实，比完美人设更有力量。”
会议室里安静了。
只有电风扇在头顶嗡嗡转。
“当然，这是自愿的。”杨寧说，“不愿意的，现在可以说。
我不强迫，但接下来的宣传资源，会优先给愿意配合的人。”
没人说话。
“行。”杨寧点头，“那从明天开始，每天训练结束后，抽半小时，拍点花絮。
想说什么说什么，想展示什么展示什么。只有一条——別装。”
散会后，范彬彬留下来。
“杨导。”
“嗯？”
“您这么做，风险很大。”她声音很低，“万一我们表现不好……”
“那就表现好。”杨寧看著她，“你们不是在表演，是在成为角色本身。让观眾看这个过程，他们会买单的。”
范彬彬沉默了一会儿。
“您真的相信我们能成？”
“我信。”杨寧说，“不然我不会押上全部身家。”
范彬彬看著他，突然笑了。
“那我也信。”
她转身离开，马尾在脑后一甩。
杨寧走到窗边，看著外面漆黑的训练场。
宣传机器明天就要启动了。
在这个还没有微博、没有短视频、智慧型手机还没影的年代，他要靠最原始的媒介——纸、网、口口相传——把热度一点点炒起来。
慢，但扎实。
像打地基，一锤一锤。
他掏出笔记本，在最新一页写下：
“宣传启动，day 1。”
“合作媒体：3家（杂誌1、门户1、报纸1）”
“预算：30万/月（第一阶段）”
“目標：上映前累计曝光价值不低於500万”
写完，他合上本子。
窗玻璃映出他的脸。
年轻，但眼神超出年龄的深邃。
这一局，他不仅要贏，还要贏得漂亮。
贏得让所有人记住——
2002年的夏天，有一群人，用最笨的办法，做了一件最疯的事。
而这一切，才刚刚开始。
…………
邮件是早上六点到的。
杨寧刚泡好咖啡，电脑叮咚一声。他点开，是新浪专题页的后台数据。
上线二十四小时。
独立访客：四十二万。
平均停留时间：八分三十七秒。
评论区留言：两千三百条。
他盯著屏幕看了三秒，然后抓起手机打给老徐。
“数据看到了吗？”
“刚看！我操！”老徐在那边吼，“杨子，这他妈爆了！”
“让跟拍组今天多抓细节。”杨寧说，“训练场的汗水，刘勇搭模型的手，范彬彬膝盖纱布渗血的特写——越细越好。”
“明白！”
掛掉电话，杨寧刷新页面。
评论区在实时滚动。
【用户_清风明月】：黄小明那张泥地里爬的照片绝了，这还是我认识的那个霸道总裁吗？
【电影爱好者007】：范彬彬膝盖上的血是真的假的？剧组这么拼？
【末日题材控】：概念图帅炸！这才是中国该有的科幻！
【路人甲】：虽然不懂在拍啥，但感觉这帮人是真在拼命。
杨寧喝了口咖啡，烫到舌头。
他继续往下翻。
有条评论被顶得很高：
【资深影迷老张】：我是北影厂退休的，干了一辈子美术。看了刘勇搭的那个城墙微缩模型，细节到位，结构扎实。这剧组，靠谱。
下面跟了三百多条回復，都在问老爷子具体哪儿靠谱。
杨寧截了图，发到剧组群里。
配文：“刘勇，你火了。”
三秒后，刘勇回了一串乱码，估计是手机没拿稳。
---
上午九点，传达室大爷抱著一摞信进来。
“杨导，您的信。”
杨寧愣了下：“这么多？”
“这才第一天。”大爷把信放桌上，小山似的，“外头还有几个包裹，我让小王搬去了。”
信是手写的。
牛皮纸信封，邮票贴得歪歪扭扭。
杨寧拆开第一封。
“杨寧导演您好，我是石家庄的高二学生。看了你们训练的视频，特別震撼。我以前觉得拍电影就是明星摆摆造型，原来这么苦。我会考北京电影学院，想成为像您这样的人。”
字跡稚嫩，但工整。
第二封来自重庆。
“杨导，我是在工厂干了三十年的工人。你们拍的那个废弃厂房，跟我以前上班的地方一模一样。看了很有感触，期待电影。”
第三封是上海一位老太太写的。
“小杨导演，我今年七十八了，平时不看电影。但我女儿给我看了你们演员训练的视频，我说这帮孩子真不容易。电影上映了，我一定让我女儿带我去看。”
杨寧一封封拆。
有学生，有工人，有退休教师，有家庭主妇。
他们用最朴素的语言，说著最直接的感受。
没有华丽的词藻，就是“看著心疼”、“觉得你们真拼”、“期待成品”。
老徐推门进来时，杨寧还在看信。
“我操，这么多？”老徐凑过来，“都写的啥？”
“说我们拼。”杨寧把信递给他。
老徐翻了几封，眼睛有点红。
“妈的……值了。”
“这才刚开始。”杨寧起身，“包裹呢？”
仓库里堆了十几个箱子。
有粉丝寄的。
bj某中学高三二班全体同学，寄了一箱红牛和巧克力。纸条上写：“给演员们补充体力。”
成都一位护士，寄了一大箱医用敷料和碘伏。附言：“范彬彬小姐膝盖的伤口要注意消毒。”
上海一位模型爱好者，寄了个手工製作的城墙模型，虽然粗糙，但看得出用心。
还有同行寄的。
中影集团內部几个老导演，联名寄了箱茶叶。卡片上写：“后生可畏。”
上影厂一位退休製片，寄了本自己写的《电影製片实务》，扉页题字：“脚踏实地，必有所成。”
范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵著齿关，尝到一点铁锈味——
是刚才忍痛时不小心咬破的。她眼前闪过那些报纸標题：“红毯艷压”“花瓶典范”“靠脸上位”。
每一个字都像一根针，扎在她自以为早已麻木的神经上。
“想。”这个字从喉咙里滚出来，带著一股狠劲。不是赌气，是宣誓。
“周汛。”
周汛举手：“杨导，我有个问题。”
“说。”
“如果我们状態不好，比如累了、情绪差了，也要被拍吗？”
“拍。”杨寧说，“但你们可以选择不发布。不过我的建议是——发。
让观眾看到，演员也是人，也会累，也会崩溃。
然后第二天，又爬起来继续。这种真实，比完美人设更有力量。”
会议室里安静了。
只有电风扇在头顶嗡嗡转。
“当然，这是自愿的。”杨寧说，“不愿意的，现在可以说。
我不强迫，但接下来的宣传资源，会优先给愿意配合的人。”
没人说话。
“行。”杨寧点头，“那从明天开始，每天训练结束后，抽半小时，拍点花絮。
想说什么说什么，想展示什么展示什么。只有一条——別装。”
散会后，范彬彬留下来。
“杨导。”
“嗯？”
“您这么做，风险很大。”她声音很低，“万一我们表现不好……”
“那就表现好。”杨寧看著她，“你们不是在表演，是在成为角色本身。让观眾看这个过程，他们会买单的。”
范彬彬沉默了一会儿。
“您真的相信我们能成？”
“我信。”杨寧说，“不然我不会押上全部身家。”
范彬彬看著他，突然笑了。
“那我也信。”
她转身离开，马尾在脑后一甩。
杨寧走到窗边，看著外面漆黑的训练场。
宣传机器明天就要启动了。
在这个还没有微博、没有短视频、智慧型手机还没影的年代，他要靠最原始的媒介——纸、网、口口相传——把热度一点点炒起来。
慢，但扎实。
像打地基，一锤一锤。
他掏出笔记本，在最新一页写下：
“宣传启动，day 1。”
“合作媒体：3家（杂誌1、门户1、报纸1）”
“预算：30万/月（第一阶段）”
“目標：上映前累计曝光价值不低於500万”
写完，他合上本子。
窗玻璃映出他的脸。
年轻，但眼神超出年龄的深邃。
这一局，他不仅要贏，还要贏得漂亮。
贏得让所有人记住——
2002年的夏天，有一群人，用最笨的办法，做了一件最疯的事。
而这一切，才刚刚开始。
…………
邮件是早上六点到的。
杨寧刚泡好咖啡，电脑叮咚一声。他点开，是新浪专题页的后台数据。
上线二十四小时。
独立访客：四十二万。
平均停留时间：八分三十七秒。
评论区留言：两千三百条。
他盯著屏幕看了三秒，然后抓起手机打给老徐。
“数据看到了吗？”
“刚看！我操！”老徐在那边吼，“杨子，这他妈爆了！”
“让跟拍组今天多抓细节。”杨寧说，“训练场的汗水，刘勇搭模型的手，范彬彬膝盖纱布渗血的特写——越细越好。”
“明白！”
掛掉电话，杨寧刷新页面。
评论区在实时滚动。
【用户_清风明月】：黄小明那张泥地里爬的照片绝了，这还是我认识的那个霸道总裁吗？
【电影爱好者007】：范彬彬膝盖上的血是真的假的？剧组这么拼？
【末日题材控】：概念图帅炸！这才是中国该有的科幻！
【路人甲】：虽然不懂在拍啥，但感觉这帮人是真在拼命。
杨寧喝了口咖啡，烫到舌头。
他继续往下翻。
有条评论被顶得很高：
【资深影迷老张】：我是北影厂退休的，干了一辈子美术。看了刘勇搭的那个城墙微缩模型，细节到位，结构扎实。这剧组，靠谱。
下面跟了三百多条回復，都在问老爷子具体哪儿靠谱。
杨寧截了图，发到剧组群里。
配文：“刘勇，你火了。”
三秒后，刘勇回了一串乱码，估计是手机没拿稳。
---
上午九点，传达室大爷抱著一摞信进来。
“杨导，您的信。”
杨寧愣了下：“这么多？”
“这才第一天。”大爷把信放桌上，小山似的，“外头还有几个包裹，我让小王搬去了。”
信是手写的。
牛皮纸信封，邮票贴得歪歪扭扭。
杨寧拆开第一封。
“杨寧导演您好，我是石家庄的高二学生。看了你们训练的视频，特別震撼。我以前觉得拍电影就是明星摆摆造型，原来这么苦。我会考北京电影学院，想成为像您这样的人。”
字跡稚嫩，但工整。
第二封来自重庆。
“杨导，我是在工厂干了三十年的工人。你们拍的那个废弃厂房，跟我以前上班的地方一模一样。看了很有感触，期待电影。”
第三封是上海一位老太太写的。
“小杨导演，我今年七十八了，平时不看电影。但我女儿给我看了你们演员训练的视频，我说这帮孩子真不容易。电影上映了，我一定让我女儿带我去看。”
杨寧一封封拆。
有学生，有工人，有退休教师，有家庭主妇。
他们用最朴素的语言，说著最直接的感受。
没有华丽的词藻，就是“看著心疼”、“觉得你们真拼”、“期待成品”。
老徐推门进来时，杨寧还在看信。
“我操，这么多？”老徐凑过来，“都写的啥？”
“说我们拼。”杨寧把信递给他。
老徐翻了几封，眼睛有点红。
“妈的……值了。”
“这才刚开始。”杨寧起身，“包裹呢？”
仓库里堆了十几个箱子。
有粉丝寄的。
bj某中学高三二班全体同学，寄了一箱红牛和巧克力。纸条上写：“给演员们补充体力。”
成都一位护士，寄了一大箱医用敷料和碘伏。附言：“范彬彬小姐膝盖的伤口要注意消毒。”
上海一位模型爱好者，寄了个手工製作的城墙模型，虽然粗糙，但看得出用心。
还有同行寄的。
中影集团內部几个老导演，联名寄了箱茶叶。卡片上写：“后生可畏。”
上影厂一位退休製片，寄了本自己写的《电影製片实务》，扉页题字：“脚踏实地，必有所成。”