第142章 告別
第142章 告別
除夕夜，是真正的团圆。
堂屋的火塘烧得比往常更旺，驱散了岁末最后的寒意。
母亲和大姐张罗了一大桌丰盛的饭菜，腊猪头、血豆腐、糯米血肠、清燉土鸡、炸酥肉————碗碟摆得满满当当。
阿月兴奋地穿著任怡湘送她的新毛衣，像只快乐的小蝴蝶在桌边转来转去。
吃完饭，一家人暖暖和和坐一起听收音机。
今年春节，虽然电视机对湘西深山的人家来说还是稀罕物，更没有后来的电视春节联欢晚会，但国家广播电台搞了个新颖的《春节串门联欢会》。
联欢会由电影导演谢添、话剧演员杜澎和评剧演员马泰主持，形式很有趣。
主持人到事先约定的艺术家家中“串门”，艺术家们就在自己家里，当场即兴表演各类文艺节目，唱歌、说相声、唱戏、拉琴，热闹又亲切。
当然，这都应该是已经提前录製好的。
李劲松还在收音机里听到了熟人的声音，京剧院一团团长邵燕侠唱了京剧《沙家浜》
选段。
欢乐的时光总是短暂。
正月初三，年味还未散尽，离別的时刻就到了。
仝老师实在不好意思再叨扰，坚持要回吉首。
任怡湘的火车也是那天下午。
於是，李劲松就送她们去吉首。
到了吉首，先安顿好仝老师，把她送回学校家属院，又说了好一会儿话，嘱咐她一定保重身体。
从学校出来，距离任怡湘的火车发车时间就不多了。
吉首火车站不大，灰扑扑的站台上，旅客带著大包小包，喧譁中透著行色匆匆。
“到了燕京，就给我写信！”李劲松帮她理了理被风吹乱的髮丝，低声叮嘱。
“嗯，我知道。你也是，別光顾著写，记得按时吃饭。阿月开学的事，你多上心。还有————记得想我。”任怡湘抬起头，眼睛亮晶晶的，像是蒙著一层水光。
“天天想，时时想。”李劲松用力握了握她的手。
汽笛长鸣，列车员催促送行的人下车了。
任怡湘在踏上车门台阶，回头最后挥手时，忽然想起什么，大声说：“对了！劲松！
我的电影，《扬帆》，过完年应该就会上映了！你————记得去看！”
“一定！”李劲松在站台上用力挥手，大声回应。
李劲松要等到元宵节后才开学，並不急著赶回沪上。
他又回到了寨子里的家，开始了《家宴》的写作。
就在李劲松窝在山里用功的时候，《霸王別姬》在《十月》1981年第一期上刊发了。
一九八一年二月八日，正月初四。
春节的爆竹硝烟尚未完全散尽，空气里还残留著硫磺和年夜饭的余味，但燕京城已从假日的慵懒中甦醒，恢復了惯常的节奏。
街上的积雪被踩成灰黑的泥泞，自行车流重新涌动，叮铃铃的铃声在清冷的晨风中格外清脆。
人们穿著臃肿的棉衣，呵著白气，脸上带著些许未尽兴的倦意，匆匆赶往各自的单位o
汪曾祺裹著那件穿了多年的藏蓝色棉大衣，围著灰色毛线围巾，隨著人流走进京剧院大院。
他是京剧院编剧，春节假期结束，今天恢復上班。
他的办公室在一楼最东头，不大，约莫十五六平米。
两张对放的旧办公桌，几把木头椅子，两个铁皮文件柜，窗台上摆著两盆半死不活的绿萝，这就是全部家当。
和他共用这间办公室的老刘还没到，屋里静悄悄的。
汪曾祺摘下围巾，掛到门后的衣帽鉤上，又脱下棉大衣，露出里面洗得发白的中山装0
他走到自己靠窗的桌前，桌上堆著节前留下的文稿、信件和几本戏曲杂誌，上面落了一层薄灰。
他拿起桌角的鸡毛掸子，掸了掸桌上的灰，然后去打了一瓶开水，从抽屉里取出茶叶罐，捏了一小撮茶叶，放进搪瓷缸。
热气裊裊升起，带著茶的香气。
他捧著缸子，在窗前站了一会儿，看著楼下院子里光禿禿的槐树，和树下一群踢毽子、笑闹著的年轻演员—剧院学员班的孩子，年没过完，已经开始练功了。
坐回桌前，他整理了一下思绪，准备开始处理积压的信件和文稿。
但目光却被桌上那一叠新送来的报刊吸引了过去。
最上面一份，是牛皮纸包著的《十月》杂誌，1981年第一期。
春节假期刚过，新一期的文学杂誌就到了。
这效率倒是不低。
汪曾祺想著，隨手拆开了包装。
淡黄色的封面，“十月”二字苍劲有力。
封面设计简洁，只在下方印著本期要目。汪曾祺扫了一眼，目光在第一条停住了：“霸王別姬（长篇小说）劲松”。
几经修改，李劲松这篇小说的字数增加到了10.4万字，刚好掛上了长篇。
劲松的这篇文章发表了？
去年他听过李劲松讲过这个故事，但没看过原文。
他看了看目录，这期《十月》小说类就李劲松这一个长篇，其他都是诗歌散文和文学评论。
没急著翻过去，又往下看了看，在《霸王別姬》后面，还看到一行小字：“创作谈关於《霸王別姬》的几句话/劲松”。
先看看作者自己怎么说。
汪曾祺习惯性地翻到创作谈那页。
文章不长，约莫千把字。
李劲松的笔调很平实，没有故弄玄虚。
他写道，写这个故事的念头，源於一次在戏院看京剧《霸王別姬》。
“看到虞姬自刎前那淒艷决绝的一舞，忽然想到，舞台上的生死缠绵背后，那些演了一辈子霸王和虞姬的艺人，他们自己的人生呢？是不是也困在某种戏里，走不出来？”
於是，他想写两个唱戏的师兄弟，程蝶衣和段小楼，从民国初年..半个多世纪的悲欢离合，命运沉浮。
“我想写的不是歷史演义，也不是纯粹的梨园传奇，而是人，是被时代洪流裹挟、被自身情执所困的个体。京剧是壳，时代是景，人性与命运才是核。”
看到这里，汪曾祺微微頷首。
这立意是正的，也是有深度的。
没有迷失在题材的新奇里，抓住了根本。
去年他自己发表了《受戒》，写小和尚明海和农家女小英子之间朦朧清澈的情感，在满是伤痕、反思的文学潮流中，像一股清泉，引起了不少反响，也带来些爭议。
他知道，写人性中那些复杂的、深层的东西，需要勇气，也需要功力。
李劲松选择京剧艺人这个题材，跨度几十年，想写出人性在极端环境下的扭曲与坚守，野心不小。
他端起搪瓷缸喝了口茶，开始看这篇《霸王別姬》。
除夕夜，是真正的团圆。
堂屋的火塘烧得比往常更旺，驱散了岁末最后的寒意。
母亲和大姐张罗了一大桌丰盛的饭菜，腊猪头、血豆腐、糯米血肠、清燉土鸡、炸酥肉————碗碟摆得满满当当。
阿月兴奋地穿著任怡湘送她的新毛衣，像只快乐的小蝴蝶在桌边转来转去。
吃完饭，一家人暖暖和和坐一起听收音机。
今年春节，虽然电视机对湘西深山的人家来说还是稀罕物，更没有后来的电视春节联欢晚会，但国家广播电台搞了个新颖的《春节串门联欢会》。
联欢会由电影导演谢添、话剧演员杜澎和评剧演员马泰主持，形式很有趣。
主持人到事先约定的艺术家家中“串门”，艺术家们就在自己家里，当场即兴表演各类文艺节目，唱歌、说相声、唱戏、拉琴，热闹又亲切。
当然，这都应该是已经提前录製好的。
李劲松还在收音机里听到了熟人的声音，京剧院一团团长邵燕侠唱了京剧《沙家浜》
选段。
欢乐的时光总是短暂。
正月初三，年味还未散尽，离別的时刻就到了。
仝老师实在不好意思再叨扰，坚持要回吉首。
任怡湘的火车也是那天下午。
於是，李劲松就送她们去吉首。
到了吉首，先安顿好仝老师，把她送回学校家属院，又说了好一会儿话，嘱咐她一定保重身体。
从学校出来，距离任怡湘的火车发车时间就不多了。
吉首火车站不大，灰扑扑的站台上，旅客带著大包小包，喧譁中透著行色匆匆。
“到了燕京，就给我写信！”李劲松帮她理了理被风吹乱的髮丝，低声叮嘱。
“嗯，我知道。你也是，別光顾著写，记得按时吃饭。阿月开学的事，你多上心。还有————记得想我。”任怡湘抬起头，眼睛亮晶晶的，像是蒙著一层水光。
“天天想，时时想。”李劲松用力握了握她的手。
汽笛长鸣，列车员催促送行的人下车了。
任怡湘在踏上车门台阶，回头最后挥手时，忽然想起什么，大声说：“对了！劲松！
我的电影，《扬帆》，过完年应该就会上映了！你————记得去看！”
“一定！”李劲松在站台上用力挥手，大声回应。
李劲松要等到元宵节后才开学，並不急著赶回沪上。
他又回到了寨子里的家，开始了《家宴》的写作。
就在李劲松窝在山里用功的时候，《霸王別姬》在《十月》1981年第一期上刊发了。
一九八一年二月八日，正月初四。
春节的爆竹硝烟尚未完全散尽，空气里还残留著硫磺和年夜饭的余味，但燕京城已从假日的慵懒中甦醒，恢復了惯常的节奏。
街上的积雪被踩成灰黑的泥泞，自行车流重新涌动，叮铃铃的铃声在清冷的晨风中格外清脆。
人们穿著臃肿的棉衣，呵著白气，脸上带著些许未尽兴的倦意，匆匆赶往各自的单位o
汪曾祺裹著那件穿了多年的藏蓝色棉大衣，围著灰色毛线围巾，隨著人流走进京剧院大院。
他是京剧院编剧，春节假期结束，今天恢復上班。
他的办公室在一楼最东头，不大，约莫十五六平米。
两张对放的旧办公桌，几把木头椅子，两个铁皮文件柜，窗台上摆著两盆半死不活的绿萝，这就是全部家当。
和他共用这间办公室的老刘还没到，屋里静悄悄的。
汪曾祺摘下围巾，掛到门后的衣帽鉤上，又脱下棉大衣，露出里面洗得发白的中山装0
他走到自己靠窗的桌前，桌上堆著节前留下的文稿、信件和几本戏曲杂誌，上面落了一层薄灰。
他拿起桌角的鸡毛掸子，掸了掸桌上的灰，然后去打了一瓶开水，从抽屉里取出茶叶罐，捏了一小撮茶叶，放进搪瓷缸。
热气裊裊升起，带著茶的香气。
他捧著缸子，在窗前站了一会儿，看著楼下院子里光禿禿的槐树，和树下一群踢毽子、笑闹著的年轻演员—剧院学员班的孩子，年没过完，已经开始练功了。
坐回桌前，他整理了一下思绪，准备开始处理积压的信件和文稿。
但目光却被桌上那一叠新送来的报刊吸引了过去。
最上面一份，是牛皮纸包著的《十月》杂誌，1981年第一期。
春节假期刚过，新一期的文学杂誌就到了。
这效率倒是不低。
汪曾祺想著，隨手拆开了包装。
淡黄色的封面，“十月”二字苍劲有力。
封面设计简洁，只在下方印著本期要目。汪曾祺扫了一眼，目光在第一条停住了：“霸王別姬（长篇小说）劲松”。
几经修改，李劲松这篇小说的字数增加到了10.4万字，刚好掛上了长篇。
劲松的这篇文章发表了？
去年他听过李劲松讲过这个故事，但没看过原文。
他看了看目录，这期《十月》小说类就李劲松这一个长篇，其他都是诗歌散文和文学评论。
没急著翻过去，又往下看了看，在《霸王別姬》后面，还看到一行小字：“创作谈关於《霸王別姬》的几句话/劲松”。
先看看作者自己怎么说。
汪曾祺习惯性地翻到创作谈那页。
文章不长，约莫千把字。
李劲松的笔调很平实，没有故弄玄虚。
他写道，写这个故事的念头，源於一次在戏院看京剧《霸王別姬》。
“看到虞姬自刎前那淒艷决绝的一舞，忽然想到，舞台上的生死缠绵背后，那些演了一辈子霸王和虞姬的艺人，他们自己的人生呢？是不是也困在某种戏里，走不出来？”
於是，他想写两个唱戏的师兄弟，程蝶衣和段小楼，从民国初年..半个多世纪的悲欢离合，命运沉浮。
“我想写的不是歷史演义，也不是纯粹的梨园传奇，而是人，是被时代洪流裹挟、被自身情执所困的个体。京剧是壳，时代是景，人性与命运才是核。”
看到这里，汪曾祺微微頷首。
这立意是正的，也是有深度的。
没有迷失在题材的新奇里，抓住了根本。
去年他自己发表了《受戒》，写小和尚明海和农家女小英子之间朦朧清澈的情感，在满是伤痕、反思的文学潮流中，像一股清泉，引起了不少反响，也带来些爭议。
他知道，写人性中那些复杂的、深层的东西，需要勇气，也需要功力。
李劲松选择京剧艺人这个题材，跨度几十年，想写出人性在极端环境下的扭曲与坚守，野心不小。
他端起搪瓷缸喝了口茶，开始看这篇《霸王別姬》。