第701章 剧组成立，男主有点癲
三天后，《失孤》剧组扎进了一个偏远县城。
主干道门面低矮，招牌掉色。上午九点，菜市场门口堵得水泄不通，卖鱼摊淌出的脏水腥味混著油条味，直往人脸上扑。
星火传媒的先遣队到位。製片、场务、法务、財务，外加两箱临时医疗包。钱是不多，但帐目清楚，流程死磕。
李谦看著路边印著“星火传媒”的几辆车，手搓著快烂的剧本角，半天没出声。他以前拍婚丧嫁娶，最牛的设备是个破三脚架。现在有人递通告单，有人卡镜头顺序，有人逐条核对授权文件。
当地消息跑得比车快。
不到半天，县城唯一一家四星酒店门口就被堵死了。
粉丝、私生饭、看热闹的大爷大妈，把主干道挤得水泄不通。
“听说没？江辞来了吗！”
“长啥样啊？”
“就那个代言珠宝的，贼贵气，长著一张欠了八百万情债的脸！”
正说著，一辆排气管冒黑烟的破摩托，从酒店门口突突突地碾过去。
车头贴发白的寻人启事。骑车的人套著旧迷彩，背佝僂著，脸膛黑红，两颊深凹，头髮乱得像被鸡爪子刨过。一脚油门下去，排气管喷出一股浓黑的尾气。
路边的大妈当场捂鼻子，操著方言骂：“死远点噻！熏死人嘍！”
骑车人回过头，咧嘴露出一口白牙，用刚学的散装方言熟练地回：“对不住啊大姐，车老了，跟人一样，喘气费劲。”
大妈愣了。旁边举著手机的私生饭嫌弃地让开半米，连镜头都没扫过去一下。
马路对面，全副武装的孙洲心情快裂开了。
他的艺人，巨幅海报上演绎亚太区顶奢代言人的绝美破碎感就在昨天，今天就在县城街头被大妈指著鼻子骂尾气臭，关键他还乐呵呵地给人赔不是。
孙洲低头给林晚发微信：【林总，我亲眼看他骑过去，差点报警抓人。】
林晚秒回：【那就对了。】
孙洲默默锁了屏，只觉得这剧组的画风已经彻底失控。
开机仪式设在城外空地。
旁边几十米外，是另一个古偶剧组。房车排成行，场务掛著塑封胸牌，咖啡车停在路边，连供桌都铺著丝绒红布，进口水果堆成山，导演意气风发地带头喊著：“祝我们大爆！”
再看《失孤》这边。一张旧摺叠桌，贴了张场务手写的红纸：开机大吉。字还歪了。桌上三个塑料盘，装著苹果、橘子和不知道谁买错的圣女果。
李谦脸上有点掛不住。
孙洲面无表情地宽慰：“李导，別比，咱这叫硬核极简主义。”
江辞从破摩托旁走过来。
旧迷彩拉链卡在半截，裤腿全是泥点。站在太阳底下，这人身上刮不出半点星味，活脱脱就是个刚从客运站下来、兜里只剩半包烟的盲流。
四周瞬间安静。没人敢喊“江老师”。因为走过来的不是江辞，是雷泽宽。
他走到供桌前，拿起三炷香。手指粗糙，指甲缝里卡著洗不掉的黑泥。点燃香头，低头轻轻一吹，火光转暗，青烟直上。
他把香插进香炉，没喊漂亮话，只用磨砂般的嗓子低声念了一句：
“路上平安。”
四个字砸下来，现场没人接话。这压根不是开机，更像一个在马路上熬了十五年的父亲，出发前求老天別让他死在半道上。
李谦深吸一口气，声音发哑：“开机。”
廉价鞭炮噼里啪啦炸开，白烟贴著地面乱滚。江辞站在烟雾里，回头盯著那辆破摩托。
孙洲搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。这破组的男主，真是要把自己往角色的坟里埋。
第一场戏在轮渡上。无台词，无爆发点，全靠吃。
为了不破坏真实感，没有清场。轮渡上全是提菜篮子的老人和下工的粗汉。柴油机轰鸣，江风带著浓重的潮湿气。
李谦坐在机器后，嘴唇抿得泛白。不清场的戏最怕演员端著，一端，这片子的魂就散了。
江辞没看剧本。他佝僂著背坐在栏杆旁，脚边隨意扔著开著口的破包，里面露出传单和旧毛巾。
他摸出一盒廉价泡麵。熟练地撕膜、掀盖、倒调料，最后把塑料叉子卡在边缘。
他没要热水，而是拿起那掉漆的军用水壶，直接往面桶里倒。
水是温的，甚至偏凉，连一丝热气都没有。
孙洲在监视器后嘀咕：“这能泡开吗？”
法务推眼镜：“从食品安全角度，不建议。”
孙洲没好气：“从艺人肠胃角度，那是纯作死！”
江辞像聋了。盖上盖子等了两分钟。一掀开，面还是硬邦邦一团。
没等李谦喊卡，摄影师老陈的镜头已经无声推近。
江辞低头，用叉子硬挑起那团夹生面。他不嫌弃，也不演“难吃”，就那么机械地塞进嘴里。
一口，再一口。面块在嘴里嚼得嘎吱作响，喉结生硬地往下吞，像往胃里强压石头。
他吃得急，但不是饿狼扑食，是赶路人怕耽误功夫的急切。一边嚼，一边抬眼望向浑浊的江面。
那眼神里没有眼泪，没有崩溃，只有被生活磨钝了的空洞。但在那层死灰下面，还压著一点火星，微弱，却怎么也灭不掉。
旁边一个小孩哭了，年轻妈妈怎么也哄不住。
江辞的眼珠偏了一下。就偏了一下，没敢去看孩子的脸，马上又直勾勾盯回江面。
监视器前，李谦的心臟猛地一抽。雷泽宽不是不想看，是不敢。
看一眼，心口就得被撕烂一次。
可他还得硬咽下这口夹生面，继续他的十五年。
江辞咽下最后一口面，低头端起浮著一层红油颗粒的冷汤，仰头喝乾，眉头都没皱一下。隨后把空桶压扁，塞回破包侧袋。
没有半个多余的动作。
轮渡靠岸的铃声刺耳响起。
李谦猛地惊醒，嗓子劈了：“卡！过了！完美！”
摄影师长出一口气：“绝了。”
“江辞，你这条——”李谦激动的夸讚还没说完。
长椅上的江辞突然浑身一僵。他一把捂住肚子，整个人像触电一样从椅子上弹了起来。
那个被生活磨平的“雷泽宽”碎裂，江辞本尊顶著一张发青的脸，衝著岸边咆哮：
“快！！！”
孙洲嚇了一激灵：“咋了哥？！”
“厕所！”江辞在江风中凌乱，咬牙切齿，“这破夹生面不讲武德！”
全组轰然炸锅。
“让路！赶紧让路！”
“纸！孙哥拿纸！”
“医疗包！蒙脱石散！”
孙洲一边跟著狂奔，一边绝望地怒吼：“我就知道！大哥你下次能不能把体验生活和作死分开排班！”
李谦攥著通告单，呆立在风中。看看江辞捂著肚子抱头鼠窜的狼狈背影，再低头看看监视器里那个绝望到让人窒息的寻子父亲。
他抹了把脸，想笑又笑不出，最后只能咬著牙憋出一句：
“这男主……真是拿命在癲。”
主干道门面低矮，招牌掉色。上午九点，菜市场门口堵得水泄不通，卖鱼摊淌出的脏水腥味混著油条味，直往人脸上扑。
星火传媒的先遣队到位。製片、场务、法务、財务，外加两箱临时医疗包。钱是不多，但帐目清楚，流程死磕。
李谦看著路边印著“星火传媒”的几辆车，手搓著快烂的剧本角，半天没出声。他以前拍婚丧嫁娶，最牛的设备是个破三脚架。现在有人递通告单，有人卡镜头顺序，有人逐条核对授权文件。
当地消息跑得比车快。
不到半天，县城唯一一家四星酒店门口就被堵死了。
粉丝、私生饭、看热闹的大爷大妈，把主干道挤得水泄不通。
“听说没？江辞来了吗！”
“长啥样啊？”
“就那个代言珠宝的，贼贵气，长著一张欠了八百万情债的脸！”
正说著，一辆排气管冒黑烟的破摩托，从酒店门口突突突地碾过去。
车头贴发白的寻人启事。骑车的人套著旧迷彩，背佝僂著，脸膛黑红，两颊深凹，头髮乱得像被鸡爪子刨过。一脚油门下去，排气管喷出一股浓黑的尾气。
路边的大妈当场捂鼻子，操著方言骂：“死远点噻！熏死人嘍！”
骑车人回过头，咧嘴露出一口白牙，用刚学的散装方言熟练地回：“对不住啊大姐，车老了，跟人一样，喘气费劲。”
大妈愣了。旁边举著手机的私生饭嫌弃地让开半米，连镜头都没扫过去一下。
马路对面，全副武装的孙洲心情快裂开了。
他的艺人，巨幅海报上演绎亚太区顶奢代言人的绝美破碎感就在昨天，今天就在县城街头被大妈指著鼻子骂尾气臭，关键他还乐呵呵地给人赔不是。
孙洲低头给林晚发微信：【林总，我亲眼看他骑过去，差点报警抓人。】
林晚秒回：【那就对了。】
孙洲默默锁了屏，只觉得这剧组的画风已经彻底失控。
开机仪式设在城外空地。
旁边几十米外，是另一个古偶剧组。房车排成行，场务掛著塑封胸牌，咖啡车停在路边，连供桌都铺著丝绒红布，进口水果堆成山，导演意气风发地带头喊著：“祝我们大爆！”
再看《失孤》这边。一张旧摺叠桌，贴了张场务手写的红纸：开机大吉。字还歪了。桌上三个塑料盘，装著苹果、橘子和不知道谁买错的圣女果。
李谦脸上有点掛不住。
孙洲面无表情地宽慰：“李导，別比，咱这叫硬核极简主义。”
江辞从破摩托旁走过来。
旧迷彩拉链卡在半截，裤腿全是泥点。站在太阳底下，这人身上刮不出半点星味，活脱脱就是个刚从客运站下来、兜里只剩半包烟的盲流。
四周瞬间安静。没人敢喊“江老师”。因为走过来的不是江辞，是雷泽宽。
他走到供桌前，拿起三炷香。手指粗糙，指甲缝里卡著洗不掉的黑泥。点燃香头，低头轻轻一吹，火光转暗，青烟直上。
他把香插进香炉，没喊漂亮话，只用磨砂般的嗓子低声念了一句：
“路上平安。”
四个字砸下来，现场没人接话。这压根不是开机，更像一个在马路上熬了十五年的父亲，出发前求老天別让他死在半道上。
李谦深吸一口气，声音发哑：“开机。”
廉价鞭炮噼里啪啦炸开，白烟贴著地面乱滚。江辞站在烟雾里，回头盯著那辆破摩托。
孙洲搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。这破组的男主，真是要把自己往角色的坟里埋。
第一场戏在轮渡上。无台词，无爆发点，全靠吃。
为了不破坏真实感，没有清场。轮渡上全是提菜篮子的老人和下工的粗汉。柴油机轰鸣，江风带著浓重的潮湿气。
李谦坐在机器后，嘴唇抿得泛白。不清场的戏最怕演员端著，一端，这片子的魂就散了。
江辞没看剧本。他佝僂著背坐在栏杆旁，脚边隨意扔著开著口的破包，里面露出传单和旧毛巾。
他摸出一盒廉价泡麵。熟练地撕膜、掀盖、倒调料，最后把塑料叉子卡在边缘。
他没要热水，而是拿起那掉漆的军用水壶，直接往面桶里倒。
水是温的，甚至偏凉，连一丝热气都没有。
孙洲在监视器后嘀咕：“这能泡开吗？”
法务推眼镜：“从食品安全角度，不建议。”
孙洲没好气：“从艺人肠胃角度，那是纯作死！”
江辞像聋了。盖上盖子等了两分钟。一掀开，面还是硬邦邦一团。
没等李谦喊卡，摄影师老陈的镜头已经无声推近。
江辞低头，用叉子硬挑起那团夹生面。他不嫌弃，也不演“难吃”，就那么机械地塞进嘴里。
一口，再一口。面块在嘴里嚼得嘎吱作响，喉结生硬地往下吞，像往胃里强压石头。
他吃得急，但不是饿狼扑食，是赶路人怕耽误功夫的急切。一边嚼，一边抬眼望向浑浊的江面。
那眼神里没有眼泪，没有崩溃，只有被生活磨钝了的空洞。但在那层死灰下面，还压著一点火星，微弱，却怎么也灭不掉。
旁边一个小孩哭了，年轻妈妈怎么也哄不住。
江辞的眼珠偏了一下。就偏了一下，没敢去看孩子的脸，马上又直勾勾盯回江面。
监视器前，李谦的心臟猛地一抽。雷泽宽不是不想看，是不敢。
看一眼，心口就得被撕烂一次。
可他还得硬咽下这口夹生面，继续他的十五年。
江辞咽下最后一口面，低头端起浮著一层红油颗粒的冷汤，仰头喝乾，眉头都没皱一下。隨后把空桶压扁，塞回破包侧袋。
没有半个多余的动作。
轮渡靠岸的铃声刺耳响起。
李谦猛地惊醒，嗓子劈了：“卡！过了！完美！”
摄影师长出一口气：“绝了。”
“江辞，你这条——”李谦激动的夸讚还没说完。
长椅上的江辞突然浑身一僵。他一把捂住肚子，整个人像触电一样从椅子上弹了起来。
那个被生活磨平的“雷泽宽”碎裂，江辞本尊顶著一张发青的脸，衝著岸边咆哮：
“快！！！”
孙洲嚇了一激灵：“咋了哥？！”
“厕所！”江辞在江风中凌乱，咬牙切齿，“这破夹生面不讲武德！”
全组轰然炸锅。
“让路！赶紧让路！”
“纸！孙哥拿纸！”
“医疗包！蒙脱石散！”
孙洲一边跟著狂奔，一边绝望地怒吼：“我就知道！大哥你下次能不能把体验生活和作死分开排班！”
李谦攥著通告单，呆立在风中。看看江辞捂著肚子抱头鼠窜的狼狈背影，再低头看看监视器里那个绝望到让人窒息的寻子父亲。
他抹了把脸，想笑又笑不出，最后只能咬著牙憋出一句：
“这男主……真是拿命在癲。”