太阳渐渐偏西。
  娘子关镇的街头，风依旧硬得像鞭子。
  许安背著那一包沉甸甸的烧饼和辣椒酱，像个刚从前线撤下来的伤员。
  肚子里的那半个烧饼早就消化完了，现在，飢饿感像一只手，死命地抓著他的胃壁。
  “家人们……”
  许安缩在军大衣里，哈出的白气瞬间模糊了手机镜头。
  “任务完成了，但我感觉……”
  “我也快凉了。”
  “咱们得找个地儿……续命。”
  直播间里，百万网友看著许安那副惨兮兮的模样，笑得没心没肺。
  【id山西陈醋】：安子！来山西不吃麵，等於没来！
  【id碳水教父】：找那种门口掛著厚门帘子，玻璃上全是哈气的店！那才正宗！
  【id社恐患者】：前面的別说了，那种店人多，安子敢进去吗？
  许安看了一眼弹幕，咽了口唾沫。
  他是真不敢。
  街上人来人往，都是操著大嗓门方言的本地人。
  对於一个顶级社恐来说，这种充满了陌生“强者”气息的环境，堪比龙潭虎穴。
  但生理本能战胜了心理障碍。
  许安锁定了一家看起来有些年头的麵馆，招牌被油烟燻得发黑，只剩下“老张”两个字还能看清。
  门口的大铁锅里，滚水翻腾，白雾繚绕，一个光著膀子、繫著黑围裙的壮汉，正站在锅边。
  手里托著一块麵团，另一只手拿著把铁片子。
  “唰！唰！唰！”
  那面片就像飞刀一样，一片接一片，精准地跳进滚水里。
  这手速，单身三十年都练不出来，许安深吸一口气，做了一分钟的心理建设。
  然后像个要去炸碉堡的战士，掀开了那厚重的棉门帘。
  “轰——”
  一股热浪夹杂著浓郁的醋酸味，扑面而来，屋里人声鼎沸，划拳的，吸溜面的，喊话的。
  热闹得像是在开集市，许安瞬间僵在门口，想退出去。
  “后生！几位？！”
  那个削麵的壮汉眼尖，哪怕隔著门帘缝隙，也看见了想逃跑的许安。
  那一嗓子，震得许安天灵盖嗡嗡响。
  “一……一位。”
  许安的声音小得像蚊子哼哼。
  “里边坐！还有个空儿！”
  壮汉大手一挥，手里的削麵刀寒光一闪，嚇得许安一哆嗦。
  许安硬著头皮，顺著墙根，溜到了最里面的角落。
  这里有一张油乎乎的小方桌，对面已经坐了个老头。
  老头面前放著一碗麵，还有……半瓶二锅头？
  许安小心翼翼地坐下，儘量把身体缩成一团。
  “吃甚？”
  一个服务员大姐风风火火地走过来，手里拿著个小本本。
  “刀……刀削麵。”
  许安弱弱地说道。
  “大碗小碗？加肉加蛋？”
  大姐语速极快，像机关枪。
  许安大脑死机了一秒：“大……大碗，加……都加。”
  “中！大刀一个！全套！”
  大姐吼了一声，转身走了，许安这才鬆了口气，把手机架在桌上的醋壶旁边。
  镜头正好对著整个大厅。
  “家人们，我点餐成功了。”
  “我觉得我刚才的表现……还挺稳的。”
  直播间弹幕疯狂拆台。
  【id微表情专家】：稳个屁！你刚才腿都抖成筛子了！
  【id吃货】：快看隔壁桌！他们在干什么？
  许安顺著弹幕的指引看过去，只见隔壁桌的几个大汉，每人面前除了面碗，还放著一个大白碗。
  没盛面。
  盛的是黑乎乎的液体，一个大哥端起碗，“咕咚咕咚”灌了一大口。
  脸上露出了极为舒爽的表情。
  “啊——！得劲！”
  许安惊呆了。
  那是……可乐？不对，没气儿啊。
  中药？谁没事儿吃饭喝中药啊？
  他对面的老头，此时也端起了桌上的醋壶，往自己的小酒盅里，倒了满满一杯醋。
  然后一仰脖，干了，没任何下酒菜，就干喝醋。
  许安瞪大了眼睛，那眼神充满了“清澈的愚蠢”。
  “大爷……这醋……不酸吗？”
  许安实在没忍住，问了一句。
  老头放下酒盅，咂摸了一下嘴，看了许安一眼。
  “酸？”
  “不酸喝它弄甚？”
  “这玩意儿，消食，解乏，杀菌。”
  老头说著，又给自己倒了一杯，推给许安。
  “外地娃娃吧？”
  “尝尝？”
  “这是咱山西的『可乐』。”
  许安看著那杯黑漆漆的液体，鼻子里全是那股冲鼻子的酸味。
  但他是个老实人，长辈赐，不敢辞，而且直播间里一百多万人看著呢，不能怂。
  “谢……谢大爷。”
  许安端起酒盅，心一横，眼一闭，一口闷。
  “噗——咳咳咳咳！”
  那股子酸爽，顺著喉咙直衝天灵盖，五官在这一瞬间，紧急集合。
  眼睛眯成了一条缝，嘴巴咧到了耳根，整张脸皱成了一个包子。
  直播间瞬间炸锅，截屏的手速快出了残影。
  【id表情包大户】：哈哈哈哈！新素材get！这一口下去，灵魂出窍！
  【id山西女婿】：安子你慢点！那可是老陈醋！度数比酒还高！
  【id养生专家】：这表情，像极了我第一次喝豆汁儿。
  老头看著许安的狼狈样，乐得露出了仅剩的两颗门牙。
  “慢点喝，后生。”
  “这醋得品，跟过日子一样，越品越有味。”
  就在这时。
  “大刀全套来嘍——！”
  服务员大姐端著一个比脸盆还大的海碗，重重地墩在许安面前。
  许安看著那碗面，再次陷入了沉默。
  这就是……大碗？这面量，放在南方，够一家三口吃两顿的。
  宽厚的麵条，像白玉带一样堆在碗里。
  上面铺著厚厚一层红烧肉臊子，大块的滷豆腐，还有一个滷蛋。
  红油赤酱，香气扑鼻。
  “吃吧。”
  老头指了指桌上那个被许安刚才当成装饰品的大蒜篓子。
  “吃麵不吃蒜，香味少一半。”
  许安犹豫了一下，他是公眾人物啊，吃大蒜……
  但看著周围那一桌桌剥蒜的大哥，听著那种“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。
  那种属於北方的、粗獷的豪迈感，莫名地感染了他。
  去他的偶像包袱，许安抓起一瓣蒜，也不剥皮，学著老头的样子，猛咬一口。
  然后夹起一筷子面，狠狠地吸溜进嘴里。
  劲道！
  爽滑！
  肉香混合著醋酸，再加上大蒜的辛辣，在口腔里炸开。
  许安从来没觉得，一碗麵能这么好吃，好吃到让人想哭。
  就在许安埋头苦干的时候，门帘又被掀开了。
  进来一个穿著环卫工黄马甲的大娘，满脸的风霜，手冻得通红，有些皸裂。
  她没往里走，就站在门口，有些侷促地搓著手。
  “张……张老板。”
  正在削麵的老板停下动作，看了一眼。
  “咋了嫂子？还没吃饭？”
  大娘有些不好意思地笑了笑，从兜里掏出一个塑胶袋。
  一层层打开，里面是一把零钱，有一块的，有五毛的，甚至还有几个钢鏰。
  “给我……来碗清汤麵就行。”
  “多放点热汤。”
  大娘把那一堆零钱，小心翼翼地放在柜檯上，数了又数。
  刚好八块钱，这是店里最便宜的面。
  老板看了一眼那堆零钱，没说话，他转过身，手里的刀片子飞舞。
  片刻后，一大碗面出锅了。
  老板没给服务员，自己端著，走到了门口的一张小桌子上。
  许安偷偷瞄了一眼。那碗面上，铺满了厚厚的肉臊子，还有一个大滷蛋。
  “张老板……俺点的是清汤……”
  大娘急了，想站起来。
  “这就是清汤！”
  老板把大娘按回座位上，嗓门依旧很大，像是在吵架。
  “今天的肉臊子炒咸了！没人吃！”
  “你要是不吃，我就倒泔水桶里了！”
  “赶紧吃！別耽误我做生意！”
  说完，老板转过身，继续去锅边削麵。
  只是在路过柜檯的时候，他顺手抓了一把大娘放在那儿的零钱。
  也没数，直接塞回了大娘的口袋里。
  “找零！”
  “今天的面打折！”
  大娘愣住了，她摸著口袋里那把带著体温的零钱。
  看著碗里那堆得像小山一样的肉。
  眼圈红了，她没说什么谢谢，只是埋下头，大口大口地吃了起来。
  吃得很急，像是怕被人抢走，又像是怕眼泪掉进碗里。
  许安坐在角落里，嘴里还嚼著半瓣大蒜。
  那股辛辣味，好像衝到了眼睛里，有点酸。
  直播间的弹幕，此刻出奇的安静。
  没有玩笑，没有玩梗，只有满屏的红色爱心。
  【id人间值得】：这就是我想看的江湖。没有刀光剑影，只有一碗肉臊子麵。
  【id山西人】：这就是我们这儿的人。嘴笨，嗓门大，脾气臭，但心眼儿实。
  【id泪目】：那句“炒咸了没人吃”，是我听过最拙劣，也最温暖的谎言。
  许安放下筷子，那一大碗面，他吃得乾乾净净，连汤都喝完了。
  他没去打扰那个环卫工大娘，也没去採访那个老板，他只是默默地扫码，付钱。
  “老板，结帐。”
  “一共二十五。”
  许安输入了五十。
  备註：给那位大娘，加个肉丸子。
  他站起身，重新裹紧了那件旧军大衣，对著还在直播的手机，轻声说道。
  “家人们。”
  “这醋……”
  “其实挺甜的。”
  走出麵馆，天已经黑透了，路灯昏黄，把影子拉得老长。