第77章 恶魔司齐，收收你的神通吧
第77章 恶魔司齐，收收你的神通吧
海盐的秋风，一天比一天凉了。
桂花残香散尽，老槐树光禿禿的，只剩下些枯叶在院子里百无聊赖的打著旋儿。
司齐裹著身毛毡內衬，洗的发白的牛仔夹克，路过传达室的时候—一王大爷探出头，左顾右盼，神秘兮兮，又贼兮兮道：“小司齐，你的掛號信。”
司齐：“？”
你这是防谁呢？
恕我直言，没有防备他人的必要！
你防备好你自己就行了。
上次就是你这个大喇叭，把《海盐文艺》搞得鸡飞狗跳！
让司馆长那两天的脸色就跟梅雨天受了潮似的。
司齐面无表情摊开手。
王大爷咂巴咂巴嘴，只感觉嘴里分外寡淡。
他一琢磨，立马明白过来，今天的交接过程，分外无趣，没有那种紧张感了。
他懒洋洋从抽屉里摸出个厚墩墩的大信封，从窗口递了出来。
“喏，你的！《西湖》杂誌社来的，够沉的！你小子，行啊！”王大爷咧著嘴，露出被烟燻黄的牙。
司齐心头一跳。
《西湖》？
稿子有消息了？
还是这么厚一包？
被退稿了？
再次被退稿了？
阿城的《棋王》也只被退稿了一次吧？
某种程度上，自己这算是超越了阿城？
当然，距离余樺还有显著的距离。
得承认，某些人总是不那么容易超越。
司齐道了声谢，也顾不上寒暄，夹著东西，脚步匆匆往回走。
回到那间空旷起来的宿舍，他用裁纸刀以最快的速度拆开信封。
从里面抽出来的不是稿子，而是一封信以及一本崭新的杂誌。
通知写得简洁，“大作《少年派的奇幻漂流》已刊发於本刊1984年11月5號，稿酬按千字14元计，共计2618元，望查收”云云。（1984年的稿费做了大幅度的调整，小说稿费標准由原来的每千字3至10元，提高到了每千字6至20元。）
看著匯款单上的数字，司齐的眼睛陡然瞪大，呼吸骤然急促，手都在微微发抖。
他翻来覆去，仔仔细细检查三遍，然后长长呼出一口浊气。
万幸，裁纸刀没有划个口子！
这————稿费————怎么办？
这么多钱！
根本不知道该怎么花？
哎，要是陶惠敏在就好了，也能多个人帮自己参详参详。
他心里一颗大石头落了地。
看来稿子是录用了，稿费还不少。
可是，心里又忍不住得陇望蜀起来。
刊发了？
就这么————发了？
没叫他去杭州改稿？
他有点懵。
《西湖》编辑部的同志，也忒不懂事了，比《作家》的编辑还不懂事，怎么能直接发了呢？
为什么不叫自己去改稿呢？
小说编辑祝红生，糊涂啊！
主编沈湖根，更是糊涂中的糊涂虫！
可惜了，多好去杭州的机会啊！
原本以为《西湖》的编辑都是明事理，懂人情世故的，没想到————
一曲肝肠断，天涯何处觅知音？
知音难觅啊！
司齐永远不知道，永远不能理解，编辑们遇到好稿子，迫不及待想要把稿子分享给读者的急迫心情。
他的感觉，有些不上不下的，比当初收到《收穫》那封乾脆利落的退稿信还让人不得劲。
他心心念念想著去杭州改稿，顺便去看望陶惠敏。
这念头像颗偷偷藏的糖，还没吃，就没了。
他看向窗外光禿禿，孤独迎接寒风的老槐树。
一颗心空落落的。
片刻，他才回过神看向那本崭新的《西湖》！
封面是寻常的《西湖》封面，山水水墨，但下方赫然印著一行醒目的副標题——“增刊：少年派的奇幻漂流作者：司齐”。
“增刊？”
司齐喃喃念出这两个字，手指拂过那行铅字，冰凉，清晰。
专门出了一期增刊？
他翻开扉页，目录之后，便是《少年派的奇幻漂流》的正文，整整一百多页，从开篇的“痛苦令我忧伤又沮丧————”
直到最后的“我想，人生就是不断的放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告別！”，完完整整，一字不落。
版式清爽，字距行距舒朗，读起来很舒服。
封底內页还有一段：
【编者按】
本刊自创刊以来，始终以发现、扶持文学新人为己任，致力於呈现具有探索精神和艺术价值的文本。
今岁秋深，我部收得海盐青年作者司齐君长篇新作《少年派的奇幻漂流》，披阅之际，编辑部同仁皆不能自已。
此作气象之奇崛，构思之恢弘，於近年所阅青年稿件中，实属罕见。
作者以太平洋一叶孤舟为纸，以海天猛兽为墨，竟洋洋洒洒勾勒出一幅熔信仰、生存、人性与敘事诡譎於一炉的心灵图景。
其间奇观迭出：夜海萤光、飞鱼如箭、鯨落星垂，乃至那如梦似幻的食人岛，笔触所及，穷极想像，然其肌理又密实如科学志录，令人恍惚不知身处寓言抑或现实。
尤为可贵者，是其磅礴想像之下那份沉静的思辨力量。少年派与虎，相峙亦相生；绝境之中，理性与神灵並峙。故事套著故事，真实叠著虚幻，直至最终那一问：“你喜欢哪个故事？”轻轻落下，却如重锤击心，迫人反观自身灵魂深处对“真实”的渴求与建构。
此等笔力，已非仅关乎敘事技巧，更见作者对生命本质的深切凝望。
司齐年仅弱冠，蛰居县城，而能有如此胸襟、如此手笔，实令我辈编者既惊且喜，亦深感文学代有才人，沃土藏珠。
然此作篇幅浩瀚，如按常规刊载，恐损其气韵连贯。几经斟酌，决意破例，特推出此期增刊，全貌呈现，不作一字刪节。
文学之海，本当兼容並包，既有清溪浅唱，亦容骇浪惊涛。《少年派的奇幻漂流》或许是一声异质的、强劲的潮音。它来自远方，却或许能照见我们每个人心中的风暴与彼岸。
今荐於读者诸君之前，是耶非耶，任凭诸君与那无涯的海，一同见证。
《西湖》编辑部祝鸿生谨识司齐捏著这本独一无二的、以他小说命名的增刊，手有点抖。
先前那点“不得劲”的失落，瞬间被一种更激盪的海浪衝散了。
他像是一个埋头挖井的人，一锄头下去，没见到预期的涓涓细流，却轰然凿穿了一层薄壁，眼前是浩瀚无垠、深不见底的海。
海水倒灌进来，瞬间淹没了他，让他一时忘了呼吸，也忘了该作何反应。
他不得不承认，《西湖》是一份好杂誌，慧眼识珠，居然为他专门出了一期增刊。
出乎意料！
这个惊喜来得太突然，他有点懵。
可是懵逼之后，就是清醒，然后是失落，最后是悵然。
比起专门为自己出一期增刊。
果然————还是去杭州改稿，与陶惠敏在西湖畔散步更有吸引力一些。
《西湖》编辑部的编辑们果然不够懂我啊！
知音？！
哎！
难觅啊！
“咚咚咚————”
就在这时，门被敲响了。
还没等司齐反应过来，“哐”一声门从外面推开了。
余樺最近似乎更清瘦了些，眼下的青黑也很重，但眼睛很亮，像是燃著两簇不肯熄灭的小火苗0
自从辞了副主编，他仿佛卸下了千斤重担，走路都带风一—然后花费了大量的时间打磨稿子和写作。
“嘛呢？下乡採风，去不去？”余樺熟门熟路地蹭到桌边，目光隨意一扫，定格在那本厚厚的增刊上，“哟，新到的《西湖》？这期够厚的啊，嗯？？？”
他顺手就拿了起来，动作自然得像拿自己的东西。
目光落在封面上，那行“增刊：少年派的奇幻漂流”像针一样扎进他眼里，刺眼，刺痛了他的灵魂。
余樺脸上的笑容冰冻了。
他眨了眨眼，似乎没看清，又凑近了些，鼻尖几乎要碰到封面。
手指无意识地摩掌著那行字，从“增刊”摸到“司齐”，来来回回，仿佛要確认这不是印错了，或者自己眼花了。
余樺张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了，只发出一点含糊的气音。
他猛地抬头看司齐，眼神里的震惊、茫然、难以置信—一最后统统化为一种空前的失落之中。
仿佛他“中了奖”，然而却是上一期的中奖號码。
“不是退稿？”
“嗯。”
心。
“是增刊？”
“嗯”
心“《西湖》专门为你出的增刊？”
“哦。”
“这————你————《西湖》————果然还是有眼光的！”
他喃喃自语，然后，转身就走，不做片刻停留！
此地的空气已然窒息得让他不能呼吸，他迫切想要出去，缓一口气。
“误，你说下乡採风，去哪里？”
“不去了！”
余樺意兴阑珊地挥了挥手，神情麻木地走出了宿舍。
“你刚才不是说要下乡採风吗？”
司齐来了兴趣，他真的想下乡散散心，太特么鬱闷了，居然不能去杭州改稿，没有比这更让人鬱闷的事情了。
“没心情，我要回去改稿！”
余樺的声音断断续续传来，懒洋洋的，有气无力！
司齐：“？？？”
其实，改稿也不必急於一时。
余樺想起自己安慰司齐的模样，就有些不堪回首。
不久前，在这间屋子里，他用过来人的口吻，说著“多退几次就习惯了”、“麻木了就好了”
之类的“安慰话”。
那些话言犹在耳，此刻却像一个个看不见的巴掌，噼里啪啦反弹回来，结结实实扇在他自己脸上，火辣辣地疼。
他为司齐的“退稿”遗憾过，甚至暗暗生出过一丝“同是天涯沦落人”的隱秘慰藉。
可转眼间，这慰藉就成了笑话。
人家那不是退稿，是直接上了增刊！
整整一期！
专门为他一个人出的！
这他妈是什么待遇？
余樺紧紧握著拳头，指关节因为用力而微微发白。
搞了半天，需要安慰的人其实是我！
哎，这个司齐简直就是“別人家的孩子”。
简直就是所有好学生的“魔咒”。
一旦好学生放鬆下来，“別人家的孩子”就像梦魔一样出现了。
让好学生真的是一刻都不敢放鬆下来啊！
苦逼啊！
也不知道跟司齐同在一个屋檐下，同在文化馆，是自己的幸运，还是不幸？！
海盐的秋风，一天比一天凉了。
桂花残香散尽，老槐树光禿禿的，只剩下些枯叶在院子里百无聊赖的打著旋儿。
司齐裹著身毛毡內衬，洗的发白的牛仔夹克，路过传达室的时候—一王大爷探出头，左顾右盼，神秘兮兮，又贼兮兮道：“小司齐，你的掛號信。”
司齐：“？”
你这是防谁呢？
恕我直言，没有防备他人的必要！
你防备好你自己就行了。
上次就是你这个大喇叭，把《海盐文艺》搞得鸡飞狗跳！
让司馆长那两天的脸色就跟梅雨天受了潮似的。
司齐面无表情摊开手。
王大爷咂巴咂巴嘴，只感觉嘴里分外寡淡。
他一琢磨，立马明白过来，今天的交接过程，分外无趣，没有那种紧张感了。
他懒洋洋从抽屉里摸出个厚墩墩的大信封，从窗口递了出来。
“喏，你的！《西湖》杂誌社来的，够沉的！你小子，行啊！”王大爷咧著嘴，露出被烟燻黄的牙。
司齐心头一跳。
《西湖》？
稿子有消息了？
还是这么厚一包？
被退稿了？
再次被退稿了？
阿城的《棋王》也只被退稿了一次吧？
某种程度上，自己这算是超越了阿城？
当然，距离余樺还有显著的距离。
得承认，某些人总是不那么容易超越。
司齐道了声谢，也顾不上寒暄，夹著东西，脚步匆匆往回走。
回到那间空旷起来的宿舍，他用裁纸刀以最快的速度拆开信封。
从里面抽出来的不是稿子，而是一封信以及一本崭新的杂誌。
通知写得简洁，“大作《少年派的奇幻漂流》已刊发於本刊1984年11月5號，稿酬按千字14元计，共计2618元，望查收”云云。（1984年的稿费做了大幅度的调整，小说稿费標准由原来的每千字3至10元，提高到了每千字6至20元。）
看著匯款单上的数字，司齐的眼睛陡然瞪大，呼吸骤然急促，手都在微微发抖。
他翻来覆去，仔仔细细检查三遍，然后长长呼出一口浊气。
万幸，裁纸刀没有划个口子！
这————稿费————怎么办？
这么多钱！
根本不知道该怎么花？
哎，要是陶惠敏在就好了，也能多个人帮自己参详参详。
他心里一颗大石头落了地。
看来稿子是录用了，稿费还不少。
可是，心里又忍不住得陇望蜀起来。
刊发了？
就这么————发了？
没叫他去杭州改稿？
他有点懵。
《西湖》编辑部的同志，也忒不懂事了，比《作家》的编辑还不懂事，怎么能直接发了呢？
为什么不叫自己去改稿呢？
小说编辑祝红生，糊涂啊！
主编沈湖根，更是糊涂中的糊涂虫！
可惜了，多好去杭州的机会啊！
原本以为《西湖》的编辑都是明事理，懂人情世故的，没想到————
一曲肝肠断，天涯何处觅知音？
知音难觅啊！
司齐永远不知道，永远不能理解，编辑们遇到好稿子，迫不及待想要把稿子分享给读者的急迫心情。
他的感觉，有些不上不下的，比当初收到《收穫》那封乾脆利落的退稿信还让人不得劲。
他心心念念想著去杭州改稿，顺便去看望陶惠敏。
这念头像颗偷偷藏的糖，还没吃，就没了。
他看向窗外光禿禿，孤独迎接寒风的老槐树。
一颗心空落落的。
片刻，他才回过神看向那本崭新的《西湖》！
封面是寻常的《西湖》封面，山水水墨，但下方赫然印著一行醒目的副標题——“增刊：少年派的奇幻漂流作者：司齐”。
“增刊？”
司齐喃喃念出这两个字，手指拂过那行铅字，冰凉，清晰。
专门出了一期增刊？
他翻开扉页，目录之后，便是《少年派的奇幻漂流》的正文，整整一百多页，从开篇的“痛苦令我忧伤又沮丧————”
直到最后的“我想，人生就是不断的放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告別！”，完完整整，一字不落。
版式清爽，字距行距舒朗，读起来很舒服。
封底內页还有一段：
【编者按】
本刊自创刊以来，始终以发现、扶持文学新人为己任，致力於呈现具有探索精神和艺术价值的文本。
今岁秋深，我部收得海盐青年作者司齐君长篇新作《少年派的奇幻漂流》，披阅之际，编辑部同仁皆不能自已。
此作气象之奇崛，构思之恢弘，於近年所阅青年稿件中，实属罕见。
作者以太平洋一叶孤舟为纸，以海天猛兽为墨，竟洋洋洒洒勾勒出一幅熔信仰、生存、人性与敘事诡譎於一炉的心灵图景。
其间奇观迭出：夜海萤光、飞鱼如箭、鯨落星垂，乃至那如梦似幻的食人岛，笔触所及，穷极想像，然其肌理又密实如科学志录，令人恍惚不知身处寓言抑或现实。
尤为可贵者，是其磅礴想像之下那份沉静的思辨力量。少年派与虎，相峙亦相生；绝境之中，理性与神灵並峙。故事套著故事，真实叠著虚幻，直至最终那一问：“你喜欢哪个故事？”轻轻落下，却如重锤击心，迫人反观自身灵魂深处对“真实”的渴求与建构。
此等笔力，已非仅关乎敘事技巧，更见作者对生命本质的深切凝望。
司齐年仅弱冠，蛰居县城，而能有如此胸襟、如此手笔，实令我辈编者既惊且喜，亦深感文学代有才人，沃土藏珠。
然此作篇幅浩瀚，如按常规刊载，恐损其气韵连贯。几经斟酌，决意破例，特推出此期增刊，全貌呈现，不作一字刪节。
文学之海，本当兼容並包，既有清溪浅唱，亦容骇浪惊涛。《少年派的奇幻漂流》或许是一声异质的、强劲的潮音。它来自远方，却或许能照见我们每个人心中的风暴与彼岸。
今荐於读者诸君之前，是耶非耶，任凭诸君与那无涯的海，一同见证。
《西湖》编辑部祝鸿生谨识司齐捏著这本独一无二的、以他小说命名的增刊，手有点抖。
先前那点“不得劲”的失落，瞬间被一种更激盪的海浪衝散了。
他像是一个埋头挖井的人，一锄头下去，没见到预期的涓涓细流，却轰然凿穿了一层薄壁，眼前是浩瀚无垠、深不见底的海。
海水倒灌进来，瞬间淹没了他，让他一时忘了呼吸，也忘了该作何反应。
他不得不承认，《西湖》是一份好杂誌，慧眼识珠，居然为他专门出了一期增刊。
出乎意料！
这个惊喜来得太突然，他有点懵。
可是懵逼之后，就是清醒，然后是失落，最后是悵然。
比起专门为自己出一期增刊。
果然————还是去杭州改稿，与陶惠敏在西湖畔散步更有吸引力一些。
《西湖》编辑部的编辑们果然不够懂我啊！
知音？！
哎！
难觅啊！
“咚咚咚————”
就在这时，门被敲响了。
还没等司齐反应过来，“哐”一声门从外面推开了。
余樺最近似乎更清瘦了些，眼下的青黑也很重，但眼睛很亮，像是燃著两簇不肯熄灭的小火苗0
自从辞了副主编，他仿佛卸下了千斤重担，走路都带风一—然后花费了大量的时间打磨稿子和写作。
“嘛呢？下乡採风，去不去？”余樺熟门熟路地蹭到桌边，目光隨意一扫，定格在那本厚厚的增刊上，“哟，新到的《西湖》？这期够厚的啊，嗯？？？”
他顺手就拿了起来，动作自然得像拿自己的东西。
目光落在封面上，那行“增刊：少年派的奇幻漂流”像针一样扎进他眼里，刺眼，刺痛了他的灵魂。
余樺脸上的笑容冰冻了。
他眨了眨眼，似乎没看清，又凑近了些，鼻尖几乎要碰到封面。
手指无意识地摩掌著那行字，从“增刊”摸到“司齐”，来来回回，仿佛要確认这不是印错了，或者自己眼花了。
余樺张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了，只发出一点含糊的气音。
他猛地抬头看司齐，眼神里的震惊、茫然、难以置信—一最后统统化为一种空前的失落之中。
仿佛他“中了奖”，然而却是上一期的中奖號码。
“不是退稿？”
“嗯。”
心。
“是增刊？”
“嗯”
心“《西湖》专门为你出的增刊？”
“哦。”
“这————你————《西湖》————果然还是有眼光的！”
他喃喃自语，然后，转身就走，不做片刻停留！
此地的空气已然窒息得让他不能呼吸，他迫切想要出去，缓一口气。
“误，你说下乡採风，去哪里？”
“不去了！”
余樺意兴阑珊地挥了挥手，神情麻木地走出了宿舍。
“你刚才不是说要下乡採风吗？”
司齐来了兴趣，他真的想下乡散散心，太特么鬱闷了，居然不能去杭州改稿，没有比这更让人鬱闷的事情了。
“没心情，我要回去改稿！”
余樺的声音断断续续传来，懒洋洋的，有气无力！
司齐：“？？？”
其实，改稿也不必急於一时。
余樺想起自己安慰司齐的模样，就有些不堪回首。
不久前，在这间屋子里，他用过来人的口吻，说著“多退几次就习惯了”、“麻木了就好了”
之类的“安慰话”。
那些话言犹在耳，此刻却像一个个看不见的巴掌，噼里啪啦反弹回来，结结实实扇在他自己脸上，火辣辣地疼。
他为司齐的“退稿”遗憾过，甚至暗暗生出过一丝“同是天涯沦落人”的隱秘慰藉。
可转眼间，这慰藉就成了笑话。
人家那不是退稿，是直接上了增刊！
整整一期！
专门为他一个人出的！
这他妈是什么待遇？
余樺紧紧握著拳头，指关节因为用力而微微发白。
搞了半天，需要安慰的人其实是我！
哎，这个司齐简直就是“別人家的孩子”。
简直就是所有好学生的“魔咒”。
一旦好学生放鬆下来，“別人家的孩子”就像梦魔一样出现了。
让好学生真的是一刻都不敢放鬆下来啊！
苦逼啊！
也不知道跟司齐同在一个屋檐下，同在文化馆，是自己的幸运，还是不幸？！