第315章 余波
赛后，林凡被评为全场最佳球员。
他交出的数据是：两传一射，三次关键传球，传球成功率百分之九十三，跑动距离十一点二公里。
这个数据对於一个首秀的19岁球员来说，近乎神话。
比赛结束后，林凡没有立刻离开球场。
他独自站在中圈，环视著这座正在逐渐安静下来的球场。
灯光依然明亮，草皮上还留著比赛的痕跡。
八万五千人正在退场，但还有很多人留在看台上。
他看到南看台的方向，有人举著一件皇马的白色球衣，背后的號码是10。
他忽然想起六岁时在土场上踢球的自己。
那时候他连一双合脚的球鞋都没有。
那时候他不知道什么叫伯纳乌，什么叫西甲，什么叫十號。
那时候他只有一个念头：把球踢好。
现在他站在伯纳乌的草皮上，穿著皇马的十號球衣，八万五千人在喊他的名字。
原来梦想，是真的可以实现的。
他笑了笑，弯下腰，拔了一根伯纳乌的草，放进自己的球袜里。
这是他的习惯。
每到一个新的球场，如果踢得好，就带走一根草，当做纪念。
多特蒙德的威斯伐伦，有一根。
慕尼黑的安联球场，有一根。
里斯本的光明球场，有一根。
现在，伯纳乌，也有一根了。
“林凡！”
王楚的声音从场边传来。《体坛周报》的记者正在朝他招手，身后跟著摄像师。
“能採访你几句吗？”王楚问，脸上的表情既激动又自豪。
林凡走过去。
“今天是你西甲首秀，就打出了两传一射的数据。现在什么心情？”
林凡想了想，说：“饿了。”
王楚愣了一下。“饿了？”
“中午没怎么吃东西，”林凡笑著说，“现在就想吃顿好的，然后睡觉。明天还要训练。”
更新不易，记得分享101看书网
王楚被他的回答逗笑了。这个19岁的少年，在面对职业生涯最重要的一个夜晚时，展现出来的平静和淡定，令人难以置信。
“最后一个问题，”王楚说，“你想对国內的球迷说什么？”
林凡看向摄像机镜头。
他知道此刻在遥远的华国，有无数人正守在电视机前看著他。
那些人里，有他的父母，有他的启蒙教练，有和他一起在土场上踢球的伙伴，有无数个怀揣足球梦想的孩子。
他沉默了几秒钟，然后说：
“好好踢球。別想太多。”
“只要球踢好了，该来的都会来。”
说完，他朝镜头点了点头，转身走向球员通道。
王楚看著他的背影，忽然觉得这个年轻人身上有一种久违了的东西。
那种东西叫纯粹。
第二天清晨，马德里的报刊亭前再次排起了长队。
《马卡报》的封面是一张林凡在任意球破门瞬间的照片——球刚刚离开他的脚，带著强烈的旋转飞向球门。
背景里，人墙跳起，门將飞扑，所有人都在做动作，只有画面中央的那个东方少年保持著一种雕塑般的姿態。
封面標题：
“la nueenzado”
（新时代已经开始）
內页用了整整四个版来报导这场比赛。
第一篇评论的標题是《十號，如你所愿》：
“皇家马德里的十號球衣，是一份遗產，也是一种诅咒。它曾经穿在普斯卡什身上，穿在齐达內身上，穿在菲戈身上。每一个穿上它的人，都必须承受与这些传奇相比较的压力。
昨晚，一个十九岁的华国少年，用七十五分钟的时间告诉全世界——
他配得上这件球衣。
他的第一个助攻，是给c罗的过顶长传。
那脚传球的弧度、速度、落点，都精確到了让人难以置信的程度。
他的任意球破门，弧度诡异，坠势凌厉，让人想起巔峰时期的儒尼尼奥。
他的第二个助攻，是超过五十米的长传调度，那一脚传球展示了他在场上无与伦比的视野和大局观。
两传一射。首秀。
还能要求更多吗？”
《阿斯报》的標题更直接：
“fenómeno lin”（林凡现象）
文章写道：
“昨晚在伯纳乌髮生的一切，已经不能用『出色的首秀』来形容了。这是一场征服。林凡用他的表现征服了伯纳乌，征服了挑剔的马德里媒体，也征服了那些在赛前对他持怀疑態度的人。
安切洛蒂赛后说：『我一点都不惊讶。我在训练场上每天都能看到这些。』
但我们很惊讶。
不是惊讶於他的技术——热身赛已经证明了他的能力。
我们惊讶的是他的心理素质。
八万五千人面前的首秀，他没有怯场；面对姆比亚和克里霍维亚克的凶狠逼抢，他没有退缩；c罗把任意球让给他罚，他敢接。
这需要的不只是技术，更是一种与年龄不符的自信和勇气。”
《世界体育报》——巴萨的喉舌，这一次也不得不承认林凡的表现。
虽然他们的標题依然带著几分酸意：
“林凡用一场完美的首秀回应了质疑，但真正的考验还在后面。”
文章写道：
“必须承认，林凡昨晚的表现无可挑剔。他的传球视野、脚法和在压力下处理球的能力，都达到了欧洲顶级中场的標准。
但一场比赛並不足以定义一名球员。
西甲是漫长的三十八轮，加上欧冠和国王杯，皇马这个赛季要踢超过五十场比赛。林凡能否在整个赛季中保持这样的状態，能否在面对马竞、巴萨这样的强队时依然发挥稳定，才是真正的试金石。
十月的第一场国家德比，才是他真正的成人礼。”
马德里的各大电视台也在铺天盖地地报导这场比赛。
皇马电视台请来了前皇马队长耶罗做赛后分析。
耶罗在节目中毫不吝嗇自己的讚美：
“我已经很久没有在一名年轻球员身上看到这种气质了。你们注意到没有，他每一次接球之前，都会先做一次三百六十度的观察。这个习惯通常是二十八岁以上的成熟中场才会有的。这意味著他脑子里永远有一张球场的地图，知道每个人的位置，也知道下一步该做什么。”
“他的长传让我想起谁？”耶罗顿了顿，“我想起的是哈维·阿隆索。那种对落点的控制，那种对弧度的理解，不是靠训练能练出来的。那是一种天赋，一种感觉。”
“昨晚之前，我一直对安切洛蒂把10號给他持保留態度。但昨晚之后，我只能说——安切洛蒂比我懂球。”
在社交媒体上，林凡的热度更是飆升到了一个恐怖的程度。
推特上，#linfenomeno（林凡现象）成为全球热搜第一名，话题量超过了两千万条。
“我从1998年开始看皇马，昨晚林凡的表现让我想起了齐达內的首秀。同样的优雅，同样的从容，同样的不可思议。”——@madridistareal
“作为一个巴萨球迷，我很不想承认，但林凡確实很强。不过，国家德比见真章。”——@barcaforever
“华国终於出了一个真正的世界级球星。这个孩子不是靠商业价值，是靠球技。”——@footballanalyst
一位拥有五百万粉丝的足球评论员发了一条长推文：
“有很多球员，在首秀中表现出色，然后就消失了。有很多球员，在热身赛中惊艷，但到了正式比赛就原形毕露。林凡不是这两种。他展示的不是闪光的一瞬，而是一整套成熟的技术体系和战术理解能力。他最可怕的地方不是他能传出好球，而是他知道什么时候该传，什么时候该带，什么时候该回传，什么时候该射门。这种决策能力，通常需要五到八年的高水平比赛经验才能获得。而他只有十九岁。”
“最让我印象深刻的一个细节：比赛第六十分钟，塞维亚连续第三波进攻，皇马禁区里一片混乱。这时候球落到了禁区弧顶的林凡脚下。换成大多数球员，这个时候会选择大脚解围。但林凡没有。他用胸口停球，外脚背轻轻一拨，晃过了上抢的克里霍维亚克，然后一脚十五米的短传找到了边路的贝尔。整个动作行云流水，仿佛他所在的位置不是本方禁区，而是公园的草坪。这种在压力下的从容，是天生的。”
“c罗赛后对媒体说：『你们现在看到的还只是冰山一角。他在训练场上做的事情，比比赛里还要疯狂。』”
“如果c罗说得没错，那么西甲联赛，你们准备好了吗？”
在华国国內，这场比赛的直播创造了新的收视记录。
据央视体育频道统计，这场比赛在华国的收视人数达到了惊人的二点三亿。
这个数字超过了当年刘翔在雅典奥运会110米栏决赛的收视人数，也超过了姚明在nba全明星赛的收视记录。
林凡的名字，在一夜之间从足球圈扩散到了全社会。
微博热搜榜前十名中，有六个与林凡相关。
#林凡西甲首秀# 排名第一，话题阅读量突破二十亿。
#林凡两传一射# 排名第三。
#林凡任意球破门# 排名第五。
#林凡c罗鞠躬# 排名第七。
#林凡现象# 排名第九。
#三亿人的期待林凡做到了# 排名第十。
人民日报体育版的官方微博发了一条推文：
“从土场到伯纳乌，从破了皮的足球到皇马的10號球衣，林凡用了十三年。这十三年里，他付出的汗水和努力，只有他自己知道。昨晚，他用一场完美的首秀告诉了全世界：华国人，也可以站在世界足球的最高舞台上。林凡，好样的！”
这条推文在三个小时內被转发了一百万次。
华国足协也在官方微博上发表了祝贺：
“祝贺林凡在西甲首秀中取得进球和助攻！希望他再接再厉，继续在欧洲顶级联赛中展现华国球员的风采！”
在林凡的家乡，他曾经训练的体校门口掛起了一条巨大的横幅：
“热烈祝贺我校毕业生林凡在西甲首秀中两传一射！”
体校的教练们在接受当地电视台採访时激动得语无伦次。
林凡的启蒙教练王建国对著镜头哭了：“这孩子六岁来的时候，比同龄人矮半头，瘦得跟麻秆似的。但他每天加练两个小时，雷打不动。別的孩子放假回家玩，他放假在训练场上跑圈。我教了三十年足球，从来没见过这么自律的孩子。他能走到今天，不靠任何人，就靠自己。”
林凡的父母没有接受任何媒体的採访。
但据邻居说，昨天夜里两点多，他们家还亮著灯。
老两口一夜没睡，把儿子比赛的录像看了好几遍。
下午两点，巴尔德贝巴斯训练基地。
安切洛蒂给全队放了半天假。昨晚比赛后，球员们获得了三十六小时的恢復时间。
但林凡依然出现在训练场上。
不是合练，而是他自己的加练。
阳光炽烈，马德里八月的温度达到了三十六度。训练场上只有他一个人。
他在练习任意球。
昨晚那个进球之后，他对自己的弧线还不满意。
“下坠得还不够快。”他对自己说。
他把球摆在禁区前沿不同的位置——左侧、中路、右侧，距离球门二十五米、三十米、三十五米。每一个位置，他都至少罚了二十脚。
汗水湿透了他的训练服。
但他没有停下来的意思。
练到第六十七脚的时候，他听到了脚步声。
齐达內站在场边，双手抱胸，看著他。
“我就知道你在这里。”法国人说。
“您怎么来了？”林凡停下训练。
“安切洛蒂让我来看看你有没有好好休息。”齐达內走近几步，“显然你没有。”
“我睡不著。”
齐达內看了看散落在球门周围的足球，又看了看林凡脸上的汗水。他没有责怪他，只是问：“练了多少脚了？”
“六十七脚。”
“进了多少？”
“三十一个。”
“命中率不到百分之五十，”齐达內说，“太差了。”
林凡愣了一下。
“你知道我当初在尤文图斯的时候，每天要罚多少个任意球吗？”齐达內问。
林凡摇头。
“两百个。”法国人说，“每天早上，別人还没到训练场，我已经罚完了一百个任意球。下午训练结束后，我再罚一百个。三个月后，我的任意球命中率从百分之三十升到了百分之六十。”
他走到球前，把球摆在二十五米的位置。
“你看好。”
齐达內没有助跑，只是站在原地，右脚內脚背轻轻一搓。
球飞了起来，绕过並不存在的人墙，下坠，入网。
乾净利落。
“任意球最重要的不是力量，是触球的部位和时间。”齐达內说，像一个教练在教授学生，“你昨晚那个球，发力太早了。球飞得够高，但下坠的时间点晚了零点二秒。如果门將反应再快一点，就能扑出去。”
林凡认真听著。
“再来一脚，我看著你罚。”齐达內说。
林凡把球摆好，深呼吸，助跑，射门。
球飞过人墙，开始下坠，但確实下坠得慢了一点。
“看到了吗？”齐达內说，“你触球的时候，脚踝太紧张了。放鬆一点，让脚背自然包裹球。”
林凡点点头，又摆好一个球。
再射。
这一次，球的弧度更大了，下坠也更突然。
“好多了。”齐达內讚许地说，“再来五十个，记住这种感觉。”
於是林凡又罚了五十个。
齐达內一直站在旁边，偶尔指出他的问题，大部分时间只是安静地看著。
五十个罚完之后，林凡的命中率明显提高了。
“这才像话。”齐达內说，“记住，没有天生的天才。一切都要靠练，练到肌肉记忆为止。”
他转身准备离开，走了几步又回头。
“对了，昨晚克洛普给你打了电话吗？”
“打了。”林凡说。
“他说什么？”
“他说，『干得漂亮，但別得意。下一场踢砸了，他可是会在媒体面前喷你还有皇马的教练组的』。”
齐达內哈哈大笑。
“这確实是他会说的话。”法国人收起笑容，认真地看著林凡，“但你做到了。你告诉了全世界，你来了。”
“我还没做到。”林凡说。
齐达內挑眉。
“两传一射只是开始，”林凡说，“我要的，是冠军。”
阳光在他脸上洒下金色的光辉，汗水闪烁著光芒。
齐达內看著这个十九岁的少年，在他的眼神里看到了某种让他动容的东西。
不是狂妄，不是野心。
而是一种纯粹的篤定。
好像冠军不是目標，而是必然。
“你知道吗，”齐达內说，“你让我想起一个人。”
“谁？”
“我自己。”齐达內说。
然后他走了。
林凡站在原地，看著法国人的背影消失在训练场的尽头。
他弯下腰，又摆好了一个球。
深呼吸，助跑，射门。
球在空中划出一道完美的弧线，急速下坠，擦著门柱內侧钻进网窝。
五十一个。
他擦了擦汗，继续练。
他交出的数据是：两传一射，三次关键传球，传球成功率百分之九十三，跑动距离十一点二公里。
这个数据对於一个首秀的19岁球员来说，近乎神话。
比赛结束后，林凡没有立刻离开球场。
他独自站在中圈，环视著这座正在逐渐安静下来的球场。
灯光依然明亮，草皮上还留著比赛的痕跡。
八万五千人正在退场，但还有很多人留在看台上。
他看到南看台的方向，有人举著一件皇马的白色球衣，背后的號码是10。
他忽然想起六岁时在土场上踢球的自己。
那时候他连一双合脚的球鞋都没有。
那时候他不知道什么叫伯纳乌，什么叫西甲，什么叫十號。
那时候他只有一个念头：把球踢好。
现在他站在伯纳乌的草皮上，穿著皇马的十號球衣，八万五千人在喊他的名字。
原来梦想，是真的可以实现的。
他笑了笑，弯下腰，拔了一根伯纳乌的草，放进自己的球袜里。
这是他的习惯。
每到一个新的球场，如果踢得好，就带走一根草，当做纪念。
多特蒙德的威斯伐伦，有一根。
慕尼黑的安联球场，有一根。
里斯本的光明球场，有一根。
现在，伯纳乌，也有一根了。
“林凡！”
王楚的声音从场边传来。《体坛周报》的记者正在朝他招手，身后跟著摄像师。
“能採访你几句吗？”王楚问，脸上的表情既激动又自豪。
林凡走过去。
“今天是你西甲首秀，就打出了两传一射的数据。现在什么心情？”
林凡想了想，说：“饿了。”
王楚愣了一下。“饿了？”
“中午没怎么吃东西，”林凡笑著说，“现在就想吃顿好的，然后睡觉。明天还要训练。”
更新不易，记得分享101看书网
王楚被他的回答逗笑了。这个19岁的少年，在面对职业生涯最重要的一个夜晚时，展现出来的平静和淡定，令人难以置信。
“最后一个问题，”王楚说，“你想对国內的球迷说什么？”
林凡看向摄像机镜头。
他知道此刻在遥远的华国，有无数人正守在电视机前看著他。
那些人里，有他的父母，有他的启蒙教练，有和他一起在土场上踢球的伙伴，有无数个怀揣足球梦想的孩子。
他沉默了几秒钟，然后说：
“好好踢球。別想太多。”
“只要球踢好了，该来的都会来。”
说完，他朝镜头点了点头，转身走向球员通道。
王楚看著他的背影，忽然觉得这个年轻人身上有一种久违了的东西。
那种东西叫纯粹。
第二天清晨，马德里的报刊亭前再次排起了长队。
《马卡报》的封面是一张林凡在任意球破门瞬间的照片——球刚刚离开他的脚，带著强烈的旋转飞向球门。
背景里，人墙跳起，门將飞扑，所有人都在做动作，只有画面中央的那个东方少年保持著一种雕塑般的姿態。
封面標题：
“la nueenzado”
（新时代已经开始）
內页用了整整四个版来报导这场比赛。
第一篇评论的標题是《十號，如你所愿》：
“皇家马德里的十號球衣，是一份遗產，也是一种诅咒。它曾经穿在普斯卡什身上，穿在齐达內身上，穿在菲戈身上。每一个穿上它的人，都必须承受与这些传奇相比较的压力。
昨晚，一个十九岁的华国少年，用七十五分钟的时间告诉全世界——
他配得上这件球衣。
他的第一个助攻，是给c罗的过顶长传。
那脚传球的弧度、速度、落点，都精確到了让人难以置信的程度。
他的任意球破门，弧度诡异，坠势凌厉，让人想起巔峰时期的儒尼尼奥。
他的第二个助攻，是超过五十米的长传调度，那一脚传球展示了他在场上无与伦比的视野和大局观。
两传一射。首秀。
还能要求更多吗？”
《阿斯报》的標题更直接：
“fenómeno lin”（林凡现象）
文章写道：
“昨晚在伯纳乌髮生的一切，已经不能用『出色的首秀』来形容了。这是一场征服。林凡用他的表现征服了伯纳乌，征服了挑剔的马德里媒体，也征服了那些在赛前对他持怀疑態度的人。
安切洛蒂赛后说：『我一点都不惊讶。我在训练场上每天都能看到这些。』
但我们很惊讶。
不是惊讶於他的技术——热身赛已经证明了他的能力。
我们惊讶的是他的心理素质。
八万五千人面前的首秀，他没有怯场；面对姆比亚和克里霍维亚克的凶狠逼抢，他没有退缩；c罗把任意球让给他罚，他敢接。
这需要的不只是技术，更是一种与年龄不符的自信和勇气。”
《世界体育报》——巴萨的喉舌，这一次也不得不承认林凡的表现。
虽然他们的標题依然带著几分酸意：
“林凡用一场完美的首秀回应了质疑，但真正的考验还在后面。”
文章写道：
“必须承认，林凡昨晚的表现无可挑剔。他的传球视野、脚法和在压力下处理球的能力，都达到了欧洲顶级中场的標准。
但一场比赛並不足以定义一名球员。
西甲是漫长的三十八轮，加上欧冠和国王杯，皇马这个赛季要踢超过五十场比赛。林凡能否在整个赛季中保持这样的状態，能否在面对马竞、巴萨这样的强队时依然发挥稳定，才是真正的试金石。
十月的第一场国家德比，才是他真正的成人礼。”
马德里的各大电视台也在铺天盖地地报导这场比赛。
皇马电视台请来了前皇马队长耶罗做赛后分析。
耶罗在节目中毫不吝嗇自己的讚美：
“我已经很久没有在一名年轻球员身上看到这种气质了。你们注意到没有，他每一次接球之前，都会先做一次三百六十度的观察。这个习惯通常是二十八岁以上的成熟中场才会有的。这意味著他脑子里永远有一张球场的地图，知道每个人的位置，也知道下一步该做什么。”
“他的长传让我想起谁？”耶罗顿了顿，“我想起的是哈维·阿隆索。那种对落点的控制，那种对弧度的理解，不是靠训练能练出来的。那是一种天赋，一种感觉。”
“昨晚之前，我一直对安切洛蒂把10號给他持保留態度。但昨晚之后，我只能说——安切洛蒂比我懂球。”
在社交媒体上，林凡的热度更是飆升到了一个恐怖的程度。
推特上，#linfenomeno（林凡现象）成为全球热搜第一名，话题量超过了两千万条。
“我从1998年开始看皇马，昨晚林凡的表现让我想起了齐达內的首秀。同样的优雅，同样的从容，同样的不可思议。”——@madridistareal
“作为一个巴萨球迷，我很不想承认，但林凡確实很强。不过，国家德比见真章。”——@barcaforever
“华国终於出了一个真正的世界级球星。这个孩子不是靠商业价值，是靠球技。”——@footballanalyst
一位拥有五百万粉丝的足球评论员发了一条长推文：
“有很多球员，在首秀中表现出色，然后就消失了。有很多球员，在热身赛中惊艷，但到了正式比赛就原形毕露。林凡不是这两种。他展示的不是闪光的一瞬，而是一整套成熟的技术体系和战术理解能力。他最可怕的地方不是他能传出好球，而是他知道什么时候该传，什么时候该带，什么时候该回传，什么时候该射门。这种决策能力，通常需要五到八年的高水平比赛经验才能获得。而他只有十九岁。”
“最让我印象深刻的一个细节：比赛第六十分钟，塞维亚连续第三波进攻，皇马禁区里一片混乱。这时候球落到了禁区弧顶的林凡脚下。换成大多数球员，这个时候会选择大脚解围。但林凡没有。他用胸口停球，外脚背轻轻一拨，晃过了上抢的克里霍维亚克，然后一脚十五米的短传找到了边路的贝尔。整个动作行云流水，仿佛他所在的位置不是本方禁区，而是公园的草坪。这种在压力下的从容，是天生的。”
“c罗赛后对媒体说：『你们现在看到的还只是冰山一角。他在训练场上做的事情，比比赛里还要疯狂。』”
“如果c罗说得没错，那么西甲联赛，你们准备好了吗？”
在华国国內，这场比赛的直播创造了新的收视记录。
据央视体育频道统计，这场比赛在华国的收视人数达到了惊人的二点三亿。
这个数字超过了当年刘翔在雅典奥运会110米栏决赛的收视人数，也超过了姚明在nba全明星赛的收视记录。
林凡的名字，在一夜之间从足球圈扩散到了全社会。
微博热搜榜前十名中，有六个与林凡相关。
#林凡西甲首秀# 排名第一，话题阅读量突破二十亿。
#林凡两传一射# 排名第三。
#林凡任意球破门# 排名第五。
#林凡c罗鞠躬# 排名第七。
#林凡现象# 排名第九。
#三亿人的期待林凡做到了# 排名第十。
人民日报体育版的官方微博发了一条推文：
“从土场到伯纳乌，从破了皮的足球到皇马的10號球衣，林凡用了十三年。这十三年里，他付出的汗水和努力，只有他自己知道。昨晚，他用一场完美的首秀告诉了全世界：华国人，也可以站在世界足球的最高舞台上。林凡，好样的！”
这条推文在三个小时內被转发了一百万次。
华国足协也在官方微博上发表了祝贺：
“祝贺林凡在西甲首秀中取得进球和助攻！希望他再接再厉，继续在欧洲顶级联赛中展现华国球员的风采！”
在林凡的家乡，他曾经训练的体校门口掛起了一条巨大的横幅：
“热烈祝贺我校毕业生林凡在西甲首秀中两传一射！”
体校的教练们在接受当地电视台採访时激动得语无伦次。
林凡的启蒙教练王建国对著镜头哭了：“这孩子六岁来的时候，比同龄人矮半头，瘦得跟麻秆似的。但他每天加练两个小时，雷打不动。別的孩子放假回家玩，他放假在训练场上跑圈。我教了三十年足球，从来没见过这么自律的孩子。他能走到今天，不靠任何人，就靠自己。”
林凡的父母没有接受任何媒体的採访。
但据邻居说，昨天夜里两点多，他们家还亮著灯。
老两口一夜没睡，把儿子比赛的录像看了好几遍。
下午两点，巴尔德贝巴斯训练基地。
安切洛蒂给全队放了半天假。昨晚比赛后，球员们获得了三十六小时的恢復时间。
但林凡依然出现在训练场上。
不是合练，而是他自己的加练。
阳光炽烈，马德里八月的温度达到了三十六度。训练场上只有他一个人。
他在练习任意球。
昨晚那个进球之后，他对自己的弧线还不满意。
“下坠得还不够快。”他对自己说。
他把球摆在禁区前沿不同的位置——左侧、中路、右侧，距离球门二十五米、三十米、三十五米。每一个位置，他都至少罚了二十脚。
汗水湿透了他的训练服。
但他没有停下来的意思。
练到第六十七脚的时候，他听到了脚步声。
齐达內站在场边，双手抱胸，看著他。
“我就知道你在这里。”法国人说。
“您怎么来了？”林凡停下训练。
“安切洛蒂让我来看看你有没有好好休息。”齐达內走近几步，“显然你没有。”
“我睡不著。”
齐达內看了看散落在球门周围的足球，又看了看林凡脸上的汗水。他没有责怪他，只是问：“练了多少脚了？”
“六十七脚。”
“进了多少？”
“三十一个。”
“命中率不到百分之五十，”齐达內说，“太差了。”
林凡愣了一下。
“你知道我当初在尤文图斯的时候，每天要罚多少个任意球吗？”齐达內问。
林凡摇头。
“两百个。”法国人说，“每天早上，別人还没到训练场，我已经罚完了一百个任意球。下午训练结束后，我再罚一百个。三个月后，我的任意球命中率从百分之三十升到了百分之六十。”
他走到球前，把球摆在二十五米的位置。
“你看好。”
齐达內没有助跑，只是站在原地，右脚內脚背轻轻一搓。
球飞了起来，绕过並不存在的人墙，下坠，入网。
乾净利落。
“任意球最重要的不是力量，是触球的部位和时间。”齐达內说，像一个教练在教授学生，“你昨晚那个球，发力太早了。球飞得够高，但下坠的时间点晚了零点二秒。如果门將反应再快一点，就能扑出去。”
林凡认真听著。
“再来一脚，我看著你罚。”齐达內说。
林凡把球摆好，深呼吸，助跑，射门。
球飞过人墙，开始下坠，但確实下坠得慢了一点。
“看到了吗？”齐达內说，“你触球的时候，脚踝太紧张了。放鬆一点，让脚背自然包裹球。”
林凡点点头，又摆好一个球。
再射。
这一次，球的弧度更大了，下坠也更突然。
“好多了。”齐达內讚许地说，“再来五十个，记住这种感觉。”
於是林凡又罚了五十个。
齐达內一直站在旁边，偶尔指出他的问题，大部分时间只是安静地看著。
五十个罚完之后，林凡的命中率明显提高了。
“这才像话。”齐达內说，“记住，没有天生的天才。一切都要靠练，练到肌肉记忆为止。”
他转身准备离开，走了几步又回头。
“对了，昨晚克洛普给你打了电话吗？”
“打了。”林凡说。
“他说什么？”
“他说，『干得漂亮，但別得意。下一场踢砸了，他可是会在媒体面前喷你还有皇马的教练组的』。”
齐达內哈哈大笑。
“这確实是他会说的话。”法国人收起笑容，认真地看著林凡，“但你做到了。你告诉了全世界，你来了。”
“我还没做到。”林凡说。
齐达內挑眉。
“两传一射只是开始，”林凡说，“我要的，是冠军。”
阳光在他脸上洒下金色的光辉，汗水闪烁著光芒。
齐达內看著这个十九岁的少年，在他的眼神里看到了某种让他动容的东西。
不是狂妄，不是野心。
而是一种纯粹的篤定。
好像冠军不是目標，而是必然。
“你知道吗，”齐达內说，“你让我想起一个人。”
“谁？”
“我自己。”齐达內说。
然后他走了。
林凡站在原地，看著法国人的背影消失在训练场的尽头。
他弯下腰，又摆好了一个球。
深呼吸，助跑，射门。
球在空中划出一道完美的弧线，急速下坠，擦著门柱內侧钻进网窝。
五十一个。
他擦了擦汗，继续练。