第29章 电视转播权的尷尬
那是一段没有任何伴奏，古老而高亢的旋律。
紧接著，整个东南看台，几百人，上千人，跟著他一起唱了起来。
那是属於这片土地的，最原始的歌谣。
贵州山歌。
歌声穿透了夜空，带著山野的粗糲和质朴，一遍又一遍地冲刷著张爱华的耳膜。他被队友们从草坪上拉起来，架著胳膊，几乎是被拖回了更衣室。
双腿的肌肉在不受控制地颤抖，肺里像是灌满了岩浆。
更衣室里，狂喜的气氛达到了顶点。伊科拉脱掉上衣，扭动著身体，跳起了他自创的庆祝舞蹈。逢志泉，这位一向沉稳的老將，也拿著一瓶水，像喷香檳一样四处挥洒。
蒋亮一巴掌拍在张爱华的后背上，力道大得让他一个趔趄。
“好小子！那脚落叶球，他妈的真带劲！”
张爱华咧了咧嘴，连说话的力气都没有。
他只想找个地方躺下，然后好好回看一下自己那两粒进球，尤其是最后那记绝杀。
作为前足球博主，復盘是刻在骨子里的习惯。他需要高清的录像，从不同角度去分析自己射门时的身体姿態，触球部位，以及皮球的飞行轨跡。
这对提升他的“罗纳尔迪尼奥模板”契合度，至关重要。
第二天，球队放假半天。
张爱华睡到自然醒，全身的肌肉都传来酸痛的抗议。他挣扎著爬起来，第一件事就是打开自己的笔记本电脑。
他熟练地打开了国內几大体育门户网站，搜索“中甲第3轮贵州智诚vs延边长白山”。
搜索结果出来，全是文字战报。
“张爱华梅开二度，智诚主场2:1绝杀延边。”
“天才少年上演落叶球，贵州迎主场首胜。”
他点开一个又一个连结，往下翻了半天，都找不到“全场集锦”或者“比赛录像”的入口。
怎么回事？
他又换了几个视频网站，结果依然一样。
全网流传的，只有几个球迷在看台上用手机拍摄的视频。画面晃动得厉害，人声嘈杂，他那记精彩的落叶球，在视频里只是一个模糊的白点，划过一道看不清的弧线，然后网窝一动。
这还怎么復盘？
张爱华的眉头拧成一团。他不信邪，又搜索了上一轮bj理工的比赛。
同样没有官方录像。
他心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。
他穿上衣服，走出房间，敲响了对门蒋亮的房门。
门开了，蒋亮打著哈欠，顶著一头乱髮，嘴里叼著牙刷，含糊不清地问：“干嘛？”
“亮哥，我们比赛的录像，网上怎么都找不到？”
蒋亮闻言，把牙刷从嘴里拿了出来，用一种看外星人的表情看著他。
“录像？直播都没有，你上哪找录像去？”
“没有直播？”张爱华愣住了。
“你以为呢？”蒋亮靠在门框上，撇了撇嘴，“咱们贵州，能上电视的足球队，只有一个。”
他顿了顿，吐出四个字：“贵州仁和。”
贵州仁和，中超球队，几年前从陕西迁到贵阳，一直占据著本地体育资源的头把交椅。
“贵州大眾生活频道，跟仁和签了独家转播协议。人家的比赛，哪怕是客场踢个保级队，都是全程高清直播。咱们？”蒋亮冷笑一声，“咱们在他们眼里，就是个后娘养的。別说直播了，体育新闻里能给个三十秒的进球画面，都得谢谢人家赏脸。”
一股荒谬而苦涩的感觉，涌上张爱华的心头。
一场如此精彩的逆转绝杀，一场足以载入球队史册的胜利，竟然连电视直播都没有。全贵阳的球迷，只能通过手机上的文字比分，或者朋友的口口相传，来想像那激动人心的九十分钟。
这算什么职业足球？
“看这个。”蒋亮回到屋里，拿起了手机，点开微博递给张爱华。
一个话题標籤，赫然掛在贵阳本地热搜榜的第三位。
#智诚比赛无直播#
点进去，是无数智诚球迷愤怒的帖子。
“贏了！2:1绝杀榜首！可我他妈只能守著手机刷比分！贵州电视台你们在干什么？”
“楼上的，人家在准备直播中超的贵州仁和呢，咱们中甲球队不配拥有姓名。”
“强烈抗议资源分配不公！同样是贵州的球队，凭什么厚此薄彼！”
“我昨天就在现场！那脚落叶球漂亮疯了！结果想找个高清视频回味一下都找不到！全是手机拍的马赛克！”
球迷的愤怒，和他的憋屈，在这一刻產生了强烈的共鸣。
蒋亮拿回手机，刷著评论，骂骂咧咧：“刘总他们去找电视台沟通过，你猜人家怎么说？”
他模仿著一种阴阳怪气的腔调：“『中甲比赛嘛，收视率预期不足，不符合我们的排片標准。如果你们实在想播，可以啊，自己买时段嘛。』”
自己花钱，买自家电视台的播出时间。
这简直是赤裸裸的羞辱。
与此同时，市中心，恆丰集团总部大厦的一间办公室里。
一个穿著职业套装的女人，正看著桌上的一份舆情报告。报告的標题，正是关於#智诚比赛无直播#的话题分析。
她的手指轻轻敲击著桌面，最后拿起一支红笔，在报告的结论部分，重重地圈出了几个字。
“媒体资源匱乏”。
她叫文晓婷。此刻，还没有人知道这个名字，將在未来几个月里，给贵州足球带来怎样的地震。
张爱华回到自己的房间，胸口堵得发慌。
他点开一个球迷拍的视频，用软体截取了自己那记落叶球的片段，做成了一张动图。
虽然画质模糊，但那诡异的下坠轨跡，依然清晰可见。
他登陆了自己的微博帐號，那个已经沉寂了很久的“说球的阿华”。
他將动图上传，配上了一行文字。
“希望更多人能看到我们的胜利。”
这条微博，在短短一个小时內，被转发了数千次。
很快，一条私信弹了出来。
“阿华老师您好，我是『章鱼直播』的运营。我们非常欣赏您的球技，不知是否有兴趣，在我们平台，用个人视角，对之后的比赛进行非官方直播？我们会提供丰厚的签约费。”
张爱华的心跳了一下。
然而，还没等他回復，俱乐部的年轻新闻官就匆匆找到了他，一脸严肃。
“爱华，千万別回復任何直播平台的邀约。联盟有规定，球员个人不能进行任何形式的比赛直播，否则会被重罚，俱乐部也会被牵连。”
最后一丝希望，被规则无情地掐灭。
下午，训练基地。
陈懋將所有队员召集到了战术室。
气氛压抑。所有人都知道了没有直播的事，一股被轻视、被无视的屈辱感，在队伍里蔓延。
陈懋没有说任何安抚的话。
他將一份昨天的《贵阳晚报》拍在桌上。体育版的整个头条，是关於中超球队贵州仁和备战周末比赛的报导。而他们2:1逆转榜首的新闻，只在角落里，占了一个火柴盒大小的版面。
“看到了吗？”陈懋环视眾人，“这就是我们的待遇。”
“他们说，我们没有关注度，没有收视率。他们说，我们的比赛不值钱。”
“我今天也接到了总经理的电话。电视台的人，连价码都开出来了，一个小时的转播时段，六位数。”
他的声音陡然拔高，充满了怒火。
“让我们自己掏钱，去求著他们播我们的比赛！这是什么？这是瞧不起我们！”
“去网上抱怨？去跟他们理论？有用吗？没用！”
陈懋一拳砸在战术板上，发出巨大的闷响。
“唯一的办法，只有一个！”
他伸出一根手指，戳向所有人。
“贏！继续贏下去！一场接一场地贏！贏到报纸上除了我们的名字，再也写不下別的东西！贏到他们的摄像机，不得不从仁和的球场，调转方向，对准我们！”
“我们不去求他们的关注！”
“我们要用一场场胜利，把他们的脸，打肿！把摄像机，硬生生地，从他们手里抢过来！”
一番话，让更衣室里所有球员的血都烧了起来。
那种被同城死敌压制，被本地媒体无视的憋屈，在这一刻，全部转化成了最原始、最强烈的求胜欲望。
训练结束后，张爱华独自一人留在了球场。
他看著空无一人的看台，看著那面“一路黔行，永不独行”的旗帜。
他闭上眼，教练的咆哮还在耳边迴响。
他要进球。
进更多的球。
进更漂亮的球。
进到让所有人都无法忽视。
张爱华睁开眼，走到昨天打入任意球的位置，从球筐里拿出一颗足球，轻轻放在了草皮上。
紧接著，整个东南看台，几百人，上千人，跟著他一起唱了起来。
那是属於这片土地的，最原始的歌谣。
贵州山歌。
歌声穿透了夜空，带著山野的粗糲和质朴，一遍又一遍地冲刷著张爱华的耳膜。他被队友们从草坪上拉起来，架著胳膊，几乎是被拖回了更衣室。
双腿的肌肉在不受控制地颤抖，肺里像是灌满了岩浆。
更衣室里，狂喜的气氛达到了顶点。伊科拉脱掉上衣，扭动著身体，跳起了他自创的庆祝舞蹈。逢志泉，这位一向沉稳的老將，也拿著一瓶水，像喷香檳一样四处挥洒。
蒋亮一巴掌拍在张爱华的后背上，力道大得让他一个趔趄。
“好小子！那脚落叶球，他妈的真带劲！”
张爱华咧了咧嘴，连说话的力气都没有。
他只想找个地方躺下，然后好好回看一下自己那两粒进球，尤其是最后那记绝杀。
作为前足球博主，復盘是刻在骨子里的习惯。他需要高清的录像，从不同角度去分析自己射门时的身体姿態，触球部位，以及皮球的飞行轨跡。
这对提升他的“罗纳尔迪尼奥模板”契合度，至关重要。
第二天，球队放假半天。
张爱华睡到自然醒，全身的肌肉都传来酸痛的抗议。他挣扎著爬起来，第一件事就是打开自己的笔记本电脑。
他熟练地打开了国內几大体育门户网站，搜索“中甲第3轮贵州智诚vs延边长白山”。
搜索结果出来，全是文字战报。
“张爱华梅开二度，智诚主场2:1绝杀延边。”
“天才少年上演落叶球，贵州迎主场首胜。”
他点开一个又一个连结，往下翻了半天，都找不到“全场集锦”或者“比赛录像”的入口。
怎么回事？
他又换了几个视频网站，结果依然一样。
全网流传的，只有几个球迷在看台上用手机拍摄的视频。画面晃动得厉害，人声嘈杂，他那记精彩的落叶球，在视频里只是一个模糊的白点，划过一道看不清的弧线，然后网窝一动。
这还怎么復盘？
张爱华的眉头拧成一团。他不信邪，又搜索了上一轮bj理工的比赛。
同样没有官方录像。
他心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。
他穿上衣服，走出房间，敲响了对门蒋亮的房门。
门开了，蒋亮打著哈欠，顶著一头乱髮，嘴里叼著牙刷，含糊不清地问：“干嘛？”
“亮哥，我们比赛的录像，网上怎么都找不到？”
蒋亮闻言，把牙刷从嘴里拿了出来，用一种看外星人的表情看著他。
“录像？直播都没有，你上哪找录像去？”
“没有直播？”张爱华愣住了。
“你以为呢？”蒋亮靠在门框上，撇了撇嘴，“咱们贵州，能上电视的足球队，只有一个。”
他顿了顿，吐出四个字：“贵州仁和。”
贵州仁和，中超球队，几年前从陕西迁到贵阳，一直占据著本地体育资源的头把交椅。
“贵州大眾生活频道，跟仁和签了独家转播协议。人家的比赛，哪怕是客场踢个保级队，都是全程高清直播。咱们？”蒋亮冷笑一声，“咱们在他们眼里，就是个后娘养的。別说直播了，体育新闻里能给个三十秒的进球画面，都得谢谢人家赏脸。”
一股荒谬而苦涩的感觉，涌上张爱华的心头。
一场如此精彩的逆转绝杀，一场足以载入球队史册的胜利，竟然连电视直播都没有。全贵阳的球迷，只能通过手机上的文字比分，或者朋友的口口相传，来想像那激动人心的九十分钟。
这算什么职业足球？
“看这个。”蒋亮回到屋里，拿起了手机，点开微博递给张爱华。
一个话题標籤，赫然掛在贵阳本地热搜榜的第三位。
#智诚比赛无直播#
点进去，是无数智诚球迷愤怒的帖子。
“贏了！2:1绝杀榜首！可我他妈只能守著手机刷比分！贵州电视台你们在干什么？”
“楼上的，人家在准备直播中超的贵州仁和呢，咱们中甲球队不配拥有姓名。”
“强烈抗议资源分配不公！同样是贵州的球队，凭什么厚此薄彼！”
“我昨天就在现场！那脚落叶球漂亮疯了！结果想找个高清视频回味一下都找不到！全是手机拍的马赛克！”
球迷的愤怒，和他的憋屈，在这一刻產生了强烈的共鸣。
蒋亮拿回手机，刷著评论，骂骂咧咧：“刘总他们去找电视台沟通过，你猜人家怎么说？”
他模仿著一种阴阳怪气的腔调：“『中甲比赛嘛，收视率预期不足，不符合我们的排片標准。如果你们实在想播，可以啊，自己买时段嘛。』”
自己花钱，买自家电视台的播出时间。
这简直是赤裸裸的羞辱。
与此同时，市中心，恆丰集团总部大厦的一间办公室里。
一个穿著职业套装的女人，正看著桌上的一份舆情报告。报告的標题，正是关於#智诚比赛无直播#的话题分析。
她的手指轻轻敲击著桌面，最后拿起一支红笔，在报告的结论部分，重重地圈出了几个字。
“媒体资源匱乏”。
她叫文晓婷。此刻，还没有人知道这个名字，將在未来几个月里，给贵州足球带来怎样的地震。
张爱华回到自己的房间，胸口堵得发慌。
他点开一个球迷拍的视频，用软体截取了自己那记落叶球的片段，做成了一张动图。
虽然画质模糊，但那诡异的下坠轨跡，依然清晰可见。
他登陆了自己的微博帐號，那个已经沉寂了很久的“说球的阿华”。
他將动图上传，配上了一行文字。
“希望更多人能看到我们的胜利。”
这条微博，在短短一个小时內，被转发了数千次。
很快，一条私信弹了出来。
“阿华老师您好，我是『章鱼直播』的运营。我们非常欣赏您的球技，不知是否有兴趣，在我们平台，用个人视角，对之后的比赛进行非官方直播？我们会提供丰厚的签约费。”
张爱华的心跳了一下。
然而，还没等他回復，俱乐部的年轻新闻官就匆匆找到了他，一脸严肃。
“爱华，千万別回復任何直播平台的邀约。联盟有规定，球员个人不能进行任何形式的比赛直播，否则会被重罚，俱乐部也会被牵连。”
最后一丝希望，被规则无情地掐灭。
下午，训练基地。
陈懋將所有队员召集到了战术室。
气氛压抑。所有人都知道了没有直播的事，一股被轻视、被无视的屈辱感，在队伍里蔓延。
陈懋没有说任何安抚的话。
他將一份昨天的《贵阳晚报》拍在桌上。体育版的整个头条，是关於中超球队贵州仁和备战周末比赛的报导。而他们2:1逆转榜首的新闻，只在角落里，占了一个火柴盒大小的版面。
“看到了吗？”陈懋环视眾人，“这就是我们的待遇。”
“他们说，我们没有关注度，没有收视率。他们说，我们的比赛不值钱。”
“我今天也接到了总经理的电话。电视台的人，连价码都开出来了，一个小时的转播时段，六位数。”
他的声音陡然拔高，充满了怒火。
“让我们自己掏钱，去求著他们播我们的比赛！这是什么？这是瞧不起我们！”
“去网上抱怨？去跟他们理论？有用吗？没用！”
陈懋一拳砸在战术板上，发出巨大的闷响。
“唯一的办法，只有一个！”
他伸出一根手指，戳向所有人。
“贏！继续贏下去！一场接一场地贏！贏到报纸上除了我们的名字，再也写不下別的东西！贏到他们的摄像机，不得不从仁和的球场，调转方向，对准我们！”
“我们不去求他们的关注！”
“我们要用一场场胜利，把他们的脸，打肿！把摄像机，硬生生地，从他们手里抢过来！”
一番话，让更衣室里所有球员的血都烧了起来。
那种被同城死敌压制，被本地媒体无视的憋屈，在这一刻，全部转化成了最原始、最强烈的求胜欲望。
训练结束后，张爱华独自一人留在了球场。
他看著空无一人的看台，看著那面“一路黔行，永不独行”的旗帜。
他闭上眼，教练的咆哮还在耳边迴响。
他要进球。
进更多的球。
进更漂亮的球。
进到让所有人都无法忽视。
张爱华睁开眼，走到昨天打入任意球的位置，从球筐里拿出一颗足球，轻轻放在了草皮上。