第三十一章 葬礼与抚恤
中平六年三月廿二。
李双下葬。
墓地在南郑北郊，跟王狗儿、杜袭在一处坡地。坡朝南，能看见秦岭的山影，也能看见南郑城楼的檐角。
刘彦没下令公祭。
只说：“想去的人，自己去。”
卯时三刻，徐晃从校场出来。
没带亲兵。
一个人走到右三营营房门口，站了一会儿。
营房里很静。
平时卯时就开始操练的老卒，今天一个都没出来。
坐在铺位上，甲冑披掛整齐，没人说话。
有人看见徐晃站在门口，站起来。
然后第二个。
第三个。
一会儿工夫，全营三百七十二名老卒，全站起来了。
没列队。没喊口號。只是站著。
徐晃说：“想去的，跟我走。”
转身。
身后没人问“去哪儿”。没人问“能不能去”。
三百七十二人跟著他，走出营门。
走得很慢。没人说话。
只有皮靴踩在土路上的声音，闷闷的，一下一下。
城西市口。
刘三娘正揉面。听见外面的脚步声，抬起头。
看见那些兵从巷口走过。一个，两个，十个，一百个。穿著素色的里衣，没甲冑，没兵器。脸色都一样，绷著，眼睛望著同一个方向——北边。
刘三娘的手停在面里。
不知道出了什么事。
但看著那些脸，忽然想起去年冬天。
伏牛山。那个叫李双的军侯，把自己那份干饼掰了一半，递给她。
他说：“给孩子吃。”
当时不敢接。把孩子搂得更紧。
李双没再说。把干饼放在她膝边，转身走了。
刘三娘站在那里，望著那些远去的背影。
忽然把手在围裙上擦了擦。转身进屋。从灶台上拿起三个刚出锅的炊饼，用一块旧布包好。追出去。
没喊。只是跟著那些兵，往北走。
城门口。
赵儼站在那里。手里握著一卷竹简，是李双的抚恤文书。昨夜抄了三遍。第一遍太文，怕李母听不懂；第二遍太直，怕李母受不住；第三遍刚好。
看著那些从巷口涌出来的兵。三百七十二人。
认得其中很多人。
走在最前面的，是右三营的副队率，姓周，从洛阳跟来的。攻城时冲在最前面，被流矢射中肩膀，自己把箭拔了，用破布塞住伤口，接著冲。
他旁边那个，是去年伏牛山新募的流民兵，姓张，二十出头。他弟弟也在营里，去年冬天病死了。他领了抚恤，一文没动，全托人带回南阳。
他后面那个，是羌人，俄何的手下。汉话不好，平时不怎么说话。但每次发餉，他都把铜钱数三遍，用一块旧皮子包好，压在铺盖底下。
这些人今天都来了。穿著素色的里衣。没甲，没刀。只是来送一个人。
赵儼看著他们。
忽然想起风华楼那个下午。跟杜袭坐在靠窗的位置，一壶茶续了五回水，捨不得要一碟豆子。伙计叉著腰，嗓门大得像打雷。
那时候想：这辈子，大概就这样了。
然后主公来了。主公把那块碎银放在伙计手里。
主公说：“这两位兄台的茶资，我付了。”
头一回被人“付”。不是施捨。是看见。
低下头。把那捲抚恤文书展开，又看了一眼。
李双，河內温县人，年三十一。
母李陈氏，年六十七，眼盲。每年给粟十二石、钱一贯。
弟李二，年十四，寄食舅家。每年给钱五百文，到成年为止。
以上抚恤，由汉中太守府直接拨付，不经过县驛。
把文书卷好。跟在那些兵后面，往北走。
北郊。坡地。
十二名队率站成一排。从右三营三百七十二人里推出来的。每人代表一队，每人手里握著一截白麻。今早从輜重营领的，本用来包扎伤口的，裁成条，系在左臂上。
徐晃站在他们前面。没系白麻。
站在那里，看著那口还没封土的棺材。
棺材是松木的，很薄。营里没好木料，连夜赶出来的。棺盖上有几道没刨平的毛刺，在阳光下泛著白茬。
想起六年前。
白波军。他也是降卒。
头一回上阵，砍了人，回来吐了半宿。队率走过来，踢了他一脚，说：“吐完了就起来，明天还得打。”
那个人不叫李双。后来死了。死的时候，没人给他收尸。
不知道那个人的名字。
只知道，李双今天有人送。三百七十二个人送。
忽然开口：“右三营，列队——”
三百七十二人无声列阵。不是在校场。没令旗。没鼓点。只是站成三排，面朝那口棺材。
“敬——”
没喊完。三百七十二人同时躬身。一礼。二礼。三礼。起身。
没人说话。只有风。风从秦岭吹过来，穿过坡地上的枯草，穿过那些系在臂上的白麻，沙沙地响。
棺材旁边，站著一个人。俄何。
没站进队列。站在坡地边缘那棵枯树下，靠著树干，手按刀柄。
披风今天没穿。那件新缝的羌人披风，叠得整整齐齐，压在铺盖底下。
身上穿的，是去年冬天那件旧的。袖口磨破了，肩部有两道刀砍的裂口，用麻线自己缝的。针脚歪歪扭扭，但结实。
听不懂汉话的祭文。也不知道那些人鞠躬是什么意思。只是站在那里。
想起三天前。刑台边。
站在李双身后，手按刀柄。李双跪在台上，没绑绳，没塞口。里衣洗得乾净，头髮重新束过。
行刑前，李双忽然回头。看了他一眼。
不知道那一眼是什么意思。只是握紧刀柄。
李双转回头去。刀落下。很短促。像布帛从中间撕开。
收刀入鞘。弯腰，把李双的遗体翻过来。
摸到李双怀里那个小布包。布包被血浸透了。
取出来，交给赵儼。看见赵儼打开布包。
里面是三百文钱，和一张皱巴巴的麻纸。纸上歪歪扭扭写著两行字。
不认识汉字。但看见赵儼把那张麻纸折好，收进袖中。
此刻那张麻纸应该在李双怀里。跟他一起埋进土里。
靠著树干。看著那些人把棺材放进坑里。看著那些人往坑里填土。看著那些人站了很久。
忽然想起一件事。
二十年前。陇西。阿爸死了。
部落的人也是这样站著，围成一圈，没人说话。那时七岁，不懂为什么站著。
阿妈说：“他们在送。”
他说：“送什么？”
阿妈说：“送他回家。”
站在那里。看著那堆渐渐隆起的黄土。
忽然用羌语说了一句话。很轻。只有自己听见。
他说：“回家。”
赵儼站在坟前。
把那捲抚恤文书展开。念：
“中平六年三月廿二，故汉中太守府右三营队率李双，下葬於南郑北郊。”
停了停。
“李双，河內温县人，年三十一。”
“中平五年十一月，从刘使君於伏牛山。”
“从征汉中，战功无。安民六事颁后，核抚恤名册七日，无一错漏。”
停了停。
“母李陈氏，年六十七，眼盲。每年给粟十二石、钱一贯。”
“弟李二，年十四，寄食舅家。每年给钱五百文，到成年为止。”
“以上抚恤，由汉中太守府直接拨付，不经过县驛。”
念完了。把那捲竹简折好。弯下腰。放在坟前。
直起身。站在那里。没说话。
很久。
徐晃走过来。站在赵儼身边。看著那座新坟。
忽然说：“赵令。”
赵儼没应。
徐晃说：“李双那三百文钱——”
没说下去。
赵儼说：“交给他母亲了。”
停了停。“连同那张麻纸。”
徐晃说：“纸上写的什么？”
赵儼沉默了一会儿。然后说：“母收。儿不孝。”
徐晃没说话。
站在那里。风吹过来，把他臂上的白麻吹得贴在小臂上。
想起三天前。刘彦说：“你母亲，我养。”
说这话的时候，声音不高。像在说一件理所应当的事。
忽然想起李双问过他的那句话。
两个月前。南郑城下，刚打完仗。李双蹲在营火边，忽然问他：“军侯，你说主公为什么收我们？”
他说：“因为主公没人要。”
李双愣了一下。
他说：“主公也是没人要的。”
李双沉默了一会儿。然后说：“那挺好。”
他说：“好什么？”
李双说：“没人要的人，才懂没人要的人。”
此刻站在李双坟前。忽然明白那句话的意思了。
没人要的人，才懂没人要的人。
所以主公懂李双为什么要贪那几文钱。所以主公没辩解，没原谅，没说“下不为例”。
主公只是说：“你这条命，我留不住。但你母亲，我养。”
李双听见了。李双跪在牢里，把头抵在地上。很久。
不知道李双那时候在想什么。
只知道，李双最后那三天，没再求过任何人。只是每天把里衣撕下一截，搓成灯芯，放在碗边。
没油。只是对著那截布条坐著。
也许是在等天亮。也许只是在等。
转身。走回队列前。说：“回营。”
三百七十二人跟著他，往南走。没人回头。
坡地边缘。
刘三娘站在那里。不知道什么时候来的。
手里捧著那个旧布包，里面是三个炊饼。
看著那些人走远。看著那三座坟。
杜袭。王狗儿。李双。
不知道杜袭是谁。但知道王狗儿。去年冬天，死在金牛道的那个少年。记得他排队领粥的样子，瘦得皮包骨，眼睛里有一点光。
也知道李双。李双给过她干饼。李双说：“给孩子吃。”
当时不敢接。把孩子搂得更紧。
李双没再说。把干饼放在她膝边，转身走了。三个月前的事。
三个月后，李双躺在这里。
站在那里。站了很久。
然后走到李双坟前。蹲下。
把那个旧布包打开。把三个炊饼拿出来。一个一个摆在坟前。
炊饼还是温的。刚出锅就追出来了。
摆完了。站起来。没说话。
只是站在那里，看了一会儿。
然后转身。走下山坡。没回头。
郡府。后堂。
刘彦坐在案前。面前摊著那捲阵亡者名册。
翻到新添的那一页。
李双，河內温县人，年三十一。
从征汉中，战功无。
卒於中平六年三月二十。
看了一会儿。提起笔。
在“卒因”那一栏停住。
按例，这里该写“伏法”。
写不下去。把笔搁下。
坐在那里。
窗外传来脚步声。阿福端著一碗粥进来。把粥放在案角。站在旁边，没走。
没看那碗粥。
阿福忽然说：“使君。”
抬起头。阿福站在那里，瘦得跟麻秆似的，眼睛红红的。
他说：“小的……小的刚才去北郊了。”
没说话。
阿福说：“小的看见那些兵，站了很久。”
他停了一下。“小的看见刘三娘，在坟前放了三个炊饼。”
他停了一下。“小的……”
没说下去。
刘彦说：“你想说什么？”
阿福低著头。肩膀在抖。
他说：“小的不知道李队率该不该杀。”
他停了一下。“小的只知道，他给过刘三娘干饼。”
他停了一下。“他给过小的干饼。”
声音越来越低。“小的……小的想给他烧点纸。”
沉默。很久。
说：“去吧。”
阿福抬起头。看著他。
刘彦说：“別让人看见。”
阿福点了点头。转身跑出去。
独坐案前。把名册翻开。
看著“李双”那两个字。提起笔。
在“卒因”那一栏写下：“卒於军”。
搁笔。合上名册。
端起那碗粥。凉了。喝完。放下碗。
窗外，槐树苗的叶片在风里轻轻晃。
嫩叶还很少。稀稀拉拉的。但还活著。
北郊。
日头慢慢西斜。坡地上的影子越拉越长。
三座坟静静地躺在那里。
杜袭的坟前，有一块碑。
王狗儿的坟前，有一块木牌。
李双的坟前，什么都没有。
只有三个炊饼。摆成一排。
风从秦岭吹过来。吹过那三个炊饼。
炊饼上的热气早就散了。
但它们还摆在那里。摆得很整齐。
像有人专门摆过。又像只是顺手放的。
天黑下来。坡地上没人了。
只有那三座坟。和那三个炊饼。
远处传来鸟叫。夜鸟归林的声音。
飞过这片坡地，没落下。继续往南飞。
飞向南郑城里那些亮著灯火的屋檐。
那里有人在等它们回来。
李双下葬。
墓地在南郑北郊，跟王狗儿、杜袭在一处坡地。坡朝南，能看见秦岭的山影，也能看见南郑城楼的檐角。
刘彦没下令公祭。
只说：“想去的人，自己去。”
卯时三刻，徐晃从校场出来。
没带亲兵。
一个人走到右三营营房门口，站了一会儿。
营房里很静。
平时卯时就开始操练的老卒，今天一个都没出来。
坐在铺位上，甲冑披掛整齐，没人说话。
有人看见徐晃站在门口，站起来。
然后第二个。
第三个。
一会儿工夫，全营三百七十二名老卒，全站起来了。
没列队。没喊口號。只是站著。
徐晃说：“想去的，跟我走。”
转身。
身后没人问“去哪儿”。没人问“能不能去”。
三百七十二人跟著他，走出营门。
走得很慢。没人说话。
只有皮靴踩在土路上的声音，闷闷的，一下一下。
城西市口。
刘三娘正揉面。听见外面的脚步声，抬起头。
看见那些兵从巷口走过。一个，两个，十个，一百个。穿著素色的里衣，没甲冑，没兵器。脸色都一样，绷著，眼睛望著同一个方向——北边。
刘三娘的手停在面里。
不知道出了什么事。
但看著那些脸，忽然想起去年冬天。
伏牛山。那个叫李双的军侯，把自己那份干饼掰了一半，递给她。
他说：“给孩子吃。”
当时不敢接。把孩子搂得更紧。
李双没再说。把干饼放在她膝边，转身走了。
刘三娘站在那里，望著那些远去的背影。
忽然把手在围裙上擦了擦。转身进屋。从灶台上拿起三个刚出锅的炊饼，用一块旧布包好。追出去。
没喊。只是跟著那些兵，往北走。
城门口。
赵儼站在那里。手里握著一卷竹简，是李双的抚恤文书。昨夜抄了三遍。第一遍太文，怕李母听不懂；第二遍太直，怕李母受不住；第三遍刚好。
看著那些从巷口涌出来的兵。三百七十二人。
认得其中很多人。
走在最前面的，是右三营的副队率，姓周，从洛阳跟来的。攻城时冲在最前面，被流矢射中肩膀，自己把箭拔了，用破布塞住伤口，接著冲。
他旁边那个，是去年伏牛山新募的流民兵，姓张，二十出头。他弟弟也在营里，去年冬天病死了。他领了抚恤，一文没动，全托人带回南阳。
他后面那个，是羌人，俄何的手下。汉话不好，平时不怎么说话。但每次发餉，他都把铜钱数三遍，用一块旧皮子包好，压在铺盖底下。
这些人今天都来了。穿著素色的里衣。没甲，没刀。只是来送一个人。
赵儼看著他们。
忽然想起风华楼那个下午。跟杜袭坐在靠窗的位置，一壶茶续了五回水，捨不得要一碟豆子。伙计叉著腰，嗓门大得像打雷。
那时候想：这辈子，大概就这样了。
然后主公来了。主公把那块碎银放在伙计手里。
主公说：“这两位兄台的茶资，我付了。”
头一回被人“付”。不是施捨。是看见。
低下头。把那捲抚恤文书展开，又看了一眼。
李双，河內温县人，年三十一。
母李陈氏，年六十七，眼盲。每年给粟十二石、钱一贯。
弟李二，年十四，寄食舅家。每年给钱五百文，到成年为止。
以上抚恤，由汉中太守府直接拨付，不经过县驛。
把文书卷好。跟在那些兵后面，往北走。
北郊。坡地。
十二名队率站成一排。从右三营三百七十二人里推出来的。每人代表一队，每人手里握著一截白麻。今早从輜重营领的，本用来包扎伤口的，裁成条，系在左臂上。
徐晃站在他们前面。没系白麻。
站在那里，看著那口还没封土的棺材。
棺材是松木的，很薄。营里没好木料，连夜赶出来的。棺盖上有几道没刨平的毛刺，在阳光下泛著白茬。
想起六年前。
白波军。他也是降卒。
头一回上阵，砍了人，回来吐了半宿。队率走过来，踢了他一脚，说：“吐完了就起来，明天还得打。”
那个人不叫李双。后来死了。死的时候，没人给他收尸。
不知道那个人的名字。
只知道，李双今天有人送。三百七十二个人送。
忽然开口：“右三营，列队——”
三百七十二人无声列阵。不是在校场。没令旗。没鼓点。只是站成三排，面朝那口棺材。
“敬——”
没喊完。三百七十二人同时躬身。一礼。二礼。三礼。起身。
没人说话。只有风。风从秦岭吹过来，穿过坡地上的枯草，穿过那些系在臂上的白麻，沙沙地响。
棺材旁边，站著一个人。俄何。
没站进队列。站在坡地边缘那棵枯树下，靠著树干，手按刀柄。
披风今天没穿。那件新缝的羌人披风，叠得整整齐齐，压在铺盖底下。
身上穿的，是去年冬天那件旧的。袖口磨破了，肩部有两道刀砍的裂口，用麻线自己缝的。针脚歪歪扭扭，但结实。
听不懂汉话的祭文。也不知道那些人鞠躬是什么意思。只是站在那里。
想起三天前。刑台边。
站在李双身后，手按刀柄。李双跪在台上，没绑绳，没塞口。里衣洗得乾净，头髮重新束过。
行刑前，李双忽然回头。看了他一眼。
不知道那一眼是什么意思。只是握紧刀柄。
李双转回头去。刀落下。很短促。像布帛从中间撕开。
收刀入鞘。弯腰，把李双的遗体翻过来。
摸到李双怀里那个小布包。布包被血浸透了。
取出来，交给赵儼。看见赵儼打开布包。
里面是三百文钱，和一张皱巴巴的麻纸。纸上歪歪扭扭写著两行字。
不认识汉字。但看见赵儼把那张麻纸折好，收进袖中。
此刻那张麻纸应该在李双怀里。跟他一起埋进土里。
靠著树干。看著那些人把棺材放进坑里。看著那些人往坑里填土。看著那些人站了很久。
忽然想起一件事。
二十年前。陇西。阿爸死了。
部落的人也是这样站著，围成一圈，没人说话。那时七岁，不懂为什么站著。
阿妈说：“他们在送。”
他说：“送什么？”
阿妈说：“送他回家。”
站在那里。看著那堆渐渐隆起的黄土。
忽然用羌语说了一句话。很轻。只有自己听见。
他说：“回家。”
赵儼站在坟前。
把那捲抚恤文书展开。念：
“中平六年三月廿二，故汉中太守府右三营队率李双，下葬於南郑北郊。”
停了停。
“李双，河內温县人，年三十一。”
“中平五年十一月，从刘使君於伏牛山。”
“从征汉中，战功无。安民六事颁后，核抚恤名册七日，无一错漏。”
停了停。
“母李陈氏，年六十七，眼盲。每年给粟十二石、钱一贯。”
“弟李二，年十四，寄食舅家。每年给钱五百文，到成年为止。”
“以上抚恤，由汉中太守府直接拨付，不经过县驛。”
念完了。把那捲竹简折好。弯下腰。放在坟前。
直起身。站在那里。没说话。
很久。
徐晃走过来。站在赵儼身边。看著那座新坟。
忽然说：“赵令。”
赵儼没应。
徐晃说：“李双那三百文钱——”
没说下去。
赵儼说：“交给他母亲了。”
停了停。“连同那张麻纸。”
徐晃说：“纸上写的什么？”
赵儼沉默了一会儿。然后说：“母收。儿不孝。”
徐晃没说话。
站在那里。风吹过来，把他臂上的白麻吹得贴在小臂上。
想起三天前。刘彦说：“你母亲，我养。”
说这话的时候，声音不高。像在说一件理所应当的事。
忽然想起李双问过他的那句话。
两个月前。南郑城下，刚打完仗。李双蹲在营火边，忽然问他：“军侯，你说主公为什么收我们？”
他说：“因为主公没人要。”
李双愣了一下。
他说：“主公也是没人要的。”
李双沉默了一会儿。然后说：“那挺好。”
他说：“好什么？”
李双说：“没人要的人，才懂没人要的人。”
此刻站在李双坟前。忽然明白那句话的意思了。
没人要的人，才懂没人要的人。
所以主公懂李双为什么要贪那几文钱。所以主公没辩解，没原谅，没说“下不为例”。
主公只是说：“你这条命，我留不住。但你母亲，我养。”
李双听见了。李双跪在牢里，把头抵在地上。很久。
不知道李双那时候在想什么。
只知道，李双最后那三天，没再求过任何人。只是每天把里衣撕下一截，搓成灯芯，放在碗边。
没油。只是对著那截布条坐著。
也许是在等天亮。也许只是在等。
转身。走回队列前。说：“回营。”
三百七十二人跟著他，往南走。没人回头。
坡地边缘。
刘三娘站在那里。不知道什么时候来的。
手里捧著那个旧布包，里面是三个炊饼。
看著那些人走远。看著那三座坟。
杜袭。王狗儿。李双。
不知道杜袭是谁。但知道王狗儿。去年冬天，死在金牛道的那个少年。记得他排队领粥的样子，瘦得皮包骨，眼睛里有一点光。
也知道李双。李双给过她干饼。李双说：“给孩子吃。”
当时不敢接。把孩子搂得更紧。
李双没再说。把干饼放在她膝边，转身走了。三个月前的事。
三个月后，李双躺在这里。
站在那里。站了很久。
然后走到李双坟前。蹲下。
把那个旧布包打开。把三个炊饼拿出来。一个一个摆在坟前。
炊饼还是温的。刚出锅就追出来了。
摆完了。站起来。没说话。
只是站在那里，看了一会儿。
然后转身。走下山坡。没回头。
郡府。后堂。
刘彦坐在案前。面前摊著那捲阵亡者名册。
翻到新添的那一页。
李双，河內温县人，年三十一。
从征汉中，战功无。
卒於中平六年三月二十。
看了一会儿。提起笔。
在“卒因”那一栏停住。
按例，这里该写“伏法”。
写不下去。把笔搁下。
坐在那里。
窗外传来脚步声。阿福端著一碗粥进来。把粥放在案角。站在旁边，没走。
没看那碗粥。
阿福忽然说：“使君。”
抬起头。阿福站在那里，瘦得跟麻秆似的，眼睛红红的。
他说：“小的……小的刚才去北郊了。”
没说话。
阿福说：“小的看见那些兵，站了很久。”
他停了一下。“小的看见刘三娘，在坟前放了三个炊饼。”
他停了一下。“小的……”
没说下去。
刘彦说：“你想说什么？”
阿福低著头。肩膀在抖。
他说：“小的不知道李队率该不该杀。”
他停了一下。“小的只知道，他给过刘三娘干饼。”
他停了一下。“他给过小的干饼。”
声音越来越低。“小的……小的想给他烧点纸。”
沉默。很久。
说：“去吧。”
阿福抬起头。看著他。
刘彦说：“別让人看见。”
阿福点了点头。转身跑出去。
独坐案前。把名册翻开。
看著“李双”那两个字。提起笔。
在“卒因”那一栏写下：“卒於军”。
搁笔。合上名册。
端起那碗粥。凉了。喝完。放下碗。
窗外，槐树苗的叶片在风里轻轻晃。
嫩叶还很少。稀稀拉拉的。但还活著。
北郊。
日头慢慢西斜。坡地上的影子越拉越长。
三座坟静静地躺在那里。
杜袭的坟前，有一块碑。
王狗儿的坟前，有一块木牌。
李双的坟前，什么都没有。
只有三个炊饼。摆成一排。
风从秦岭吹过来。吹过那三个炊饼。
炊饼上的热气早就散了。
但它们还摆在那里。摆得很整齐。
像有人专门摆过。又像只是顺手放的。
天黑下来。坡地上没人了。
只有那三座坟。和那三个炊饼。
远处传来鸟叫。夜鸟归林的声音。
飞过这片坡地，没落下。继续往南飞。
飞向南郑城里那些亮著灯火的屋檐。
那里有人在等它们回来。