第122章 无法挽回的决定
苏清漪乾脆利落地拿起桌上的志愿表，动作快得像是怕自己会反悔一样。
她翻开那本省內大学名录，目光机械地扫过上面的学校名称——交通大学、財经学院、师范大学、农业技术学院……
一个个名字从眼前滑过，却一个也印不进心里。
最终，她的目光停在了最上面“交通大学”这几个字上。
可能也没什么理由，只是看到了什么就选择什么。
就像人生走到这一步，已经没有什么可选择的了，剩下的只是隨波逐流，听天由命。
苏清漪拿起桌上的笔，在空白的志愿表上的第一志愿那一栏里，一笔一划地写下了这所省內的高校。
“交通大学”。
四个字，写得工工整整，却像是用尽了全身的力气。
然后她填写好个人信息，每写一个字，心就往下沉一分。写到最后，她握笔的手指都有些发白。
当写完最后一个字，她才如释重负地抬起头。
“好了，我们走吧，別让赵书记和戴局长久等了。”
她没有看陈山河，只是站起身，如同走出牢房的战士……
……
当天回到家中，陈山河和苏清漪都是一夜无眠。
老院子还是那个老院子，两人各怀心事，几乎是一夜都没有合眼。
房间里漆黑一片，伸手不见五指。
土炕烧得火热，热气从炕面透上来，隔著褥子都能感觉到那股暖意，可怎么也暖不了苏清漪冰冷的心。
两人谁都没有说话。
不是不想说，而是该说的话似乎已经说尽了。
剩下的，只有沉默。
像一堵墙，横亘在两人之间。
又像一张网，把两人紧紧缠住，越缠越紧，几乎窒息。
两个人就像是断了线的风箏一般，在风中不由自主地浮沉。
风吹向哪里，他们就飘向哪里，没有方向，没有归宿，只能任由命运摆布。
陈山河躺在炕上，睁著眼睛望著头顶。
他看不见房梁，看不见任何东西，只有无尽的黑暗。
但他知道和自己一样，都没有睡。
他多想转过身，把她拥进怀里。
可陈山河不敢。
他怕一碰，她就会碎掉。
他怕一开口，只是徒增悲伤。
陈山河就这样躺著，听著窗外偶尔传来的风声，听著自己的心跳。
一下，又一下，像在数著所剩无几的时间。
……
天边渐渐泛起了鱼肚白。
那白光从窗户纸透进来，先是灰濛濛的一层，然后慢慢变亮，最后染上了一丝淡淡的红。
新的一天终於来临了。
可这新的一天，对陈山河和苏清漪来说，却是分离的开始。
今日，他们要赶在过年之前，办好离婚手续。
陈山河生火做饭，苏清漪默契地开始收拾屋子。
一切都和往常一样，又一切都和往常不一样。
吃饭的时候，两人相对而坐，只是默默地吃。
碗筷碰撞的声音，在寂静的屋子里格外清晰。
吃完饭，收拾妥当，两人出了门。
陈山河主动牵住了苏清漪的手，那只手冰凉，却没有任何抗拒。
苏清漪的手指在他掌心微微动了动，然后紧紧地回握住他。她没有看陈山河，只是默默地走著，身子却往他身边靠了靠，挽住了陈山河的胳膊。
两人就这样走著，走在冬日的乡间小路上，仿佛是最后的温存。
路上偶尔遇到几个早起赶路的乡亲，看见他们这副模样，都会忍不住多看几眼。
有人认得他们，还会打个招呼：“这么早去哪儿啊？”
“去公社，办点事。”陈山河答著，脸上挤出一个笑。
那人点点头，也不多问。
任谁见了，也不会相信，如此恩爱的“小两口”，竟然是去公社离婚的。
负责办理离婚手续的，还是妇女主任蔡春红。
虽说之前和蔡春红闹过些不愉快，不过当她看到陈山河和苏清漪走进来，脸上没有任何惊讶的表情，也没有讥讽的言语，只是抬头看了他们一眼，一语中的。
“来了，坐吧。我猜猜看，你们也是来办理离婚手续的吧？”
苏清漪点了点头，没有多说什么。
陈山河没有说话，只是在办公桌对面的椅子上，坐了下来。
蔡春红的目光在两人脸上扫过，然后云淡风轻地说道：“这些日子啊，来办理离婚手续的，大多都是你们这样的知青，都是因为政审的问题，生怕已婚这一项拖了后腿。我见得多了，也习惯了。”
她顿了顿，从抽屉里拿出一沓文件翻了翻，继续说：“公社呢，这个事上的態度，也当然是向著你们这些考生的，毕竟考上大学是好事，是给咱们公社爭光。不过个人意愿我们可左右不了，把假的变成真的，也不在少数。你们真的想好了吗？”
“想好了！”
苏清漪乾脆利落地回答道，没有任何犹豫。
她说完，就这样平静无声地看著陈山河，目光里有一种说不清的东西。
陈山河感觉喉咙发紧，最后只是低低地应了一声：
“嗯，想好了……”
蔡春红见著陈山河这副模样，轻哼了一声，倒也没说別的。
她见多了这样的夫妻，有的来的时候还手牵手，办完手续就各走各的。有的来的时候吵吵闹闹，办完手续还互相咒骂。有的来的时候哭哭啼啼，办完手续反而如释重负。
可眼前这对，似乎有些不一样。
“好，想好了就行。你们的结婚证，带来了吗？”
两人从口袋里拿出结婚证，放在办公桌上。
蔡春红拿起其中一本，翻开看了一眼上面的照片。
黑白照片上，陈山河穿著一件不是很合身的中山装，衣服明显小了一號，袖子短了半截。
但他站得笔直，笑容阳光灿烂。
苏清漪穿著一件碎花衬衫，虽没有正看镜头，眉眼低垂，但是笑容靦腆，有一种別样的温柔劲儿。
两人並肩站在一起，一个朝气蓬勃，一个温婉含蓄，倒也算是郎才配女貌。
短短几个月，照片上的两个人，从最开始相识，到相濡以沫，再到最后的形同陌路。
其中心酸，又有几个人能感同身受？
蔡春红这时不知为何感嘆了一句，声音轻轻的，像是在自言自语：“多好的一对年轻人啊，真是可惜了。不过，我也明白你们的难处。”
她说这话的时候，没有看他们，只是盯著那张照片，看了好一会儿。
然后她合上结婚证，放在一旁，从办公桌的抽屉里，拿出两张离婚协议书。
“你们把这份离婚协议书填写一下吧，填写完之后，签字、按手印，就可以了。手续很简单，我也不耽误你们太多的时间。”
简单。
手续很简单。
这四个字像针一样扎在陈山河心上。
是啊，当初结婚的时候说手续很简单，现在离婚也是一样的简单。
可简单的是手续，复杂的是人心。
两人各自拿起桌上的笔，开始填写起来。
虽然之前苏清漪回答得乾脆，可握著笔的手都在微微晃动。眼泪一个劲儿地在眼眶中打转，亮晶晶的，像清晨的露珠，可最终没能流下。
她就那样拼命忍著……
陈山河看著苏清漪这副模样，心里也不好受，只得用力地抿著嘴唇。
无数的画面在脑海中飞驰而过，像电影胶片一样，一帧一帧地闪过——
有苏清漪第一次走进自己家院子时的样子，怯生生的，站在门口不敢进来……
有她发现自己动了她的东西时的生气模样，叉著腰，瞪著眼，说“陈山河你怎么能这样”……
有两人搬入一间屋子时的窘態，挤在一个炕上，中间隔著一条被子，谁也不敢动……
有公社大门前，她一语惊醒梦中人……
有那个夜晚两人互相表露真心时的温馨……
有她坐在煤油灯下复习的身影，灯光照在她脸上，温柔得像一幅画……
可一切的一切，犹如坐上了一辆疾驰而过的列车，飞速闪过，又飞速不见。
快得他来不及抓住，快得他来不及回头再看一眼。
蔡春红將一切看在眼中，心里却犯起了嘀咕。
她见过不少感情不错的夫妻来办离婚，有的也哭，也难受，可也就是低迷了一阵子，互相说几句“等考上了再復婚”之类的话。
毕竟等通过政审，考上了大学，还是一样可以復婚的，只要感情还在，那一张纸算什么？
可像是陈山河与苏清漪这样，仿佛落笔就是生离死別的，她倒还真的是第一次见。
而隨著那两张离婚协议书，一点点被填满，两个人的心也被抽空了一般……
她翻开那本省內大学名录，目光机械地扫过上面的学校名称——交通大学、財经学院、师范大学、农业技术学院……
一个个名字从眼前滑过，却一个也印不进心里。
最终，她的目光停在了最上面“交通大学”这几个字上。
可能也没什么理由，只是看到了什么就选择什么。
就像人生走到这一步，已经没有什么可选择的了，剩下的只是隨波逐流，听天由命。
苏清漪拿起桌上的笔，在空白的志愿表上的第一志愿那一栏里，一笔一划地写下了这所省內的高校。
“交通大学”。
四个字，写得工工整整，却像是用尽了全身的力气。
然后她填写好个人信息，每写一个字，心就往下沉一分。写到最后，她握笔的手指都有些发白。
当写完最后一个字，她才如释重负地抬起头。
“好了，我们走吧，別让赵书记和戴局长久等了。”
她没有看陈山河，只是站起身，如同走出牢房的战士……
……
当天回到家中，陈山河和苏清漪都是一夜无眠。
老院子还是那个老院子，两人各怀心事，几乎是一夜都没有合眼。
房间里漆黑一片，伸手不见五指。
土炕烧得火热，热气从炕面透上来，隔著褥子都能感觉到那股暖意，可怎么也暖不了苏清漪冰冷的心。
两人谁都没有说话。
不是不想说，而是该说的话似乎已经说尽了。
剩下的，只有沉默。
像一堵墙，横亘在两人之间。
又像一张网，把两人紧紧缠住，越缠越紧，几乎窒息。
两个人就像是断了线的风箏一般，在风中不由自主地浮沉。
风吹向哪里，他们就飘向哪里，没有方向，没有归宿，只能任由命运摆布。
陈山河躺在炕上，睁著眼睛望著头顶。
他看不见房梁，看不见任何东西，只有无尽的黑暗。
但他知道和自己一样，都没有睡。
他多想转过身，把她拥进怀里。
可陈山河不敢。
他怕一碰，她就会碎掉。
他怕一开口，只是徒增悲伤。
陈山河就这样躺著，听著窗外偶尔传来的风声，听著自己的心跳。
一下，又一下，像在数著所剩无几的时间。
……
天边渐渐泛起了鱼肚白。
那白光从窗户纸透进来，先是灰濛濛的一层，然后慢慢变亮，最后染上了一丝淡淡的红。
新的一天终於来临了。
可这新的一天，对陈山河和苏清漪来说，却是分离的开始。
今日，他们要赶在过年之前，办好离婚手续。
陈山河生火做饭，苏清漪默契地开始收拾屋子。
一切都和往常一样，又一切都和往常不一样。
吃饭的时候，两人相对而坐，只是默默地吃。
碗筷碰撞的声音，在寂静的屋子里格外清晰。
吃完饭，收拾妥当，两人出了门。
陈山河主动牵住了苏清漪的手，那只手冰凉，却没有任何抗拒。
苏清漪的手指在他掌心微微动了动，然后紧紧地回握住他。她没有看陈山河，只是默默地走著，身子却往他身边靠了靠，挽住了陈山河的胳膊。
两人就这样走著，走在冬日的乡间小路上，仿佛是最后的温存。
路上偶尔遇到几个早起赶路的乡亲，看见他们这副模样，都会忍不住多看几眼。
有人认得他们，还会打个招呼：“这么早去哪儿啊？”
“去公社，办点事。”陈山河答著，脸上挤出一个笑。
那人点点头，也不多问。
任谁见了，也不会相信，如此恩爱的“小两口”，竟然是去公社离婚的。
负责办理离婚手续的，还是妇女主任蔡春红。
虽说之前和蔡春红闹过些不愉快，不过当她看到陈山河和苏清漪走进来，脸上没有任何惊讶的表情，也没有讥讽的言语，只是抬头看了他们一眼，一语中的。
“来了，坐吧。我猜猜看，你们也是来办理离婚手续的吧？”
苏清漪点了点头，没有多说什么。
陈山河没有说话，只是在办公桌对面的椅子上，坐了下来。
蔡春红的目光在两人脸上扫过，然后云淡风轻地说道：“这些日子啊，来办理离婚手续的，大多都是你们这样的知青，都是因为政审的问题，生怕已婚这一项拖了后腿。我见得多了，也习惯了。”
她顿了顿，从抽屉里拿出一沓文件翻了翻，继续说：“公社呢，这个事上的態度，也当然是向著你们这些考生的，毕竟考上大学是好事，是给咱们公社爭光。不过个人意愿我们可左右不了，把假的变成真的，也不在少数。你们真的想好了吗？”
“想好了！”
苏清漪乾脆利落地回答道，没有任何犹豫。
她说完，就这样平静无声地看著陈山河，目光里有一种说不清的东西。
陈山河感觉喉咙发紧，最后只是低低地应了一声：
“嗯，想好了……”
蔡春红见著陈山河这副模样，轻哼了一声，倒也没说別的。
她见多了这样的夫妻，有的来的时候还手牵手，办完手续就各走各的。有的来的时候吵吵闹闹，办完手续还互相咒骂。有的来的时候哭哭啼啼，办完手续反而如释重负。
可眼前这对，似乎有些不一样。
“好，想好了就行。你们的结婚证，带来了吗？”
两人从口袋里拿出结婚证，放在办公桌上。
蔡春红拿起其中一本，翻开看了一眼上面的照片。
黑白照片上，陈山河穿著一件不是很合身的中山装，衣服明显小了一號，袖子短了半截。
但他站得笔直，笑容阳光灿烂。
苏清漪穿著一件碎花衬衫，虽没有正看镜头，眉眼低垂，但是笑容靦腆，有一种別样的温柔劲儿。
两人並肩站在一起，一个朝气蓬勃，一个温婉含蓄，倒也算是郎才配女貌。
短短几个月，照片上的两个人，从最开始相识，到相濡以沫，再到最后的形同陌路。
其中心酸，又有几个人能感同身受？
蔡春红这时不知为何感嘆了一句，声音轻轻的，像是在自言自语：“多好的一对年轻人啊，真是可惜了。不过，我也明白你们的难处。”
她说这话的时候，没有看他们，只是盯著那张照片，看了好一会儿。
然后她合上结婚证，放在一旁，从办公桌的抽屉里，拿出两张离婚协议书。
“你们把这份离婚协议书填写一下吧，填写完之后，签字、按手印，就可以了。手续很简单，我也不耽误你们太多的时间。”
简单。
手续很简单。
这四个字像针一样扎在陈山河心上。
是啊，当初结婚的时候说手续很简单，现在离婚也是一样的简单。
可简单的是手续，复杂的是人心。
两人各自拿起桌上的笔，开始填写起来。
虽然之前苏清漪回答得乾脆，可握著笔的手都在微微晃动。眼泪一个劲儿地在眼眶中打转，亮晶晶的，像清晨的露珠，可最终没能流下。
她就那样拼命忍著……
陈山河看著苏清漪这副模样，心里也不好受，只得用力地抿著嘴唇。
无数的画面在脑海中飞驰而过，像电影胶片一样，一帧一帧地闪过——
有苏清漪第一次走进自己家院子时的样子，怯生生的，站在门口不敢进来……
有她发现自己动了她的东西时的生气模样，叉著腰，瞪著眼，说“陈山河你怎么能这样”……
有两人搬入一间屋子时的窘態，挤在一个炕上，中间隔著一条被子，谁也不敢动……
有公社大门前，她一语惊醒梦中人……
有那个夜晚两人互相表露真心时的温馨……
有她坐在煤油灯下复习的身影，灯光照在她脸上，温柔得像一幅画……
可一切的一切，犹如坐上了一辆疾驰而过的列车，飞速闪过，又飞速不见。
快得他来不及抓住，快得他来不及回头再看一眼。
蔡春红將一切看在眼中，心里却犯起了嘀咕。
她见过不少感情不错的夫妻来办离婚，有的也哭，也难受，可也就是低迷了一阵子，互相说几句“等考上了再復婚”之类的话。
毕竟等通过政审，考上了大学，还是一样可以復婚的，只要感情还在，那一张纸算什么？
可像是陈山河与苏清漪这样，仿佛落笔就是生离死別的，她倒还真的是第一次见。
而隨著那两张离婚协议书，一点点被填满，两个人的心也被抽空了一般……