Chapter 2.沙漠輓歌
接下来那几天，雷文教文斯认字。
没有课本，就用雷文那本笔记本。
每天晚饭后，两个人坐在帐篷外面，雷文指著本子上的字，一个一个念。
“这什么？”文斯指著一个词。
“战爭。”
“这个呢？”
“战壕。”
文斯点点头，用手指在地上划拉一遍。
他划得很慢，歪歪扭扭的，但划完了还能认出来是那个字。
“你写那本，”文斯说，“我能看看不？”
雷文犹豫了一下，还是把本子递给了他。
文斯接过来，一页一页的翻。
他翻得慢，有些字认得，有些字不认得，认得的他就念出声来，不认得的就指著问雷文。
翻到某一页，他停住了。
“这写的啥？”
雷文凑过去看了一眼，那是几天前写的，写空袭那晚的事儿。
“那天晚上，”雷文说，“你把我摁进沙子里的事。”
文斯盯著那几行字，念得磕磕巴巴：“……他的手……压……在我……头上……他的……”
“行了行了。”雷文实在听不下去，把本子抽了回来。
文斯抬起头看著他，突然笑了。
“你把我写进去了。”
“写的是事儿。”
“把我写进去也行。”文斯说，“反正我认得那几个字。”
雷文把本子合上，没说话。
天快黑透了，风从沙漠那边吹过来，凉颼颼的。
“你为啥写这些？”文斯问。
雷文想了很久。
“我怕以后忘了。”
“忘什么？”
“这些事，这些人，我自己。”他说，“等打完仗回去种玉米，坐在拖拉机上，想不起来这一年发生过什么。”
文斯没说话。
“我想写一本小说，”雷文看著天空，“把这些都写进去。”
“小说？”
“嗯，出版的那种，有很多很多人看的那种。”
文斯又笑了。
“那得写好看点儿，”他说，“別写成將军们爱看的那种。”
“哪种？”
“就是英雄故事，打打杀杀，衝锋陷阵。”文斯站起来，“我爷爷跟我说过，他小时候在义大利，村里有人打仗回来，讲的都是怎么逃命，怎么饿肚子，怎么在泥里趴著不敢动，没人讲自己杀了几个。”
雷文抬头看著他。
“那你让我写什么？”
“写真实的。”
十二月初，他们接到命令，往前线开拔。
隆美尔的部队正在撤退，他们要追。
卡车拉著他们往东走，一天一夜，中间停下来三次，一次是车坏了，两次是有人晕车吐得不行。
雷文坐在车厢里，膝盖顶著前面人的背包，后背被后面人的枪管硌著。
文斯坐在他对面，两腿中间夹著那架修好的手风琴。
琴箱上现在有两道划痕，一道是原来的，一道是文斯自己弄上去的。
他不小心碰掉了，琴箱磕在石头上，添了一道，心疼了好几天，后来用刀在那道新划痕旁边刻了一个小小的字母：v。
雷文看见了，没问。
他知道那是文斯名字的第一个字母。
卡车在一个小镇外面停下来。
说是镇，其实就几条土路，两边是石头房子，一半都塌了，墙上全是枪眼，有些地方烧过，黑乎乎的。
他们在镇外扎营，排长说可能要在这儿待一阵，英国人正在前面打，等他们打完了再上。
那天晚上，文斯拉琴了。
他坐在帐篷外面，对著那片废墟，拉了一首威尔没听过的曲子。
雷文坐在他旁边听著。
曲子拉完了，文斯没动。
“这什么曲子？”雷文问。
“我也不知道。”文斯说，“就是隨便拉的。”
“挺好听。”
文斯扭头看他：“你也能拉。”
“我不会。”
“我教你。”
雷文摇头：“我手笨。”
“不试试怎么知道。”
文斯把琴递过来，雷文接住，沉甸甸的。
他把琴抱在怀里，不知道手该放哪儿。
文斯把他的手指掰开，放在琴键上。
“这是do，这是re，这是mi，你按一下试试。”
雷文按了一下，琴响了，闷声闷气的。
“再按。”文斯说。
他又按了一下。
那天晚上，雷文学会了三个音，do，re，mi。
他能按顺序按一遍，也能倒著按一遍。
文斯说，这就是一首曲子。
“这也叫曲子？”
“最简单的曲子。”文斯说，“我小时候学会的第一首，就这三个音。”
雷文把那三个音又按了一遍。
他把琴还给文斯，文斯接过去，开始拉一首新曲子。
这回的调子雷文认识，是那首又慢又晃的，他第一天晚上听过的。
“这首叫什么？”他问。
“没名字。”文斯一边拉一边说，“我自个儿瞎编的。”
雷文听著，想起自己笔记本里写的那几行字：“他拉琴的时候，跟平时不一样，平时他就是个兵，拉琴的时候他不是。”
“给它起个名儿。”文斯说。
“什么？”
“你识字多，给它起个名。”
雷文想了半天。
他看著那片废墟和远处黑黢黢的山。
那调子还在响，慢慢悠悠的，像在走路，不知道往哪儿走。
“等我想想。”他说。
文斯点点头，继续拉。
………………
那天半夜，雷文醒了。
帐篷里有人打呼嚕还磨牙，他躺在那儿，睁著眼睛，睡不著。
他脑子里想著那首曲子。
接著，他摸出笔记本，写了几行字：
1942年12月3日，阿尔及利亚东部某镇，今晚听文斯拉了一首曲子，没有名字，他叫我给这首曲子起个名字。我想了半天，最后没想出来，也许叫它《沙漠輓歌》比较好吧。但沙漠没有輓歌，沙漠什么都不挽留。
写完他把本子合上，塞回胸口。
帐篷外面有脚步声，是哨兵在换岗。
远处有炮声，像打雷。
他想，这就是他要记住的东西。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上，文斯问他：“想出来没有？”
“什么？”
“曲子的名字。”
雷文摇摇头：“没有。”
文斯笑了笑：“那接著想。”
那天下午，他们接到命令，往东前进三十英里。
英国人在阿拉曼打贏了，隆美尔在往西撤，他们要追上去，不让德国人跑掉。
卡车发动的时候，文斯抱著琴，坐在车厢最里面。
雷文靠著车厢板，看著那个镇子变得越来越小。
风很大，吹得人睁不开眼。
“雷文。”文斯喊他。
他扭过头。
“你那本子，”文斯说，“写多点儿，以后咱俩一起写。”
雷文点了点头。
“好。”
卡车顛了一下，继续往前开，往不知道什么的地方开。
文斯把琴抱起来，开始拉。
还是那首没名字的曲子。
琴声盖过引擎声，盖过风声，盖过一切。
雷文闭上眼睛听著。
他想，他会记住这一刻的。
等他老了坐在拖拉机上，他会想起来，1942年，在北非一辆顛簸的卡车上，一个从布鲁克林来的义大利人，拉著一首没有名字的曲子。
那时候他会把这首曲子写出来。
现在他还不知道怎么写。
但他会记住的。
没有课本，就用雷文那本笔记本。
每天晚饭后，两个人坐在帐篷外面，雷文指著本子上的字，一个一个念。
“这什么？”文斯指著一个词。
“战爭。”
“这个呢？”
“战壕。”
文斯点点头，用手指在地上划拉一遍。
他划得很慢，歪歪扭扭的，但划完了还能认出来是那个字。
“你写那本，”文斯说，“我能看看不？”
雷文犹豫了一下，还是把本子递给了他。
文斯接过来，一页一页的翻。
他翻得慢，有些字认得，有些字不认得，认得的他就念出声来，不认得的就指著问雷文。
翻到某一页，他停住了。
“这写的啥？”
雷文凑过去看了一眼，那是几天前写的，写空袭那晚的事儿。
“那天晚上，”雷文说，“你把我摁进沙子里的事。”
文斯盯著那几行字，念得磕磕巴巴：“……他的手……压……在我……头上……他的……”
“行了行了。”雷文实在听不下去，把本子抽了回来。
文斯抬起头看著他，突然笑了。
“你把我写进去了。”
“写的是事儿。”
“把我写进去也行。”文斯说，“反正我认得那几个字。”
雷文把本子合上，没说话。
天快黑透了，风从沙漠那边吹过来，凉颼颼的。
“你为啥写这些？”文斯问。
雷文想了很久。
“我怕以后忘了。”
“忘什么？”
“这些事，这些人，我自己。”他说，“等打完仗回去种玉米，坐在拖拉机上，想不起来这一年发生过什么。”
文斯没说话。
“我想写一本小说，”雷文看著天空，“把这些都写进去。”
“小说？”
“嗯，出版的那种，有很多很多人看的那种。”
文斯又笑了。
“那得写好看点儿，”他说，“別写成將军们爱看的那种。”
“哪种？”
“就是英雄故事，打打杀杀，衝锋陷阵。”文斯站起来，“我爷爷跟我说过，他小时候在义大利，村里有人打仗回来，讲的都是怎么逃命，怎么饿肚子，怎么在泥里趴著不敢动，没人讲自己杀了几个。”
雷文抬头看著他。
“那你让我写什么？”
“写真实的。”
十二月初，他们接到命令，往前线开拔。
隆美尔的部队正在撤退，他们要追。
卡车拉著他们往东走，一天一夜，中间停下来三次，一次是车坏了，两次是有人晕车吐得不行。
雷文坐在车厢里，膝盖顶著前面人的背包，后背被后面人的枪管硌著。
文斯坐在他对面，两腿中间夹著那架修好的手风琴。
琴箱上现在有两道划痕，一道是原来的，一道是文斯自己弄上去的。
他不小心碰掉了，琴箱磕在石头上，添了一道，心疼了好几天，后来用刀在那道新划痕旁边刻了一个小小的字母：v。
雷文看见了，没问。
他知道那是文斯名字的第一个字母。
卡车在一个小镇外面停下来。
说是镇，其实就几条土路，两边是石头房子，一半都塌了，墙上全是枪眼，有些地方烧过，黑乎乎的。
他们在镇外扎营，排长说可能要在这儿待一阵，英国人正在前面打，等他们打完了再上。
那天晚上，文斯拉琴了。
他坐在帐篷外面，对著那片废墟，拉了一首威尔没听过的曲子。
雷文坐在他旁边听著。
曲子拉完了，文斯没动。
“这什么曲子？”雷文问。
“我也不知道。”文斯说，“就是隨便拉的。”
“挺好听。”
文斯扭头看他：“你也能拉。”
“我不会。”
“我教你。”
雷文摇头：“我手笨。”
“不试试怎么知道。”
文斯把琴递过来，雷文接住，沉甸甸的。
他把琴抱在怀里，不知道手该放哪儿。
文斯把他的手指掰开，放在琴键上。
“这是do，这是re，这是mi，你按一下试试。”
雷文按了一下，琴响了，闷声闷气的。
“再按。”文斯说。
他又按了一下。
那天晚上，雷文学会了三个音，do，re，mi。
他能按顺序按一遍，也能倒著按一遍。
文斯说，这就是一首曲子。
“这也叫曲子？”
“最简单的曲子。”文斯说，“我小时候学会的第一首，就这三个音。”
雷文把那三个音又按了一遍。
他把琴还给文斯，文斯接过去，开始拉一首新曲子。
这回的调子雷文认识，是那首又慢又晃的，他第一天晚上听过的。
“这首叫什么？”他问。
“没名字。”文斯一边拉一边说，“我自个儿瞎编的。”
雷文听著，想起自己笔记本里写的那几行字：“他拉琴的时候，跟平时不一样，平时他就是个兵，拉琴的时候他不是。”
“给它起个名儿。”文斯说。
“什么？”
“你识字多，给它起个名。”
雷文想了半天。
他看著那片废墟和远处黑黢黢的山。
那调子还在响，慢慢悠悠的，像在走路，不知道往哪儿走。
“等我想想。”他说。
文斯点点头，继续拉。
………………
那天半夜，雷文醒了。
帐篷里有人打呼嚕还磨牙，他躺在那儿，睁著眼睛，睡不著。
他脑子里想著那首曲子。
接著，他摸出笔记本，写了几行字：
1942年12月3日，阿尔及利亚东部某镇，今晚听文斯拉了一首曲子，没有名字，他叫我给这首曲子起个名字。我想了半天，最后没想出来，也许叫它《沙漠輓歌》比较好吧。但沙漠没有輓歌，沙漠什么都不挽留。
写完他把本子合上，塞回胸口。
帐篷外面有脚步声，是哨兵在换岗。
远处有炮声，像打雷。
他想，这就是他要记住的东西。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上，文斯问他：“想出来没有？”
“什么？”
“曲子的名字。”
雷文摇摇头：“没有。”
文斯笑了笑：“那接著想。”
那天下午，他们接到命令，往东前进三十英里。
英国人在阿拉曼打贏了，隆美尔在往西撤，他们要追上去，不让德国人跑掉。
卡车发动的时候，文斯抱著琴，坐在车厢最里面。
雷文靠著车厢板，看著那个镇子变得越来越小。
风很大，吹得人睁不开眼。
“雷文。”文斯喊他。
他扭过头。
“你那本子，”文斯说，“写多点儿，以后咱俩一起写。”
雷文点了点头。
“好。”
卡车顛了一下，继续往前开，往不知道什么的地方开。
文斯把琴抱起来，开始拉。
还是那首没名字的曲子。
琴声盖过引擎声，盖过风声，盖过一切。
雷文闭上眼睛听著。
他想，他会记住这一刻的。
等他老了坐在拖拉机上，他会想起来，1942年，在北非一辆顛簸的卡车上，一个从布鲁克林来的义大利人，拉著一首没有名字的曲子。
那时候他会把这首曲子写出来。
现在他还不知道怎么写。
但他会记住的。