第一百一十八章 小型发布会
2005年7月18日，羊城。
冰美人办公室。
林晓琳站在办公桌前，手里拿著一份报表，指尖按著最后一行的数字。
齐宇坐在对面，等她开口。
“70家。”林晓琳的声音很稳，但尾音往上飘了一点。
“上个月新开了三家，鹏城一家，莞城一家，佛城一家。
这个月还有四家在谈。按这个速度，年底能到85家。”
齐宇接过报表，翻了一遍。
数字一个一个跳进眼睛里。
月营收3800万，利润1200万。他把报表放下，靠在椅背上。
“林晓琳。”
“在。”
“你从什么时候开始跟我的？”
林晓琳愣了一下：“2000年9月。快五年了。”
齐宇点点头：“五年，从月薪八百到管70家店。
你觉得自己进步了没有？”
林晓琳没说话。
她站在那里，背挺得很直，和五年前来面试的时候一模一样。
但那时的紧张是怕自己不行，现在的沉默是不需要说。
齐宇没再问，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“这个月的。”
林晓琳接过去，没打开，塞进包里。
“齐总，还有一件事。”
她从文件夹里抽出一张纸，放在桌上。
“《超级女声》在华南区的赞助商找过来，问我们有没有兴趣。”
齐宇拿起那张纸，扫了一眼。
2005年的夏天，整个中国都在討论《超级女声》。
从沙城到羊城，从川城到杭城。
每个周末晚上，无数人守在电视机前，拿著手机发简讯投票。
李宇春、周笔畅、张靚颖，那些名字从电视屏幕里跳出来。
贴到每个城市的电线桿上、音像店门口、学校公告栏里。
“pk”这个词从节目里长出来，长到报纸上、长到聊天室里、长到人们的嘴边。
“粉丝”不再是“粉丝”，是一群会尖叫、会流泪、会举著牌子满城跑的人。
而“海选”，让每个觉得自己会唱歌的人都有了做梦的资格。
齐宇把纸放下。“不接。”
林晓琳顿了顿，“为什么？这个节目现在很火……”
“因为冰美人不是选秀。”
齐宇打断她。
“冰美人是从一家店开到七十家店，不是从一万个人里选出一个人。
选秀是一夜之间的事，开店是一步一步的事。”
林晓琳没再问，转身出去了。
7月20日，魔都。
《美丽新天地》片场。
范冰兵坐在化妆间里，等著拍下一场戏。
化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍著。
电视开著，放的是《超级女声》全国总决赛的重播。
屏幕上，李宇春站在舞台上，穿著一件白色衬衫，头髮竖著，表情很酷。
台下有人举著她的牌子，有人在哭，有人在喊。
主持人说，这一场的简讯投票超过了两百万。
范冰兵看著屏幕，没说话。
化妆师补完妆出去了。她一个人坐在那里，继续看。
李宇春唱完了，评委在点评。
黑楠说：“你是一个很有个性的歌手。”
柯以敏说：“你是真正的超级女声。”
李宇春站在那里，没笑，点了点头。
手机响了。是记者打来的。
范冰冰接起来。
“冰冰姐，您看《超级女声》了吗？想问问您的看法。”
范冰兵想了想。
“每个人都有自己的路。我当年也是一步一步走过来的。”
记者问：“那您觉得选秀出来的歌手，能走远吗？”
范冰兵说：“走不走得远，不是看怎么出来的，是看怎么走下去的。”
这句话第二天登在了娱乐版的角落里，没上头条，但有人看见了。
在华谊的办公室里，王钟军看见了。
在羊城的办公室里，齐宇也看见了。
齐军问他：“哥，范姐这话是说给谁听的？”
齐宇说：“说给所有人听的。”
7月22日，港城。
九龙，某酒店。
黄圣依坐在床边，手里攥著一张纸。
纸是酒店前台送来的，上面只有几行字。
记者会的场地订好了，明天下午三点，旺角的一间小会议室。
人不多，她只请了三个记者，都是以前採访过她的，不算熟，但至少不会乱写。
她攥著那张纸，攥了很久。
经纪人不会来了。法务不会来了。公司的人不会来了。
没有人会来拦她，因为公司已经把她开除了。
起诉书、解约函、媒体声明，一切都走完了程序，她现在是自由人了。
一个没有工作、没有收入、没有未来的自由人。
她拿起手机，翻到齐宇的號码。
手指在屏幕上停了很久，然后按下去。
“齐总。”
“嗯。”
“明天下午三点，我开记者会。”
电话那头沉默了两秒。“你决定了？”
黄圣依说：“决定了。这次，不是自爆。是说出来。”
齐宇问：“说出来之后呢？”
黄圣依说：“之后的事，之后再说。”
齐宇没说话。过了很久，他开口了。“那你说吧。”
黄圣依说：“好。”
她掛了电话，把那张纸叠好，放进包里。
站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺得她眯起眼。
街上有人在走，有人在骑车，有人在卖鱼蛋。
她看了很久，忽然想起三个月前，齐宇问她“你想走吗”，她说“想”。
现在她不是要走，是要说。
说完了，走不走得掉，不知道。但不说，永远走不掉。
7月23日，下午三点。
港城，旺角，某小会议室。
会议室很小，只有一张长桌，六把椅子。
黄圣依坐在一头，对面坐著三个记者。
两女一男，手里都拿著录音笔。桌上没有矿泉水，没有桌牌，没有鲜花。
不像记者会，像面试。
一个被开了的人，面试三个愿意听她说话的人。
黄圣依穿著一件白衬衫，牛仔裤，头髮扎著，没化妆。
脸上有斑，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂。
和《男人装》那张照片不一样，和《功夫》海报上也不一样。
她是她自己。
“开始吧。”她的声音很轻，但很稳。
记者按下录音笔。
第一个问题很小心：“黄小姐，您今天想说什么？”
黄圣依看著她。“想说，我为什么拍《男人装》。”
她顿了顿。“因为我不想笑了。”
冰美人办公室。
林晓琳站在办公桌前，手里拿著一份报表，指尖按著最后一行的数字。
齐宇坐在对面，等她开口。
“70家。”林晓琳的声音很稳，但尾音往上飘了一点。
“上个月新开了三家，鹏城一家，莞城一家，佛城一家。
这个月还有四家在谈。按这个速度，年底能到85家。”
齐宇接过报表，翻了一遍。
数字一个一个跳进眼睛里。
月营收3800万，利润1200万。他把报表放下，靠在椅背上。
“林晓琳。”
“在。”
“你从什么时候开始跟我的？”
林晓琳愣了一下：“2000年9月。快五年了。”
齐宇点点头：“五年，从月薪八百到管70家店。
你觉得自己进步了没有？”
林晓琳没说话。
她站在那里，背挺得很直，和五年前来面试的时候一模一样。
但那时的紧张是怕自己不行，现在的沉默是不需要说。
齐宇没再问，从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“这个月的。”
林晓琳接过去，没打开，塞进包里。
“齐总，还有一件事。”
她从文件夹里抽出一张纸，放在桌上。
“《超级女声》在华南区的赞助商找过来，问我们有没有兴趣。”
齐宇拿起那张纸，扫了一眼。
2005年的夏天，整个中国都在討论《超级女声》。
从沙城到羊城，从川城到杭城。
每个周末晚上，无数人守在电视机前，拿著手机发简讯投票。
李宇春、周笔畅、张靚颖，那些名字从电视屏幕里跳出来。
贴到每个城市的电线桿上、音像店门口、学校公告栏里。
“pk”这个词从节目里长出来，长到报纸上、长到聊天室里、长到人们的嘴边。
“粉丝”不再是“粉丝”，是一群会尖叫、会流泪、会举著牌子满城跑的人。
而“海选”，让每个觉得自己会唱歌的人都有了做梦的资格。
齐宇把纸放下。“不接。”
林晓琳顿了顿，“为什么？这个节目现在很火……”
“因为冰美人不是选秀。”
齐宇打断她。
“冰美人是从一家店开到七十家店，不是从一万个人里选出一个人。
选秀是一夜之间的事，开店是一步一步的事。”
林晓琳没再问，转身出去了。
7月20日，魔都。
《美丽新天地》片场。
范冰兵坐在化妆间里，等著拍下一场戏。
化妆师在给她补妆，粉扑在脸上轻轻拍著。
电视开著，放的是《超级女声》全国总决赛的重播。
屏幕上，李宇春站在舞台上，穿著一件白色衬衫，头髮竖著，表情很酷。
台下有人举著她的牌子，有人在哭，有人在喊。
主持人说，这一场的简讯投票超过了两百万。
范冰兵看著屏幕，没说话。
化妆师补完妆出去了。她一个人坐在那里，继续看。
李宇春唱完了，评委在点评。
黑楠说：“你是一个很有个性的歌手。”
柯以敏说：“你是真正的超级女声。”
李宇春站在那里，没笑，点了点头。
手机响了。是记者打来的。
范冰冰接起来。
“冰冰姐，您看《超级女声》了吗？想问问您的看法。”
范冰兵想了想。
“每个人都有自己的路。我当年也是一步一步走过来的。”
记者问：“那您觉得选秀出来的歌手，能走远吗？”
范冰兵说：“走不走得远，不是看怎么出来的，是看怎么走下去的。”
这句话第二天登在了娱乐版的角落里，没上头条，但有人看见了。
在华谊的办公室里，王钟军看见了。
在羊城的办公室里，齐宇也看见了。
齐军问他：“哥，范姐这话是说给谁听的？”
齐宇说：“说给所有人听的。”
7月22日，港城。
九龙，某酒店。
黄圣依坐在床边，手里攥著一张纸。
纸是酒店前台送来的，上面只有几行字。
记者会的场地订好了，明天下午三点，旺角的一间小会议室。
人不多，她只请了三个记者，都是以前採访过她的，不算熟，但至少不会乱写。
她攥著那张纸，攥了很久。
经纪人不会来了。法务不会来了。公司的人不会来了。
没有人会来拦她，因为公司已经把她开除了。
起诉书、解约函、媒体声明，一切都走完了程序，她现在是自由人了。
一个没有工作、没有收入、没有未来的自由人。
她拿起手机，翻到齐宇的號码。
手指在屏幕上停了很久，然后按下去。
“齐总。”
“嗯。”
“明天下午三点，我开记者会。”
电话那头沉默了两秒。“你决定了？”
黄圣依说：“决定了。这次，不是自爆。是说出来。”
齐宇问：“说出来之后呢？”
黄圣依说：“之后的事，之后再说。”
齐宇没说话。过了很久，他开口了。“那你说吧。”
黄圣依说：“好。”
她掛了电话，把那张纸叠好，放进包里。
站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺得她眯起眼。
街上有人在走，有人在骑车，有人在卖鱼蛋。
她看了很久，忽然想起三个月前，齐宇问她“你想走吗”，她说“想”。
现在她不是要走，是要说。
说完了，走不走得掉，不知道。但不说，永远走不掉。
7月23日，下午三点。
港城，旺角，某小会议室。
会议室很小，只有一张长桌，六把椅子。
黄圣依坐在一头，对面坐著三个记者。
两女一男，手里都拿著录音笔。桌上没有矿泉水，没有桌牌，没有鲜花。
不像记者会，像面试。
一个被开了的人，面试三个愿意听她说话的人。
黄圣依穿著一件白衬衫，牛仔裤，头髮扎著，没化妆。
脸上有斑，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂。
和《男人装》那张照片不一样，和《功夫》海报上也不一样。
她是她自己。
“开始吧。”她的声音很轻，但很稳。
记者按下录音笔。
第一个问题很小心：“黄小姐，您今天想说什么？”
黄圣依看著她。“想说，我为什么拍《男人装》。”
她顿了顿。“因为我不想笑了。”