白时温第三次走进录音间。
  这次不一样了。
  没有叮咚，没有滴答，没有那些让他的声线原形毕露的可爱陷阱。
  歌词纸上剩下的都是敘事。
  耳机里伴奏响起来。
  他没有急著开口。
  等了两拍。
  在第三拍的后半拍，他开口了：
  “凌晨两点的感应门——”
  切片处理过的“ding-dong”从伴奏里弹出来接上。
  “吐出一张印著零食的收据——”
  “tick-tack”的碎片嵌在两句之间，不再跟他的声线抢戏。
  “路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”
  到这句的时候，白时温的声音里多了一样东西。
  不是技巧。
  技巧他有，原身主唱的底子足够他稳稳噹噹地把每个音送到该去的位置。
  但这一句多出来的东西，跟技巧无关。
  是画面。
  他是演员。
  不需要用花哨的转音来表达“这个人很孤独”，只需要站在话筒前面想起凌晨两点的路灯，想起自己的影子被拉得很长，然后用最平的语气把这句话说出来。
  “今天也是，没有终点站的一天吗？”
  这句的尾音往下掉了一点。
  更新不易，记得分享101看书网
  一个很累的人在问一个没有人回答的问题，声音到最后自己就轻了。
  录音间外。
  郑在俊的手指从滑鼠上移开，靠回椅背，两只手交叉枕在脑后，盯著屏幕上跳动的波形。
  “晚风吹过来——”
  “hoo——”的切片垫在后面，像风的尾巴。
  “明明是夏天，为什么指尖还是有点凉？”
  这句他唱了两遍。
  第一遍声音是好听的，但好听不等於对。
  第二遍，他想起从叔叔工作室刚出来的那个瞬间——
  六月底，太阳刚落，站在路边等车，风吹过来，手背上起了一层鸡皮疙瘩。
  郑在俊按了保存。
  “无论我走得多远——”
  白时温的声音在这里变了。
  主歌的时候他收著，到副歌却让声音从嗓子往外走，走到胸腔，走到肩膀，把嗓子的优势在这里终於完全展开了。
  温润的底色没变，但共鸣的空间打开了。
  “这座城市的霓虹——”
  “它们都在笑著问我：喂，你要去哪？”
  “我翻遍了所有的口袋，找不到那把叫家的钥匙——”
  郑在俊把音量往上推了一格。
  “没关係，那就继续走吧。在世界顛倒之前，在路灯熄灭之前——”
  “把流浪，当成我的way back home。”
  录音间外面安静了几秒。
  郑在俊把最后那段波形拉大，看了一眼振幅的走势。
  白时温推门出来。
  “怎么样？”
  “副歌过了。”
  郑在俊竖起两根手指：
  “但主歌第二段要重录。把晚安说给路边的流浪猫听那句，你唱得太好了。”
  白时温的眉头动了一下：
  “太好了是什么意思？”
  “意思是你在表演。”
  郑在俊往前坐了坐：
  “那句词的画面是一个人蹲在路边跟流浪猫说话。这个人已经累到开始跟猫道晚安了，他不会还有多余的情绪去把这句话唱得动听。你刚才唱的时候，声音太漂亮了，气息太匀了。”
  这个评价很有意思。