第八章 健康代码
沈默醒来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道细长的光带。
他躺在床上盯著那道光线，看了很久，才意识到自己睡了整整八个小时。
八个小时。
连续三个月来，第一次。
他坐起来，脑袋没有往常的昏沉，身体也没有那种被掏空的疲惫。
他甚至听见肚子里，传来一声久违的咕嚕，提示他饿了。
这种感觉很真实。
沈默下床，走到窗边，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，刺得他眯起眼睛。
楼下的街道，已经有了行人，买早点的、遛狗的、赶公交的。
每个人都匆匆忙忙，像被什么推著往前走。
他忽然想起昨晚的事。
那张四十七分的纸。
银行里那个姑娘。
手机上那些疯狂的警告。
周老说的那些话。
以及林佳发来的那条消息告诉他，“无法归类”。
他笑了一下，转身去洗漱。
牙刷到一半，手机在臥室里响了。
沈默没理它，继续刷牙。
漱口，擦脸，把毛巾掛回架子上，才慢悠悠走回臥室。
手机还在响。
拿起来一看：医保局app。
屏幕上跳出一个红色弹窗，像急诊室的警示灯。
“您的健康信用评分：63分（满分100）。低於同龄人平均水平，建议立即干预。”
沈默盯著这行字，像被人抽了一耳光。
63分。
信用分47分还没完，现在连他的身体，都要被大数据打分？
他往下翻，看见评估依据：“基於您的医保记录、购药记录、生活习惯数据、运动数据、睡眠数据综合评估。”
最后一行小字，让他的手指顿住了：
“健康信用分低於70分者，部分三甲医院，將要求预缴额外押金，排队优先级靠后。”
沈默把手机，扣在桌上。
系统不仅评判他，还要用钱卡他的脖子。
他站在窗边，给自己倒了杯水。
一边喝，一边想：
这个狗日的大数据到底有多少种分？
信用分、健康分、消费分、行为分、社交分……
每一个分都在告诉他：你这里不行，那里不够，需要改善，需要干预。
每一个分都在说：你还不够好。按我们说的做，你才能变好。
杯子里的水喝完了。
他把杯子放下，重新拿起手机，仔细看那条推送的来源。
不是医保局官方发的。
而是一个叫“健康守护”的第三方服务平台，获得了医保局的授权数据接口。
推送底部，有一行不注意都看不清的灰色小字：“根据您的授权，我们为您提供个性化健康管理服务。”
授权？
他什么时候授权过？
沈默想起几年前，註册某个app时，隨手勾过一堆“同意用户协议”。
那时候根本没看，直接点了確定。
原来在那时候，他就把自己给卖了啊。
最气人的是，他无意中卖了自己的授权，却没收到过一分钱或感谢。
反过来被人用来，卡他的脖子。
他划掉推送，打开瀏览器，搜索“健康信用分”。
搜索结果第一条，是某健康平台的科普文章：《你的健康信用分，正在影响你的就医体验》。
下面有网友评论：
“我健康分72，去三甲医院掛號，直接给我推了专家號，都不用抢。”
“我分低，上次住院押金多交了五千，说是风险控制。”
“这玩意儿准吗？我天天熬夜，分还挺高，搞不懂。”
“楼上別嘚瑟，系统迟早把你算明白。”
沈默看著最后那条评论，忽然想起林佳说过的话：
系统最怕的不是异常值，而是“无法归类”的人。
他现在是“无法归类”的吗？
还是说，系统正在用另一个维度，重新把他归类？
手机又震了，支付宝：“根据您的购药记录，系统为您推荐以下健康服务……”
沈默没看完就划掉了。
他站在窗边，看著楼下越来越热闹的街道。
忽然做了一个决定：今天不做任何系统推荐的事。
不吃系统推荐的早餐；不走系统推荐的路；不做系统推荐的运动；不看系统推荐的健康內容。
他倒要看看，没有系统的指手画脚，他这一天能过成什么样。
换好衣服出门，沈默站在单元门口，深吸一口气。
空气里有秋天的凉意，混著楼下早餐铺子的油烟味，要是按系统推荐。
他现在应该打开美团，看附近评分最高的早餐店。
然后走过去，扫码点餐，吃完扫码付款。
获得积分，积累信用，提升分数。
但他偏不。
他往左走了几步，又停下来。
往右走了几步，又停下来。
最后他闭上眼，原地转了三圈，然后隨便选了一个方向，睁眼就走。
这是他小时候玩过的游戏：
转圈之后指的方向，代表著朴素的天意。
天意让他往东。
他往东走了两百米，路边出现一家早餐店。
门面很小，连招牌都没有，门口支著一口大锅，热气腾腾地蒸著包子。
一个围裙上沾满麵粉的女人，正在给顾客打包，动作很是麻利。
沈默走过去，看了看锅里：
包子、花卷、烧麦，都是最普通的那种。
“要什么？”女人头也不抬地问。
“两个包子，一碗豆浆。”
“肉的还是菜的？”
沈默想了想：“一样一个。”
女人用塑胶袋，套著包子递给他，又用一次性杯子打好豆浆。
沈默掏出手机准备扫码，女人说：“两块五，现金还是扫码？”
沈默愣了一下，看了看柜檯。
柜檯上贴著一张陈旧的二维码，二维码旁边，还贴著手写的提示：
“现金支付减五毛”
他摸了摸口袋，有三枚硬幣，上周买水找的零钱，一直没花。
他把硬幣放在柜檯上。
女人看了一眼，愣了一下，然后笑了。
那笑容里有种说不出的东西，像是意外，又像是怀念。
“好久没人用这个了。”
她把硬幣收进围裙口袋，从蒸笼里多拿了一个烧麦。
用塑胶袋包好，塞进沈默手里。“送你的。”
沈默端著豆浆，站在路边吃包子。
包子皮有点厚，肉馅有点咸，豆浆也不是现磨的，是那种冲调的。
但沈默吃得很慢，一口一口，看著来来往往的人。
有个老头，牵著一条土狗经过。
狗停下来，闻了闻沈默的裤脚，老头拽了拽绳子。
呵斥道：“走了走了”，狗子很不情愿地跟著老头走开。
有个穿校服的男孩，骑著自行车衝过去，书包在背后顛得一跳一跳的。
有个烫著捲髮的女人，拎著菜篮子。
篮子里装著芹菜和豆腐，走几步就换一次手。
沈默看著这些，忽然想起一件事：
这些人，系统是怎么定义他们的？
那个老头，系统知道他早上会遛狗吗？
那个男孩，系统知道他昨晚作业写到几点吗？
那个女人，系统知道她今天中午，要做芹菜炒豆腐吗？
也许知道，也许不知道。
也许系统，根本就不在乎。
系统只在乎那些，能变成数据的东西：位置、时间、消费金额、停留时长。
至於这条狗，叫什么名字，这个男孩昨晚为什么哭。
这个女人做菜时，会不会想起她妈。
这些破事，大数据才不不关心。
但他在乎，因为这正是他每天的生活日常。
吃完包子，沈默把手里剩余的垃圾，扔进路边的垃圾桶，继续往前走。
他不知道这条路通向哪里，也没开导航。
就这么走，看路边的店铺，看树上的叶子，看天上飘过的云。
走了大概二十分钟，前面出现一个公园。
门口立著一块大石头，上面刻著三个字：“静安公园”。
沈默走进去。
公园里人不少，大多是老人。
有的在打太极，有的在唱戏，有的在下棋，有的只是坐在长椅上晒太阳。
沈默沿著小路往里走，走到一个人工湖边，找了张长椅坐下。
湖面很平静，有几只鸭子在水上游，时不时把头，扎进水里去觅食。
阳光照在水面上，波光粼粼的，晃得人睁不开眼。
沈默靠在椅背上，闭上眼，感受阳光照在脸上的温度。
手机在口袋里震了一下，他没理。
又震了一下，还是没理。
第三次震的时候，他掏出来看了一眼。
林佳发来的消息：“在干嘛？”
沈默回覆：“在公园晒太阳。”
林佳：“？？？大哥！你都失业了三个月了，还有心思晒太阳？”
沈默：“就是因为失业了三个月，我才更需要晒太阳。”
林佳发了一个捂脸的表情，然后说：“有件事跟你说。”
“说。”
“今天开会，產品经理，又提到你这类人了。”
沈默坐直了一点。“提我们什么？”
“提你们那个数据画像案例。他说，样本s-0971的行为模式，已经超出了现有模型的解释范围，建议转入『特殊观察名单』。”
“特殊观察名单是什么？”
“就是那些系统算不明白的人。他们会把这些人单独拎出来，用更高维度的数据去分析。比如，之前只分析你在单一app上的行为，现在会把你在所有平台上的数据都拉出来，交叉对比，试图找出规律。”
沈默没说话。
林佳继续说：“他们分析了你们这类人的健康数据。”
“健康数据？”
“对。医保记录、购药记录、体检记录，还有你手机里的运动数据。假如你最近三个月，没有一次完整的运动记录，睡眠时间不规律，饮食结构单一……然后他们便会给你打上一个新標籤。”
“什么標籤？”
“『健康高风险，行为不可预测型』。”
沈默盯著这行字，不知道该笑还是该哭。
健康高风险，他认。
失业三个月，天天窝在家里刷修驴蹄子，能不高风险吗？
但“行为不可预测型”是什么意思？
他问林佳。
林佳说：“就是字面意思。他们根据你的健康数据，建立了十几个预测模型，想预测你下一步会做什么，会不会去体检，会不会买保险，会不会开始健身。结果没有一个模型准。”
“为什么？”
“因为你们大概率什么都懒得去做。”
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道细长的光带。
他躺在床上盯著那道光线，看了很久，才意识到自己睡了整整八个小时。
八个小时。
连续三个月来，第一次。
他坐起来，脑袋没有往常的昏沉，身体也没有那种被掏空的疲惫。
他甚至听见肚子里，传来一声久违的咕嚕，提示他饿了。
这种感觉很真实。
沈默下床，走到窗边，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，刺得他眯起眼睛。
楼下的街道，已经有了行人，买早点的、遛狗的、赶公交的。
每个人都匆匆忙忙，像被什么推著往前走。
他忽然想起昨晚的事。
那张四十七分的纸。
银行里那个姑娘。
手机上那些疯狂的警告。
周老说的那些话。
以及林佳发来的那条消息告诉他，“无法归类”。
他笑了一下，转身去洗漱。
牙刷到一半，手机在臥室里响了。
沈默没理它，继续刷牙。
漱口，擦脸，把毛巾掛回架子上，才慢悠悠走回臥室。
手机还在响。
拿起来一看：医保局app。
屏幕上跳出一个红色弹窗，像急诊室的警示灯。
“您的健康信用评分：63分（满分100）。低於同龄人平均水平，建议立即干预。”
沈默盯著这行字，像被人抽了一耳光。
63分。
信用分47分还没完，现在连他的身体，都要被大数据打分？
他往下翻，看见评估依据：“基於您的医保记录、购药记录、生活习惯数据、运动数据、睡眠数据综合评估。”
最后一行小字，让他的手指顿住了：
“健康信用分低於70分者，部分三甲医院，將要求预缴额外押金，排队优先级靠后。”
沈默把手机，扣在桌上。
系统不仅评判他，还要用钱卡他的脖子。
他站在窗边，给自己倒了杯水。
一边喝，一边想：
这个狗日的大数据到底有多少种分？
信用分、健康分、消费分、行为分、社交分……
每一个分都在告诉他：你这里不行，那里不够，需要改善，需要干预。
每一个分都在说：你还不够好。按我们说的做，你才能变好。
杯子里的水喝完了。
他把杯子放下，重新拿起手机，仔细看那条推送的来源。
不是医保局官方发的。
而是一个叫“健康守护”的第三方服务平台，获得了医保局的授权数据接口。
推送底部，有一行不注意都看不清的灰色小字：“根据您的授权，我们为您提供个性化健康管理服务。”
授权？
他什么时候授权过？
沈默想起几年前，註册某个app时，隨手勾过一堆“同意用户协议”。
那时候根本没看，直接点了確定。
原来在那时候，他就把自己给卖了啊。
最气人的是，他无意中卖了自己的授权，却没收到过一分钱或感谢。
反过来被人用来，卡他的脖子。
他划掉推送，打开瀏览器，搜索“健康信用分”。
搜索结果第一条，是某健康平台的科普文章：《你的健康信用分，正在影响你的就医体验》。
下面有网友评论：
“我健康分72，去三甲医院掛號，直接给我推了专家號，都不用抢。”
“我分低，上次住院押金多交了五千，说是风险控制。”
“这玩意儿准吗？我天天熬夜，分还挺高，搞不懂。”
“楼上別嘚瑟，系统迟早把你算明白。”
沈默看著最后那条评论，忽然想起林佳说过的话：
系统最怕的不是异常值，而是“无法归类”的人。
他现在是“无法归类”的吗？
还是说，系统正在用另一个维度，重新把他归类？
手机又震了，支付宝：“根据您的购药记录，系统为您推荐以下健康服务……”
沈默没看完就划掉了。
他站在窗边，看著楼下越来越热闹的街道。
忽然做了一个决定：今天不做任何系统推荐的事。
不吃系统推荐的早餐；不走系统推荐的路；不做系统推荐的运动；不看系统推荐的健康內容。
他倒要看看，没有系统的指手画脚，他这一天能过成什么样。
换好衣服出门，沈默站在单元门口，深吸一口气。
空气里有秋天的凉意，混著楼下早餐铺子的油烟味，要是按系统推荐。
他现在应该打开美团，看附近评分最高的早餐店。
然后走过去，扫码点餐，吃完扫码付款。
获得积分，积累信用，提升分数。
但他偏不。
他往左走了几步，又停下来。
往右走了几步，又停下来。
最后他闭上眼，原地转了三圈，然后隨便选了一个方向，睁眼就走。
这是他小时候玩过的游戏：
转圈之后指的方向，代表著朴素的天意。
天意让他往东。
他往东走了两百米，路边出现一家早餐店。
门面很小，连招牌都没有，门口支著一口大锅，热气腾腾地蒸著包子。
一个围裙上沾满麵粉的女人，正在给顾客打包，动作很是麻利。
沈默走过去，看了看锅里：
包子、花卷、烧麦，都是最普通的那种。
“要什么？”女人头也不抬地问。
“两个包子，一碗豆浆。”
“肉的还是菜的？”
沈默想了想：“一样一个。”
女人用塑胶袋，套著包子递给他，又用一次性杯子打好豆浆。
沈默掏出手机准备扫码，女人说：“两块五，现金还是扫码？”
沈默愣了一下，看了看柜檯。
柜檯上贴著一张陈旧的二维码，二维码旁边，还贴著手写的提示：
“现金支付减五毛”
他摸了摸口袋，有三枚硬幣，上周买水找的零钱，一直没花。
他把硬幣放在柜檯上。
女人看了一眼，愣了一下，然后笑了。
那笑容里有种说不出的东西，像是意外，又像是怀念。
“好久没人用这个了。”
她把硬幣收进围裙口袋，从蒸笼里多拿了一个烧麦。
用塑胶袋包好，塞进沈默手里。“送你的。”
沈默端著豆浆，站在路边吃包子。
包子皮有点厚，肉馅有点咸，豆浆也不是现磨的，是那种冲调的。
但沈默吃得很慢，一口一口，看著来来往往的人。
有个老头，牵著一条土狗经过。
狗停下来，闻了闻沈默的裤脚，老头拽了拽绳子。
呵斥道：“走了走了”，狗子很不情愿地跟著老头走开。
有个穿校服的男孩，骑著自行车衝过去，书包在背后顛得一跳一跳的。
有个烫著捲髮的女人，拎著菜篮子。
篮子里装著芹菜和豆腐，走几步就换一次手。
沈默看著这些，忽然想起一件事：
这些人，系统是怎么定义他们的？
那个老头，系统知道他早上会遛狗吗？
那个男孩，系统知道他昨晚作业写到几点吗？
那个女人，系统知道她今天中午，要做芹菜炒豆腐吗？
也许知道，也许不知道。
也许系统，根本就不在乎。
系统只在乎那些，能变成数据的东西：位置、时间、消费金额、停留时长。
至於这条狗，叫什么名字，这个男孩昨晚为什么哭。
这个女人做菜时，会不会想起她妈。
这些破事，大数据才不不关心。
但他在乎，因为这正是他每天的生活日常。
吃完包子，沈默把手里剩余的垃圾，扔进路边的垃圾桶，继续往前走。
他不知道这条路通向哪里，也没开导航。
就这么走，看路边的店铺，看树上的叶子，看天上飘过的云。
走了大概二十分钟，前面出现一个公园。
门口立著一块大石头，上面刻著三个字：“静安公园”。
沈默走进去。
公园里人不少，大多是老人。
有的在打太极，有的在唱戏，有的在下棋，有的只是坐在长椅上晒太阳。
沈默沿著小路往里走，走到一个人工湖边，找了张长椅坐下。
湖面很平静，有几只鸭子在水上游，时不时把头，扎进水里去觅食。
阳光照在水面上，波光粼粼的，晃得人睁不开眼。
沈默靠在椅背上，闭上眼，感受阳光照在脸上的温度。
手机在口袋里震了一下，他没理。
又震了一下，还是没理。
第三次震的时候，他掏出来看了一眼。
林佳发来的消息：“在干嘛？”
沈默回覆：“在公园晒太阳。”
林佳：“？？？大哥！你都失业了三个月了，还有心思晒太阳？”
沈默：“就是因为失业了三个月，我才更需要晒太阳。”
林佳发了一个捂脸的表情，然后说：“有件事跟你说。”
“说。”
“今天开会，產品经理，又提到你这类人了。”
沈默坐直了一点。“提我们什么？”
“提你们那个数据画像案例。他说，样本s-0971的行为模式，已经超出了现有模型的解释范围，建议转入『特殊观察名单』。”
“特殊观察名单是什么？”
“就是那些系统算不明白的人。他们会把这些人单独拎出来，用更高维度的数据去分析。比如，之前只分析你在单一app上的行为，现在会把你在所有平台上的数据都拉出来，交叉对比，试图找出规律。”
沈默没说话。
林佳继续说：“他们分析了你们这类人的健康数据。”
“健康数据？”
“对。医保记录、购药记录、体检记录，还有你手机里的运动数据。假如你最近三个月，没有一次完整的运动记录，睡眠时间不规律，饮食结构单一……然后他们便会给你打上一个新標籤。”
“什么標籤？”
“『健康高风险，行为不可预测型』。”
沈默盯著这行字，不知道该笑还是该哭。
健康高风险，他认。
失业三个月，天天窝在家里刷修驴蹄子，能不高风险吗？
但“行为不可预测型”是什么意思？
他问林佳。
林佳说：“就是字面意思。他们根据你的健康数据，建立了十几个预测模型，想预测你下一步会做什么，会不会去体检，会不会买保险，会不会开始健身。结果没有一个模型准。”
“为什么？”
“因为你们大概率什么都懒得去做。”