隨手编的一些东西反正也没人看
河边的画家
河不是河。
这是画家第三次这样对自己说。他站在岸边，画架支在卵石上，画笔悬在半空，迟迟没有落下。河水的声音太大了，但没有人听见——除了他，或许。对岸有几个人在说话，声音像被撕碎的布条，一片一片飘过来。
“你看见那个顏色了吗？”一个女人问。
“什么顏色？”一个男人回答。
“就是那个顏色。你不认识。”
“我认识。”
“你不认识。”
画家想要画下河水，但他不確定河水是什么。是那些波光吗？还是水下的暗影？或者是水面上的泡沫？他想问一问旁边的人，但旁边没有人。刚才那里有人的——一个老人，戴著草帽，盯著水面。现在那里是一丛芦苇，风穿过时发出嘶嘶的声音，像蛇，又不像。
风是什么？画家想。风吹在脸上，但脸上没有感觉。他看见自己的手在调色盘上移动，挤出一管鈷蓝，又挤出一管象牙黑。两种顏色在木板上混合，变成了他从未见过的顏色。不是蓝，不是黑，是某种介於两者之间的东西。像是午夜天空被撕开了一道口子，露出的不是光明，而是更深的黑暗。
“你在画什么？”
画家转头。一个女孩站在他身后，大约十二岁，赤著脚，裙摆沾满泥浆。她的眼睛是绿色的——不对，是棕色的——不对，他再看时，她的眼睛里没有瞳孔，只有两个空洞，像是被什么东西挖去了。
“我在画河。”画家说。
“这不是河。”女孩说。
“那是什么？”
“是你。”
画家低头看画布。画布上是一个人的轮廓，正站在河边，手里拿著画笔。那是他自己，但又不完全是。画中的他面朝著河，但脸却转向画外，眼睛死死盯著他。画中人的嘴张著，像是在说什么。
“你听见了吗？”女孩问。
“听见什么？”
“他们在討论你。”
画家重新看向对岸。那些人还在，现在他能看清了——三男两女，穿著不属於任何时代的衣服。一个人的西装上有污渍，另一个女人的裙子上开著鲜花，但鲜花在凋零，花瓣一片一片落下，落在泥里就变成了虫，蠕动著钻进土中。
“他不是在画河。”一个女人说，声音清晰得不像是从对岸传来的，倒像是直接在他耳边低语。
“他是在画他的死。”一个男人回应。
“不，他是在画他的生。”另一个人说。
“生和死有区別吗？”第三个人问。
“有。”
“没有。”
“有，就像河和岸有区別。”
“河和岸没有区別。水涨上来，岸就是河。水退下去，河就是岸。”
画家想反驳，但他的声音卡在喉咙里。他发现自己的画笔已经不在手里了。画笔浮在河面上，顺著水流漂向远方——不，是逆著水流，向上游漂去。
“你的笔跑了。”女孩说。
“它会回来的。”
“它不会。它会变成一条鱼，然后被鸟吃掉。鸟会飞到你头顶，把粪便拉在你的画上。那就是你的下一幅作品。”
女孩说完就笑了。她的嘴里没有牙齿，只有一排排的文字，密密麻麻，像是从书页上剪下来的。文字在蠕动，在重组。画家努力辨认，那些文字组成了一句话：
“你已经在画里了。”
对岸突然安静了。
画家抬起头，发现对岸的人全部消失了。不，不是消失——他们变成了树。五棵树，排列得不整齐，像是隨意种下的。但树干的纹路像极了人的面孔，扭曲的，痛苦的，安详的，每一张脸都在盯著他。
画布上多了五个人。他不记得自己画过他们。他们站在画中的河边，和他一起望著河水。其中一个伸手指向前方，顺著手指的方向，画家看见水中有一个漩涡，漩涡中心是一只眼睛——绿色的，棕色的，空洞的。
“你该回家了。”女孩说。
“我没有家。”
“你有。每个人都有一个盒子。你的盒子在第三个路口左转，再经过两盏不亮的路灯，在一棵从来没有活过的树下。”
画家收起画架。他不知道为什么自己这么听话。可能是想离开这里，可能是想证明女孩在说谎。他沿著河走，脚下的卵石变成了柏油路，又变成了泥土，又变成了玻璃。每一步踩下去，玻璃就裂开，裂纹像蛛网一样扩散。他低头看，玻璃下面是另一个世界——一模一样的世界，另一个他也在低头看，两人目光相遇。
路口。
他左转。
两盏路灯。黑色的，灯罩里的灯泡碎了，但光还在。光是黑色的，照亮了路面上每一道裂缝。
树。一棵梧桐，叶子落光了。但这是夏天——画家的手錶显示七月十六日，下午三点四十二分。树皮上刻满了名字，每一个名字都在流血。红色的液体流到树根，渗进土里。
树下有一个盒子。木质的，不大，刚好能装下一个人——如果他蜷缩起来的话。
画家打开盒子。
盒子里是一面镜子。
镜子里不是他的脸。是河。是那些人。是女孩。是树。是灯。是一切，又不是一切。镜子的表面有裂痕，和玻璃路面上的裂纹一模一样。他伸手触摸，指尖穿过镜面，摸到了冰冷的水。
河水。
他突然明白了——又或者什么都没明白。明白是一种幻觉，就像这条河，就像这场对话，就像他自己。
“我到家了。”他说。
没有人回应。
他躺进盒子，蜷缩起来，像婴儿回到子宫。盒盖合上，黑暗降临。但黑暗中有光——那是河水反射的光，是镜子碎裂的光，是那些人的眼睛发出的光。
女孩的声音从很远的地方传来，又像是从很近的地方传来：
“第一笔画下的时候，你就已经死了。”
“画还没有完成。”画家的声音闷闷的，从盒子里传出。
“画永远不会完成。”
“我知道。”
“那为什么要画？”
“因为——”
盒子消失了。
树消失了。
路消失了。
只有河还在。河还在流。水声很大，但没有人听见。对岸没有人。不，有人——一个新的人影，支著画架，悬著画笔，正望向这边。
那是谁？
风吹过来，带著答案，但答案在风中就碎了，像灰烬一样散开。
河水倒映著天空。天空是画布的白色。白云是未乾的油彩，正一滴一滴往下坠。每一滴落入水中，就变成一个字：
河
边
的
画
家
——最后两个字还没落下，故事已经重新开始。
河不是河。
这是画家第三次这样对自己说。他站在岸边，画架支在卵石上，画笔悬在半空，迟迟没有落下。河水的声音太大了，但没有人听见——除了他，或许。对岸有几个人在说话，声音像被撕碎的布条，一片一片飘过来。
“你看见那个顏色了吗？”一个女人问。
“什么顏色？”一个男人回答。
“就是那个顏色。你不认识。”
“我认识。”
“你不认识。”
画家想要画下河水，但他不確定河水是什么。是那些波光吗？还是水下的暗影？或者是水面上的泡沫？他想问一问旁边的人，但旁边没有人。刚才那里有人的——一个老人，戴著草帽，盯著水面。现在那里是一丛芦苇，风穿过时发出嘶嘶的声音，像蛇，又不像。
风是什么？画家想。风吹在脸上，但脸上没有感觉。他看见自己的手在调色盘上移动，挤出一管鈷蓝，又挤出一管象牙黑。两种顏色在木板上混合，变成了他从未见过的顏色。不是蓝，不是黑，是某种介於两者之间的东西。像是午夜天空被撕开了一道口子，露出的不是光明，而是更深的黑暗。
“你在画什么？”
画家转头。一个女孩站在他身后，大约十二岁，赤著脚，裙摆沾满泥浆。她的眼睛是绿色的——不对，是棕色的——不对，他再看时，她的眼睛里没有瞳孔，只有两个空洞，像是被什么东西挖去了。
“我在画河。”画家说。
“这不是河。”女孩说。
“那是什么？”
“是你。”
画家低头看画布。画布上是一个人的轮廓，正站在河边，手里拿著画笔。那是他自己，但又不完全是。画中的他面朝著河，但脸却转向画外，眼睛死死盯著他。画中人的嘴张著，像是在说什么。
“你听见了吗？”女孩问。
“听见什么？”
“他们在討论你。”
画家重新看向对岸。那些人还在，现在他能看清了——三男两女，穿著不属於任何时代的衣服。一个人的西装上有污渍，另一个女人的裙子上开著鲜花，但鲜花在凋零，花瓣一片一片落下，落在泥里就变成了虫，蠕动著钻进土中。
“他不是在画河。”一个女人说，声音清晰得不像是从对岸传来的，倒像是直接在他耳边低语。
“他是在画他的死。”一个男人回应。
“不，他是在画他的生。”另一个人说。
“生和死有区別吗？”第三个人问。
“有。”
“没有。”
“有，就像河和岸有区別。”
“河和岸没有区別。水涨上来，岸就是河。水退下去，河就是岸。”
画家想反驳，但他的声音卡在喉咙里。他发现自己的画笔已经不在手里了。画笔浮在河面上，顺著水流漂向远方——不，是逆著水流，向上游漂去。
“你的笔跑了。”女孩说。
“它会回来的。”
“它不会。它会变成一条鱼，然后被鸟吃掉。鸟会飞到你头顶，把粪便拉在你的画上。那就是你的下一幅作品。”
女孩说完就笑了。她的嘴里没有牙齿，只有一排排的文字，密密麻麻，像是从书页上剪下来的。文字在蠕动，在重组。画家努力辨认，那些文字组成了一句话：
“你已经在画里了。”
对岸突然安静了。
画家抬起头，发现对岸的人全部消失了。不，不是消失——他们变成了树。五棵树，排列得不整齐，像是隨意种下的。但树干的纹路像极了人的面孔，扭曲的，痛苦的，安详的，每一张脸都在盯著他。
画布上多了五个人。他不记得自己画过他们。他们站在画中的河边，和他一起望著河水。其中一个伸手指向前方，顺著手指的方向，画家看见水中有一个漩涡，漩涡中心是一只眼睛——绿色的，棕色的，空洞的。
“你该回家了。”女孩说。
“我没有家。”
“你有。每个人都有一个盒子。你的盒子在第三个路口左转，再经过两盏不亮的路灯，在一棵从来没有活过的树下。”
画家收起画架。他不知道为什么自己这么听话。可能是想离开这里，可能是想证明女孩在说谎。他沿著河走，脚下的卵石变成了柏油路，又变成了泥土，又变成了玻璃。每一步踩下去，玻璃就裂开，裂纹像蛛网一样扩散。他低头看，玻璃下面是另一个世界——一模一样的世界，另一个他也在低头看，两人目光相遇。
路口。
他左转。
两盏路灯。黑色的，灯罩里的灯泡碎了，但光还在。光是黑色的，照亮了路面上每一道裂缝。
树。一棵梧桐，叶子落光了。但这是夏天——画家的手錶显示七月十六日，下午三点四十二分。树皮上刻满了名字，每一个名字都在流血。红色的液体流到树根，渗进土里。
树下有一个盒子。木质的，不大，刚好能装下一个人——如果他蜷缩起来的话。
画家打开盒子。
盒子里是一面镜子。
镜子里不是他的脸。是河。是那些人。是女孩。是树。是灯。是一切，又不是一切。镜子的表面有裂痕，和玻璃路面上的裂纹一模一样。他伸手触摸，指尖穿过镜面，摸到了冰冷的水。
河水。
他突然明白了——又或者什么都没明白。明白是一种幻觉，就像这条河，就像这场对话，就像他自己。
“我到家了。”他说。
没有人回应。
他躺进盒子，蜷缩起来，像婴儿回到子宫。盒盖合上，黑暗降临。但黑暗中有光——那是河水反射的光，是镜子碎裂的光，是那些人的眼睛发出的光。
女孩的声音从很远的地方传来，又像是从很近的地方传来：
“第一笔画下的时候，你就已经死了。”
“画还没有完成。”画家的声音闷闷的，从盒子里传出。
“画永远不会完成。”
“我知道。”
“那为什么要画？”
“因为——”
盒子消失了。
树消失了。
路消失了。
只有河还在。河还在流。水声很大，但没有人听见。对岸没有人。不，有人——一个新的人影，支著画架，悬著画笔，正望向这边。
那是谁？
风吹过来，带著答案，但答案在风中就碎了，像灰烬一样散开。
河水倒映著天空。天空是画布的白色。白云是未乾的油彩，正一滴一滴往下坠。每一滴落入水中，就变成一个字：
河
边
的
画
家
——最后两个字还没落下，故事已经重新开始。