第10章 编辑部回信
“陆知青！石家庄来的掛號件！”
李德贵这一嗓子，把院子里歪脖子槐树上的麻雀全惊飞了。
掛號件。石家庄。
算算时间，《吃》寄出去快三个礼拜了。该有回音了。
李德贵站在院子里，满头大汗，胸口剧烈起伏。
手里高高举著一个牛皮纸信封，像举著个炸药包。
“邮局小孙昨天下午送来的。你不在，我给压大队部了。今天一早就给你送过来了！”
陆沉走过去，接过信封。
信封右上角贴著八分钱的邮票，盖著“石家庄”的黑色邮戳。
左下角印著一行红字——《河北文艺》编辑部。
郑全福从第一排的办公室里钻出来，手里还端著半缸子凉水。
“什么信？哪来的？”
“省里的！”李德贵抢著答。
陆沉没说话，拿著信封走进办公室。
郑全福和李德贵跟在后头挤了进去。
瘸腿桌子上堆著几本破教案。陆沉把信封平放在桌面上。
他没用手撕。从桌子抽屉里摸出一把生了锈的裁纸刀，沿著信封边缘挑开一条缝。
倒出来三样东西。
一张绿色的邮政匯款单。
一张铅字列印的用稿通知。
一张手写的信纸。
陆沉先拿起了那张匯款单。
收款人：陆沉。匯款金额：叄拾元整。
三十块。
陆沉目光在这几个字上停了两秒。
他把匯款单压在砚台底下。
接著拿起那张用稿通知。
“陆沉同志：您投寄的稿件《吃》，经审查擬刊发於本刊1978年六月號。特此通知。”
六月號。
现在已经是五月底了。按理说六月號的版面早该排满了。直接插队上了下一期，说明编辑部极其看重。
陆沉最后拿起那张手写信纸。
字跡有些潦草，钢笔写的。
“陆沉同志：大作《吃》已拜读。笔力克制，直击人心。经编辑部討论，擬作为六月號头条刊发。稿费千字六元，共计三十元。另，盼先生惠寄新作。小说组，孙浩然。”
头条。
陆沉捏著信纸的手指紧了一下。
能在省级刊物拿头条，意味著这篇稿子不仅过了审，还被主编保下来了。这步棋走稳了。
下一步，《路口》已经寄出去了。既然对方要新作，那《路口》正好接上。
他把信纸折好，放回桌上。脸色平静，看不出什么波澜。
旁边的郑全福伸长脖子，死死盯著那张手写信纸。
“六月號……头条？”
郑全福嘴巴张开，合上。又张开，又合上。连著三次，才挤出声音。
“头条？你说头条？”
他一把抓住陆沉的胳膊，手指头都在哆嗦。
“老赵当年投了三年！三年啊！连个豆腐块都没见著！你这第一篇就头条？”
李德贵的眼睛则黏在那张压在砚台底下的匯款单上。
“三十块？”
李德贵在心里疯狂拨算盘。
大队一个壮劳力，一天乾死干活十个工分。
年底分红，十个工分顶天了两毛钱。
三十块，那得干一百五十天！顶四个月的工分！
就写了几页纸？
李德贵眼睛转了转。
写字这么挣钱？
大队的帐本我天天记，编个故事还不会？
今晚回去就找纸笔试两段。
窗外。
李招娣猫著腰躲在窗台底下。
她本来是想来问问题的，刚走到窗边就听见里头的动静。
听到“头条”两个字，她两只手死死捂住嘴。
眼泪唰地掉下来，砸在泥地上，洇出两个深色的小圆点。
陆老师写的东西登报了。还是头条。她不懂头条具体多大，但她知道那是最厉害的意思。
她抹了一把脸，攥紧了手里的铅笔头，转身往教室跑。
得做题。得多做两套。陆老师这么厉害，自己不能给他丟人。
教室后排。
李招娣带回来的消息，像往油锅里泼了一瓢水。
王建国兴奋地拍著石板桌：“铁柱哥！陆老师成大作家了！省里的头条！一篇挣了三十块！”
赵铁柱没吭声。
他盯著黑板上陆沉留下的粉笔字。
写了头条。拿了三十块钱。
他这种人，燕京的知青，脑子里装的都是学问，现在又成了省刊的大作家。
赵铁柱咬紧了后槽牙，腮帮子上的肌肉绷得死紧。
“那他还留不留？”
王建国愣住了。
教室里瞬间安静下来。
前排几个还在嘰嘰喳喳的女生也闭了嘴。
是啊。
都成大作家了，名气有了，钱也有了，还留在这破土坯房里教他们这帮泥腿子干什么？
不到半天，消息长了翅膀。
从公社中学飞到前进大队，从前进大队飞遍了整个太行公社。
供销社门口，排队打酱油的人都不吵架了。
“听说了吗？前进大队那个陆知青，写文章在省里发了！”
“省里？多大官？”
“什么官！是书！印在书上卖的！听说一篇就挣了三十块！”
“我的老天爷！三十块！那得买多少肉啊！”
张大海扛著锄头从田里回来，逢人就挺起胸脯。
“陆知青就在我家隔壁住！前天我还跟他说话来著！我还问他回不回燕京！”
陆沉的身份彻底变了。
之前，他是“临时代课知青”。会写首诗，算个笔桿子，但在大家眼里还是个下乡干活的。
现在，他是“省刊头条作者”。是真金白银能从省里拿钱回来的人。
大队长老杨专门跑了一趟学校。没进门，在门口放了半筐鸡蛋，拿乾草垫得严严实实。
“给陆老师补补脑子。”老杨对著郑全福喊了一嗓子，背著手乐呵呵地走了。
粮管所里。
王跃进坐在办公桌后头，手里捏著半根大前门，菸灰掉在裤腿上都没发现。
“三十块？省刊头条？”
他脑子有点转不过弯。
前几天他明明在邮局把陆沉寄给《河北文艺》的信改了地址，投到了燕京的《人民文学》。
怎么今天《河北文艺》的稿费单就到了？
他猛地反应过来。
这是两篇稿子！
陆沉之前就已经投过一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王跃进把手里的半截烟扔在地上，用脚尖死死碾灭。
但隨即又僵住了。
陆沉第一篇投出去，三个礼拜就拿了头条。
三个礼拜——正常审稿少说一两个月。编辑部是抢著要的。
一个能让省刊抢著要的人，投到国刊……
真的一点机会都没有？
王跃进咬了咬后槽牙，把这个念头摁下去。
不可能。
他在心里又说了一遍。
......
公社大院。
县文化馆干事刘方明正坐在王社长办公室喝茶。
刘方明二十五六岁，穿著的確良衬衫，胸口別著一根英雄牌钢笔，脚上的皮鞋擦得鋥亮。
他这次下乡，是带了任务的。县里要编一本《太行民谣诗歌集》，他负责到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨气。
“王社长，你们这太行公社，除了前几天那个《颂丰收》还凑合能看，別的实在拿不出手。”刘方明摇头，“连个押韵都押不齐，全是顺口溜。”
王社长靠在椅背上，手里的铅笔还在麦收调配表上画圈。
“小刘啊，乡下地方，老百姓连字都认不全，哪有那么多文化人。你多担待。”
正说著，门被推开了。
公社文书老马急匆匆走进来，连门都没敲。
“社长！前进大队那边出事了！”
“什么事大惊小怪的？”王社长皱起眉头。
“那个写《颂丰收》的知青陆沉！他在《河北文艺》发了小说！还是六月號的头条！稿费单都寄到学校了，三十块！”
刘方明刚端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出来，洒在裤腿上，他没管。
“你说什么？”刘方明转头盯著老马，“《河北文艺》？头条？”
他太清楚这几个字的含金量了。
县文化馆的馆长，前年投了一篇散文，只混了个封底的填缝位置，回县里吹了半年。
逢人就发样刊。
一个生產大队代课的知青，拿了头条？
刘方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
“这人在哪？带我去见他！”
李德贵这一嗓子，把院子里歪脖子槐树上的麻雀全惊飞了。
掛號件。石家庄。
算算时间，《吃》寄出去快三个礼拜了。该有回音了。
李德贵站在院子里，满头大汗，胸口剧烈起伏。
手里高高举著一个牛皮纸信封，像举著个炸药包。
“邮局小孙昨天下午送来的。你不在，我给压大队部了。今天一早就给你送过来了！”
陆沉走过去，接过信封。
信封右上角贴著八分钱的邮票，盖著“石家庄”的黑色邮戳。
左下角印著一行红字——《河北文艺》编辑部。
郑全福从第一排的办公室里钻出来，手里还端著半缸子凉水。
“什么信？哪来的？”
“省里的！”李德贵抢著答。
陆沉没说话，拿著信封走进办公室。
郑全福和李德贵跟在后头挤了进去。
瘸腿桌子上堆著几本破教案。陆沉把信封平放在桌面上。
他没用手撕。从桌子抽屉里摸出一把生了锈的裁纸刀，沿著信封边缘挑开一条缝。
倒出来三样东西。
一张绿色的邮政匯款单。
一张铅字列印的用稿通知。
一张手写的信纸。
陆沉先拿起了那张匯款单。
收款人：陆沉。匯款金额：叄拾元整。
三十块。
陆沉目光在这几个字上停了两秒。
他把匯款单压在砚台底下。
接著拿起那张用稿通知。
“陆沉同志：您投寄的稿件《吃》，经审查擬刊发於本刊1978年六月號。特此通知。”
六月號。
现在已经是五月底了。按理说六月號的版面早该排满了。直接插队上了下一期，说明编辑部极其看重。
陆沉最后拿起那张手写信纸。
字跡有些潦草，钢笔写的。
“陆沉同志：大作《吃》已拜读。笔力克制，直击人心。经编辑部討论，擬作为六月號头条刊发。稿费千字六元，共计三十元。另，盼先生惠寄新作。小说组，孙浩然。”
头条。
陆沉捏著信纸的手指紧了一下。
能在省级刊物拿头条，意味著这篇稿子不仅过了审，还被主编保下来了。这步棋走稳了。
下一步，《路口》已经寄出去了。既然对方要新作，那《路口》正好接上。
他把信纸折好，放回桌上。脸色平静，看不出什么波澜。
旁边的郑全福伸长脖子，死死盯著那张手写信纸。
“六月號……头条？”
郑全福嘴巴张开，合上。又张开，又合上。连著三次，才挤出声音。
“头条？你说头条？”
他一把抓住陆沉的胳膊，手指头都在哆嗦。
“老赵当年投了三年！三年啊！连个豆腐块都没见著！你这第一篇就头条？”
李德贵的眼睛则黏在那张压在砚台底下的匯款单上。
“三十块？”
李德贵在心里疯狂拨算盘。
大队一个壮劳力，一天乾死干活十个工分。
年底分红，十个工分顶天了两毛钱。
三十块，那得干一百五十天！顶四个月的工分！
就写了几页纸？
李德贵眼睛转了转。
写字这么挣钱？
大队的帐本我天天记，编个故事还不会？
今晚回去就找纸笔试两段。
窗外。
李招娣猫著腰躲在窗台底下。
她本来是想来问问题的，刚走到窗边就听见里头的动静。
听到“头条”两个字，她两只手死死捂住嘴。
眼泪唰地掉下来，砸在泥地上，洇出两个深色的小圆点。
陆老师写的东西登报了。还是头条。她不懂头条具体多大，但她知道那是最厉害的意思。
她抹了一把脸，攥紧了手里的铅笔头，转身往教室跑。
得做题。得多做两套。陆老师这么厉害，自己不能给他丟人。
教室后排。
李招娣带回来的消息，像往油锅里泼了一瓢水。
王建国兴奋地拍著石板桌：“铁柱哥！陆老师成大作家了！省里的头条！一篇挣了三十块！”
赵铁柱没吭声。
他盯著黑板上陆沉留下的粉笔字。
写了头条。拿了三十块钱。
他这种人，燕京的知青，脑子里装的都是学问，现在又成了省刊的大作家。
赵铁柱咬紧了后槽牙，腮帮子上的肌肉绷得死紧。
“那他还留不留？”
王建国愣住了。
教室里瞬间安静下来。
前排几个还在嘰嘰喳喳的女生也闭了嘴。
是啊。
都成大作家了，名气有了，钱也有了，还留在这破土坯房里教他们这帮泥腿子干什么？
不到半天，消息长了翅膀。
从公社中学飞到前进大队，从前进大队飞遍了整个太行公社。
供销社门口，排队打酱油的人都不吵架了。
“听说了吗？前进大队那个陆知青，写文章在省里发了！”
“省里？多大官？”
“什么官！是书！印在书上卖的！听说一篇就挣了三十块！”
“我的老天爷！三十块！那得买多少肉啊！”
张大海扛著锄头从田里回来，逢人就挺起胸脯。
“陆知青就在我家隔壁住！前天我还跟他说话来著！我还问他回不回燕京！”
陆沉的身份彻底变了。
之前，他是“临时代课知青”。会写首诗，算个笔桿子，但在大家眼里还是个下乡干活的。
现在，他是“省刊头条作者”。是真金白银能从省里拿钱回来的人。
大队长老杨专门跑了一趟学校。没进门，在门口放了半筐鸡蛋，拿乾草垫得严严实实。
“给陆老师补补脑子。”老杨对著郑全福喊了一嗓子，背著手乐呵呵地走了。
粮管所里。
王跃进坐在办公桌后头，手里捏著半根大前门，菸灰掉在裤腿上都没发现。
“三十块？省刊头条？”
他脑子有点转不过弯。
前几天他明明在邮局把陆沉寄给《河北文艺》的信改了地址，投到了燕京的《人民文学》。
怎么今天《河北文艺》的稿费单就到了？
他猛地反应过来。
这是两篇稿子！
陆沉之前就已经投过一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王跃进把手里的半截烟扔在地上，用脚尖死死碾灭。
但隨即又僵住了。
陆沉第一篇投出去，三个礼拜就拿了头条。
三个礼拜——正常审稿少说一两个月。编辑部是抢著要的。
一个能让省刊抢著要的人，投到国刊……
真的一点机会都没有？
王跃进咬了咬后槽牙，把这个念头摁下去。
不可能。
他在心里又说了一遍。
......
公社大院。
县文化馆干事刘方明正坐在王社长办公室喝茶。
刘方明二十五六岁，穿著的確良衬衫，胸口別著一根英雄牌钢笔，脚上的皮鞋擦得鋥亮。
他这次下乡，是带了任务的。县里要编一本《太行民谣诗歌集》，他负责到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨气。
“王社长，你们这太行公社，除了前几天那个《颂丰收》还凑合能看，別的实在拿不出手。”刘方明摇头，“连个押韵都押不齐，全是顺口溜。”
王社长靠在椅背上，手里的铅笔还在麦收调配表上画圈。
“小刘啊，乡下地方，老百姓连字都认不全，哪有那么多文化人。你多担待。”
正说著，门被推开了。
公社文书老马急匆匆走进来，连门都没敲。
“社长！前进大队那边出事了！”
“什么事大惊小怪的？”王社长皱起眉头。
“那个写《颂丰收》的知青陆沉！他在《河北文艺》发了小说！还是六月號的头条！稿费单都寄到学校了，三十块！”
刘方明刚端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出来，洒在裤腿上，他没管。
“你说什么？”刘方明转头盯著老马，“《河北文艺》？头条？”
他太清楚这几个字的含金量了。
县文化馆的馆长，前年投了一篇散文，只混了个封底的填缝位置，回县里吹了半年。
逢人就发样刊。
一个生產大队代课的知青，拿了头条？
刘方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
“这人在哪？带我去见他！”