第39章 这一碗饭，就是一生
七月十八號，《食神》全国公映。
首映礼安排在京城最大的影院金逸影城，那里足可容纳八百人的imax厅座无虚席。
这是周明远亲自出面协调的结果。
金逸虽然不是光线系的院线，但它的老板跟京影有点渊源，愿意给面子。条件是首映礼之后，如果上座率不够五成，立刻撤场。
“五成。”
苟胜听到这个数字的时候，嘴角抽搐了一下，表情中满是不屑：“他们是看不起谁呢？”
林渊没说话，只是整理了一下西装领口。
今天他穿的是林艷给他买的那件深灰色大衣，里面配了一件白衬衫，没有打领带。头髮梳得很隨意，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸越发清俊。
林艷站在他旁边，穿了一件酒红色的长裙，头髮盘起来，露出修长的脖颈和精致的锁骨。
她的妆化得很淡，但嘴唇涂了一抹正红色，衬得整个人明艷又锋利。
林艷挽著林渊的胳膊，手心有点湿。
“紧张？”
林渊问。
“有一点。”
林艷点头，“这场戏比咱们拍的所有戏加起来都大。”
林渊笑了：“以后我们的投资会越来越大，你得提前习惯。”
林艷看了他一眼，也笑了。
“行。”
首映礼的主持人是韩晴，《星夜访谈》那个美女主持。她穿了一件鹅黄色的礼服，笑容甜美，站在舞台上，面对台下黑压压的人群，一点都不怯场。
“各位来宾，各位媒体朋友，欢迎来到《食神》首映礼现场！”
掌声响起。
韩晴寒暄了几句，然后请主创团队上台。
林渊走在最前面，身后跟著林艷、刘一鸣、张伟、周野，还有苟大军。
苟大军今天穿了一件定製的黑色中山装，头髮梳得油光鋥亮，下巴上那颗黑痣上的长毛被修剪得整整齐齐。
他走在队伍最后面，步伐稳健，表情严肃，活脱脱一个“大佬出街”的架势。
台下有观眾认出了他，小声议论。
“那个就是鹅头？看著好凶，比宣传海报里还凶……”
“听说他是苟导的爸爸，第一次演戏。”
“真的假的？第一次演戏就这么有气场？”
韩晴一个一个地介绍。
“林渊，导演兼主演，也是本片的编剧。”
“苟胜，导演。”
掌声。
“林艷，女主角，饰演『火鸡』。”
掌声更大了。
“刘一鸣，饰演『唐牛』。”
掌声里夹杂著几声口哨。
“张伟，饰演『美食评论家』。”
台下有人喊“帅哥”，张伟脸红了。
“周野，饰演『方丈』。”
台下安静了一秒，然后爆发出笑声。周野顶著光头，穿著一件灰色僧袍，表情淡然，双手合十，微微鞠了一躬。
“阿弥陀佛。”
台下笑成一片。
“最后这位……”韩晴的声音提高了几度，“苟大军先生，饰演『鹅头』！”
苟大军往前走了一步，冲台下点了点头。
他的表情没有变化，还是那副“我什么都见过”的淡定。
台下掌声热烈。
有人在喊“鹅头威武”，有人在喊“苟叔叔好帅”。
苟大军的嘴角终於翘了一下。
韩晴把话筒递给林渊。
“今天是《食神》首映，您有什么想对观眾说的吗？”
林渊接过话筒，沉默了一秒。
然后他开口，语气平静。
“电影好不好看，我说了不算。你们说了算。”
“但我可以保证一件事，这部电影里的每一碗饭，都是真的。”
台下安静了一秒，然后掌声雷动。
灯光暗下来。
银幕亮起。
福满楼的金字招牌，在阳光下闪闪发光。
画外音响起，是林渊的声音，懒洋洋的，带著一点漫不经心。
“食神，不是神。是厨师。是最好的厨师。”
画面切进后厨。
史蒂芬·周站在灶台前，穿著一尘不染的白色厨师服，胸前的金色徽章在灯光下熠熠生辉。他的面前站著六个厨师，低著头，大气都不敢出。
“你们这些废物。”
他的声音不大，但每个字都带著刺。
“跟了我这么多年，连个炒饭都做不好。”
他把一碗冷饭倒进垃圾桶。
“重做。”
八百人的放映厅里，鸦雀无声。
所有的目光都集中在银幕上，集中在那个傲慢得让人想揍他的男人身上。
九十分钟后。
灯亮了。
放映厅里安静了三秒。
然后，不知道是谁先鼓的掌。
一声，两声，十声，一百声，八百声。
掌声雷动。
有人在鼓掌的时候还在笑，有人在擦眼泪，有人站起来喊“牛逼”，有人掏出手机开始发朋友圈。
苟胜坐在角落里，眼眶红红的，嘴角咧到耳朵根。
他转过头，看了一眼林渊。
林渊坐在座位上，没有站起来，也没有鼓掌。他只是微微低著头，嘴角掛著一丝淡淡的笑。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。
看著身边这位无所不能的死党，苟胜心中感慨万千，他不知怎的，忽然又想起了那个活了一万四千年的教授。
一样的平静，一样的从容。
但不一样的是，这次林渊的眼睛里有光。
首映结束之后，观眾涌出放映厅，討论声此起彼伏。
“那个爆浆瀨尿牛丸，真的能爆浆吗？”
“应该能吧？不是说上映之后有试吃吗？”
“对对对！凭票根领牛肉丸！明天我就去！”
“我明天二刷！有没有一起的？”
“我！我也去！”
“话说那个『黯然销魂饭』，看著太好吃了。我口水都流下来了。”
“我也是！看完电影出来，满脑子都是那碗饭。”
“林渊真是个天才。一部讲牛肉丸和叉烧饭的电影，能拍成这样。”
“你別说，我现在特別想吃牛肉丸和叉烧饭。”
“我也是！”
“走走走，楼下就有个粤潮牛肉火锅店！”
“走！”
人群涌向电梯，涌向街头，涌向那些还亮著灯的餐厅。
这一夜，京城至少有十几家潮汕牛肉火锅店的牛肉丸被抢购一空。
这一夜，《食神》的豆瓣开分8.9。
这一夜，林渊的名字，又一次刷爆了全网。
《食神》上映第二天，全国排片从百分之十五涨到了百分之二十五。
第三天，百分之三十二。
第四天，百分之三十八。
第五天，单日票房破亿。
第六天，累计票房破五亿。
第七天，破八亿。
网上关於《食神》的討论，已经不能用“热烈”来形容了，简直是“沸腾”。
微博上，“食神”、“爆浆瀨尿牛丸”、“黯然销魂饭”、“林渊牛肉丸”四个词条同时掛在热搜上，霸占了前三名和第五名。第四名是某个流量明星的緋闻，被挤得几乎看不到。
豆瓣上，评分从8.9涨到了9.1，然后又回落到了9.0，稳定在一个恐怖的数字上。评论区里，好评如潮，偶尔有几个一星差评，被顶到最上面，底下全是嘲讽。
“一星？你看的是《食神》吗？確定不是《爆款人生》？”
“这都能打一星，你是金旗娱乐派来的吧？”
“笑死，金旗娱乐花了多少钱买差评？这钱我也想赚。”
知乎上，一篇標题为《如何评价电影〈食神〉？》的回答，一夜之间获得了十万赞。
答主是某位知名影评人，他写道：
“我看了两遍《食神》。第一遍是笑著看完的，第二遍是哭著看完的。这部电影最厉害的地方，不是它有多好笑，而是它让你笑著笑著，忽然就笑不出来了。史蒂芬·周在食神大赛上做的那碗黯然销魂饭，看起来只是一碗普通的叉烧饭。但当你看到他切叉烧时那个专注的眼神，当你看到他煎蛋时那个小心翼翼的动作，当你看到他端著碗走向评委席时那个平静的表情……你会忽然明白，这碗饭里装的不只是叉烧和米饭，还有他这辈子的傲慢、坠落、卑微、醒悟，还有火鸡的那道疤，还有鹅头的那碗饭，还有他欠所有人的一句『对不起』。这不是一碗饭。这是一个人的一生。”
这条回答下面，有一条评论被顶到了最上面。
“看完这条回答，我又去买了张票。三刷。”
首映礼安排在京城最大的影院金逸影城，那里足可容纳八百人的imax厅座无虚席。
这是周明远亲自出面协调的结果。
金逸虽然不是光线系的院线，但它的老板跟京影有点渊源，愿意给面子。条件是首映礼之后，如果上座率不够五成，立刻撤场。
“五成。”
苟胜听到这个数字的时候，嘴角抽搐了一下，表情中满是不屑：“他们是看不起谁呢？”
林渊没说话，只是整理了一下西装领口。
今天他穿的是林艷给他买的那件深灰色大衣，里面配了一件白衬衫，没有打领带。头髮梳得很隨意，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸越发清俊。
林艷站在他旁边，穿了一件酒红色的长裙，头髮盘起来，露出修长的脖颈和精致的锁骨。
她的妆化得很淡，但嘴唇涂了一抹正红色，衬得整个人明艷又锋利。
林艷挽著林渊的胳膊，手心有点湿。
“紧张？”
林渊问。
“有一点。”
林艷点头，“这场戏比咱们拍的所有戏加起来都大。”
林渊笑了：“以后我们的投资会越来越大，你得提前习惯。”
林艷看了他一眼，也笑了。
“行。”
首映礼的主持人是韩晴，《星夜访谈》那个美女主持。她穿了一件鹅黄色的礼服，笑容甜美，站在舞台上，面对台下黑压压的人群，一点都不怯场。
“各位来宾，各位媒体朋友，欢迎来到《食神》首映礼现场！”
掌声响起。
韩晴寒暄了几句，然后请主创团队上台。
林渊走在最前面，身后跟著林艷、刘一鸣、张伟、周野，还有苟大军。
苟大军今天穿了一件定製的黑色中山装，头髮梳得油光鋥亮，下巴上那颗黑痣上的长毛被修剪得整整齐齐。
他走在队伍最后面，步伐稳健，表情严肃，活脱脱一个“大佬出街”的架势。
台下有观眾认出了他，小声议论。
“那个就是鹅头？看著好凶，比宣传海报里还凶……”
“听说他是苟导的爸爸，第一次演戏。”
“真的假的？第一次演戏就这么有气场？”
韩晴一个一个地介绍。
“林渊，导演兼主演，也是本片的编剧。”
“苟胜，导演。”
掌声。
“林艷，女主角，饰演『火鸡』。”
掌声更大了。
“刘一鸣，饰演『唐牛』。”
掌声里夹杂著几声口哨。
“张伟，饰演『美食评论家』。”
台下有人喊“帅哥”，张伟脸红了。
“周野，饰演『方丈』。”
台下安静了一秒，然后爆发出笑声。周野顶著光头，穿著一件灰色僧袍，表情淡然，双手合十，微微鞠了一躬。
“阿弥陀佛。”
台下笑成一片。
“最后这位……”韩晴的声音提高了几度，“苟大军先生，饰演『鹅头』！”
苟大军往前走了一步，冲台下点了点头。
他的表情没有变化，还是那副“我什么都见过”的淡定。
台下掌声热烈。
有人在喊“鹅头威武”，有人在喊“苟叔叔好帅”。
苟大军的嘴角终於翘了一下。
韩晴把话筒递给林渊。
“今天是《食神》首映，您有什么想对观眾说的吗？”
林渊接过话筒，沉默了一秒。
然后他开口，语气平静。
“电影好不好看，我说了不算。你们说了算。”
“但我可以保证一件事，这部电影里的每一碗饭，都是真的。”
台下安静了一秒，然后掌声雷动。
灯光暗下来。
银幕亮起。
福满楼的金字招牌，在阳光下闪闪发光。
画外音响起，是林渊的声音，懒洋洋的，带著一点漫不经心。
“食神，不是神。是厨师。是最好的厨师。”
画面切进后厨。
史蒂芬·周站在灶台前，穿著一尘不染的白色厨师服，胸前的金色徽章在灯光下熠熠生辉。他的面前站著六个厨师，低著头，大气都不敢出。
“你们这些废物。”
他的声音不大，但每个字都带著刺。
“跟了我这么多年，连个炒饭都做不好。”
他把一碗冷饭倒进垃圾桶。
“重做。”
八百人的放映厅里，鸦雀无声。
所有的目光都集中在银幕上，集中在那个傲慢得让人想揍他的男人身上。
九十分钟后。
灯亮了。
放映厅里安静了三秒。
然后，不知道是谁先鼓的掌。
一声，两声，十声，一百声，八百声。
掌声雷动。
有人在鼓掌的时候还在笑，有人在擦眼泪，有人站起来喊“牛逼”，有人掏出手机开始发朋友圈。
苟胜坐在角落里，眼眶红红的，嘴角咧到耳朵根。
他转过头，看了一眼林渊。
林渊坐在座位上，没有站起来，也没有鼓掌。他只是微微低著头，嘴角掛著一丝淡淡的笑。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。
看著身边这位无所不能的死党，苟胜心中感慨万千，他不知怎的，忽然又想起了那个活了一万四千年的教授。
一样的平静，一样的从容。
但不一样的是，这次林渊的眼睛里有光。
首映结束之后，观眾涌出放映厅，討论声此起彼伏。
“那个爆浆瀨尿牛丸，真的能爆浆吗？”
“应该能吧？不是说上映之后有试吃吗？”
“对对对！凭票根领牛肉丸！明天我就去！”
“我明天二刷！有没有一起的？”
“我！我也去！”
“话说那个『黯然销魂饭』，看著太好吃了。我口水都流下来了。”
“我也是！看完电影出来，满脑子都是那碗饭。”
“林渊真是个天才。一部讲牛肉丸和叉烧饭的电影，能拍成这样。”
“你別说，我现在特別想吃牛肉丸和叉烧饭。”
“我也是！”
“走走走，楼下就有个粤潮牛肉火锅店！”
“走！”
人群涌向电梯，涌向街头，涌向那些还亮著灯的餐厅。
这一夜，京城至少有十几家潮汕牛肉火锅店的牛肉丸被抢购一空。
这一夜，《食神》的豆瓣开分8.9。
这一夜，林渊的名字，又一次刷爆了全网。
《食神》上映第二天，全国排片从百分之十五涨到了百分之二十五。
第三天，百分之三十二。
第四天，百分之三十八。
第五天，单日票房破亿。
第六天，累计票房破五亿。
第七天，破八亿。
网上关於《食神》的討论，已经不能用“热烈”来形容了，简直是“沸腾”。
微博上，“食神”、“爆浆瀨尿牛丸”、“黯然销魂饭”、“林渊牛肉丸”四个词条同时掛在热搜上，霸占了前三名和第五名。第四名是某个流量明星的緋闻，被挤得几乎看不到。
豆瓣上，评分从8.9涨到了9.1，然后又回落到了9.0，稳定在一个恐怖的数字上。评论区里，好评如潮，偶尔有几个一星差评，被顶到最上面，底下全是嘲讽。
“一星？你看的是《食神》吗？確定不是《爆款人生》？”
“这都能打一星，你是金旗娱乐派来的吧？”
“笑死，金旗娱乐花了多少钱买差评？这钱我也想赚。”
知乎上，一篇標题为《如何评价电影〈食神〉？》的回答，一夜之间获得了十万赞。
答主是某位知名影评人，他写道：
“我看了两遍《食神》。第一遍是笑著看完的，第二遍是哭著看完的。这部电影最厉害的地方，不是它有多好笑，而是它让你笑著笑著，忽然就笑不出来了。史蒂芬·周在食神大赛上做的那碗黯然销魂饭，看起来只是一碗普通的叉烧饭。但当你看到他切叉烧时那个专注的眼神，当你看到他煎蛋时那个小心翼翼的动作，当你看到他端著碗走向评委席时那个平静的表情……你会忽然明白，这碗饭里装的不只是叉烧和米饭，还有他这辈子的傲慢、坠落、卑微、醒悟，还有火鸡的那道疤，还有鹅头的那碗饭，还有他欠所有人的一句『对不起』。这不是一碗饭。这是一个人的一生。”
这条回答下面，有一条评论被顶到了最上面。
“看完这条回答，我又去买了张票。三刷。”