第三十章 新的黎明
  春天来得慢,但终究来了。
  三月中旬的一个早晨,秦墨走进档案室的时候,院子里的槐树冒出了新芽。嫩绿色的,一小片一小片,在光禿禿的枝干上显得格外扎眼。他在树下站了一会儿,抬头看著那些新叶。阳光从枝干的缝隙里漏下来,照在他脸上,暖洋洋的。
  老周在值班室里泡茶,看到他进来,把一杯茉莉花茶推到柜檯上。“今天有你的信。两封。”
  秦墨接过来。一封是孙丽寄来的,地址是安溪县。另一封没有寄件人地址,邮戳是本市的。他拿著信上了楼,坐在办公室里,先拆开了孙丽的那封。
  信不长,只有一页纸。字跡很工整,像是一个字一个字认真写的。
  “秦警官:你好。你上次来之后,我想了很久。你告诉我真相的那天,我哭了。后来我又哭了很多次。但最近不哭了。我想明白了,我爸不是白死的。他守的那栋房子,下面埋著毒。他知道了,他没有走。他留下来了。他用自己的命,让那些毒被挖出来了。恆远新城的居民搬走了,那块地要重新处理了。我爸如果知道,会高兴的。他就是这样的人,认死理,觉得自己该做的事,死也要做。我不恨李彦斌了。恨一个人太累了。但我不原谅他。不恨和不原谅是两回事,对吧?秦警官,谢谢你。谢谢你告诉我真相,谢谢你让我知道我爸是个什么样的人。——孙丽。”
  秦墨把信折好,放进口袋里。然后拆开第二封。
  里面是一张照片。方诚和方悦的合影——跟沈牧之从储物柜里拿出来那张一样,但这一张是原件。照片背面写著一行字:“秦警官,这张照片留给你。谢谢你替我哥走完最后的路。——方悦。”
  秦墨看著照片里的方诚。polo衫,无框眼镜,微微偏著头,像是在听什么人说话。他旁边站著方悦,长发,笑起来眼睛弯弯的。他看著那张脸,看了很久。然后把照片放在桌上,靠在椅背上。
  窗外,阳光照在巷子的围墙上,把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边,舔著爪子。一个老人推著自行车从围墙下面经过,车铃叮咚响了一声。
  秦墨站起来,走到窗前。他看著那只猫,看了一会儿。然后转过身,回到桌前,坐下来。他打开笔记本,翻到第一页。张志远的名字还在那里,旁边画著两个圈。他在名字下面写了一行字:“案子破了。你可以安息了。”
  然后他翻到新的一页。在这一页的最上面,他写了一行字:“新案子。慢慢来。”
  他合上笔记本,站起来,走出办公室。
  走廊里很安静。他下了楼,走到院子里。老周在值班室里看电视,看到他出来,探出头。“出去?”
  “出去一下。很快回来。”
  他走出档案室,穿过主楼的走廊,出了大门。他的车停在原来的位置上,那辆沾满泥点的黑色吉普。他上了车,发动引擎。
  他没有开远。只开了十分钟,到了中心广场。
  101看书101??????.?????全手打无错站
  广场上人不多。几个老人在遛弯,一个年轻妈妈推著婴儿车慢慢走,两个小孩在餵鸽子。纪念碑在阳光下白得刺眼。秦墨下了车,走到纪念碑前面。他站在那里,看著碑身上刻的字。建碑的日期、纪念的事件、立碑的单位。字跡已经有些模糊了,风吹日晒的,边缘磨平了。
  他低下头,看著底座下面的台阶。方诚曾经坐在那里,面朝东方,等著太阳升起来。现在台阶上没有人。清洁工每天擦,擦得乾乾净净,什么都看不出来了。但秦墨知道,方诚在那里坐过。他知道方诚面朝东方,看著太阳从那些楼后面升起来。他知道方诚在最后一刻,看到的是光。
  秦墨站在那里,站了很久。然后他转过身,走回车上。
  他没有立刻发动,坐在驾驶座上,看著广场。老人在遛弯,孩子在餵鸽子,年轻妈妈推著婴儿车。太阳在他们头顶照著,暖洋洋的。他发动了车子,开回档案室。
  下午,沈牧之来了。他穿著一件浅灰色的夹克,没有穿西装,没有打领带。他站在档案室门口,手里提著两杯咖啡。“有空吗?”
  秦墨从楼上下来。“有。”
  两个人站在院子里,靠著那棵槐树,喝咖啡。阳光从树叶的缝隙里漏下来,在他们身上画出一个一个光斑。
  “方悦给我打电话了。”沈牧之说。
  “说什么?”
  “说她收到了一份文件。是方诚留给她的。放在律师协会的保险柜里,设定在她三十三岁生日那天寄出。”
  “什么文件?”
  “一封信。还有一份遗嘱。方诚把所有的东西都留给她了——存款、保险、还有他名下那个小房子的產权。”
  秦墨没有说话。
  “信里写的是——『悦悦,对不起。哥这辈子做了很多错事,但最错的就是让你以为我死了。你看到这封信的时候,我已经不在了。但你不要难过。我没有白活。我做了该做的事。你也要好好的。找个好人嫁了,生个孩子,好好过日子。哥在那边看著你。』”
  沈牧之抬起头,看著天空。阳光照在他脸上,他的眼睛有些红。
  “她哭了。”他说。
  秦墨没有说话。
  “但她会好的。”沈牧之把咖啡喝完,“她说她要去方诚的墓前看看。她说她一直没有去,因为不敢。现在——她敢了。”
  两个人站在槐树下,沉默了一会儿。
  “你呢?”秦墨问,“事务所关了吗?”
  “关了。最后一个客户昨天签了和解协议。公章交回去了,房租交到月底。办公室里的东西都搬走了。”
  “难过吗?”
  沈牧之想了想。“不难过。那个事务所,是我和方诚一起开的。他不在了,留著也没有意义。”
  “法学院那边呢?”
  “九月份开学。还有半年。”
  “这半年干什么?”
  沈牧之看著他。“查旧案。你不是说要还债吗?我帮你。”
  秦墨的嘴角动了一下。“你不是律师了。”
  “不是律师也可以查案子。”
  秦墨没有说话。他站在那里,把咖啡喝完,把杯子扔进垃圾桶里。
  “沈牧之。”
  “嗯。”
  “方诚的墓在哪里?”
  “城南公墓。3排7號。”
  秦墨愣了一下。“3排7號?”
  “怎么了?”
  “孙德胜的墓也是3排7號。安溪县公墓。”
  沈牧之看著他。两个人对视了几秒。
  “巧合。”沈牧之说。
  “也许是。”秦墨说,“也许不是。”
  他没有再说什么。两个人站在槐树下,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在他们身上画出一个一个光斑。风吹过来,新发的槐树叶沙沙响。
  “秦墨。”
  “嗯。”
  “张志远的案子破了。接下来查哪个?”
  秦墨从口袋里掏出笔记本,翻到新的一页。上面写著那行字——“新案子。慢慢来。”
  “还没想好。”他说,“档案室里还有几十个旧案。慢慢看,不著急。”
  “那我等你。”
  “好。”
  秦墨把笔记本装回口袋。他抬起头,看著天空。阳光有些刺眼,他眯了眯眼睛。
  “沈牧之。”
  “嗯。”
  “方诚说的那句话——真相不是终点,是起点——我那时候不懂。现在懂了。”
  “什么意思?”
  “起点不是站在这里看。是站在这里,然后往前走。不管前面是什么,都要走。”
  沈牧之看著他。“你变了。”
  “哪儿变了?”
  “以前你只想著破案。现在你想的是——往前走。”
  秦墨没有回答。他看著院子里的那棵槐树,新发的叶子在风中轻轻摇晃。
  “走吧。”他说,“该回去了。老周还等著我整理案卷。”
  他转过身,走进档案室的小楼。沈牧之站在院子里,看著他的背影消失在门里。然后他转过身,走出院子,上了自己的车。
  他发动引擎,车子驶出了公安局的后院。
  经过中心广场的时候,他停了一下。纪念碑在阳光下白得刺眼。他看著那座碑,看了几秒。然后他收回目光,继续开车。
  秦墨在办公室里坐到天黑。他把张志远的案卷重新整理了一遍,把新找到的证据——备忘录的复印件、王伟的证词笔录、赵国强的u盘——都夹进案卷里。然后他在案卷的封面上写了一个字:“破。”
  他把案卷放进铁皮柜子里,锁好。
  他站起来,走到窗前。巷子里路灯亮了,照著围墙和垃圾箱。那只黄白花的猫不在了,不知道去了哪里。他看了一会儿,转过身,关了灯,走出办公室。走廊里很暗,日光灯坏了几根,一闪一闪的。他下了楼,老周已经走了,值班室的灯灭了。他推开大门,走到院子里。
  槐树在夜风中轻轻摇晃。他站在那里,看著树上的新叶。嫩绿色的,在路灯的光里显得有些透明。
  他上了车,发动引擎。
  回到家,黑猫“证据”在门口等著他。他打开门,猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头,比平时多摸了一会儿。
  “证据,”他说,“张志远的案子破了。”
  黑猫叫了一声,跳上沙发。
  秦墨没有坐下。他站在客厅里,环顾了一圈。茶几上放著那本翻烂的《刑法》和半瓶速溶咖啡,沙发上有一个猫抓板,墙角有一个猫爬架。这是他住了十年的房子,不大,但够住了。
  他走到窗前,看著外面的城市。万家灯火,一片橙黄色的海洋。远处的中心广场上,纪念碑的轮廓在灯光中若隱若现。他站在那里,看了很久。然后转过身,坐到沙发上。黑猫蜷缩在他腿边,发出咕嚕咕嚕的声音。
  他从口袋里掏出笔记本,翻到新的一页。在新页的最上面,他写了一行字:“新案子。慢慢来。”
  他合上笔记本,放在茶几上。他靠在沙发上,闭上了眼睛。
  窗外,城市的灯光一盏一盏地灭了。夜深了,安静了。只有偶尔有车从楼下驶过,车灯在天花板上划出一道白光,然后暗了。
  秦墨的呼吸渐渐变得均匀。黑猫的呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰。
  他睡著了。
  这一次,他做了一个梦。梦里他站在一片空地上,四周是白色的雾。雾很浓,什么都看不清。他站在那里,不知道自己在什么地方。然后雾里走出来一个人。穿著一件深蓝色的polo衫,戴著一副无框眼镜,微微偏著头,像是在听什么人说话。
  方诚。
  秦墨看著他。方诚也看著他。两个人面对面站著,中间隔著一层薄薄的雾。
  “案子破了。”秦墨说。
  方诚没有说话。他只是站在那里,微微偏著头,看著秦墨。
  “张志远的案子。破了。”
  方诚的嘴角动了一下——不是笑,是一种放松,像是一个人终於放下了什么。
  “还有,”秦墨说,“方悦收到了你的信。她会好的。”
  方诚站在那里,看著秦墨。雾在他们身边慢慢散开,光线越来越亮。
  “沈牧之说,他要跟我一起查旧案。”
  方诚点了点头。
  “方诚,”秦墨说,“你还有什么要说的吗?”
  方诚看著他。他的嘴在动,但没有声音。雾散得更快了,光线越来越亮,方诚的身影越来越淡。秦墨往前迈了一步,想听清他在说什么。
  然后他醒了。
  阳光从窗户照进来,照在他脸上。刺眼。他眯了眯眼睛,用手挡住光。黑猫还蜷缩在他腿边,呼嚕声没有停。
  他坐起来,看了看窗外。太阳已经升得很高了,金黄色的光铺满了整个城市。远处的中心广场上,纪念碑在阳光中白得发亮。
  秦墨站起来,走到窗前。他推开窗户,新鲜空气涌进来,带著泥土和青草的气味。春天真的来了。
  他转过身,走进卫生间,洗了把脸。他看著镜子里的自己——眼窝还是有点深,胡茬还是有点乱,但眼睛里有一种光。不是愤怒的光,不是疲惫的光,是一种很平静的光。
  他擦乾脸,走进客厅。黑猫从沙发上跳下来,跟在他脚边。他走到茶几前,拿起那本笔记本,翻到新的一页。新页上写著那行字——“新案子。慢慢来。”
  他看了一会儿,然后把笔记本放进口袋里。他走到门口,穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上,用金色的眼睛看著他。
  “证据,”他说,“我出门了。”
  黑猫叫了一声。
  秦墨打开门,走了出去。阳光从走廊的窗户照进来,照在他身上,暖洋洋的。他下了楼,推开门,站在台阶上。
  天空很蓝,蓝得像水洗过一样。云很白,白得像棉花。远处的楼群在阳光中闪著光,街上的人匆匆忙忙地走著,开始了新的一天。
  秦墨站在那里,看了很久。然后他走下台阶,上了车,发动了引擎。
  车子驶出了小区,匯入了车流。他开得不快,也不慢。经过中心广场的时候,他看了一眼纪念碑。纪念碑在阳光下白得刺眼,底座下面的台阶空无一人。
  他收回目光,继续开。前方是公安局的方向,是档案室的方向,是那些旧案卷的方向。
  太阳在他头顶照著,把整个城市都照亮了。
  秦墨开著车,在这座城市里穿行。车窗外,阳光洒在街道上、楼顶上、行人的肩膀上。新的一天开始了。
  他的车消失在了车流中。