第四十五章 第一个人
张桂兰住在城北的一个老小区里。房子是八十年代建的，六层红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈跡斑斑。秦墨按地址找到3號楼，爬了四层，在401门前停下来。门上的春联已经褪色了，边角翘起来，露出下面旧春联的纸边。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个女人从缝里看过来，头髮花白，脸上的皱纹很深，眼睛是肿的——不是刚哭过，是常年肿著，像是不敢闭合太久。
“张桂兰？”
“我是。你是谁？”
秦墨掏出证件。“刑侦支队的。李建国的案子。”
门缝开大了一些。张桂兰站在那里，看著他，没有说话。过了十几秒，她往后退了一步，让开了门。
客厅很小，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放著一摞药盒，降压药、降糖药、速效救心丸。墙上掛著一张黑白照片——一个年轻男人，圆脸，短髮，穿著一件白色的工装背心。照片已经泛黄了，边角捲曲。
秦墨站在那张照片前面，看了很久。李建国。恆远花园的第一个工人。开工第三天就失踪了。二十年前。
“坐吧。”张桂兰的声音很平。她坐在沙发上，把药盒往旁边挪了挪。
秦墨坐在对面。“李建国失踪的时候，你们结婚多久了？”
“三年。”
“有孩子吗？”
“没有。还没来得及。”她低下头，看著自己的手，“后来也没再嫁。”
秦墨沉默了一会儿。“他走的那天，说了什么？”
张桂兰的手开始发抖。“他说——『工地上有事，我出去一趟』。我说几点回来。他说『不一定』。然后就走了。再也没回来。”
“他走的时候，带东西了吗？”
“带了烟。他刚买的，一整条。他说分给工友抽。”
“他是瓦工？”
“对。手艺好。恆远花园开工的时候，工头专门找他去的。说工资高，活好。他高兴了好几天。”
秦墨在笔记本上记下了“工头”两个字。“工头叫什么？”
“赵德胜。”
秦墨的手指停住了。又是赵德胜。恆远花园的工头，恆远第二项目的工头。他从第一个项目就开始带了。
“李建国失踪之后，赵德胜有没有来找过你？”
“来了。第二天来的。他说建国可能自己走了，让我別找了。我说他不会自己走。他说『你不信就算了』。然后就走了。”
“后来呢？”
“后来我就报警了。来了一个警察，姓马。他看了看，问了几句，说『可能自己走的』。我说他不是那种人。他说『你再等等』。等了几个月，没消息。我又去派出所问，他们说还在查。后来就不了了之了。”
秦墨在笔记本上写下了马建国的名字。2005年，马建国还在派出所。他已经是这副嘴脸了。
“张桂兰，李建国在工地上，有没有跟人吵过架？”
“没有。他不跟人吵架。”
“他有没有提过工地上有什么异常？”
张桂兰想了想。“提过一次。开工第二天晚上，他回来很晚。我问怎么了，他说『工地上来了一辆车，拉了东西』。我说什么东西。他说『不知道，盖著布』。他脸色不太好。我没多想。”
“后来呢？”
“后来他就走了。”
秦墨沉默了一会儿。恆远花园开工第二天，来了一辆车，拉了东西，盖著布。跟恆远第二项目一样。跟东方家园一样。每一辆车，都拉著一车石棉。每一个工地，都往地下埋著毒。每一个目击者，都消失了。
他站起来。“张桂兰，如果有消息，我会通知你。”
张桂兰也站起来。她走到门口，手搭在门把手上，没有开门。
“秦警官，他是不是回不来了？”
秦墨看著她。她的眼睛肿著，但那里面有一种光——不是希望，是一种知道自己不该再抱有希望但还在抱著的倔强。
“我不知道。”他说。
张桂兰点了点头，打开了门。
秦墨走出楼门，站在楼下。阳光照在红砖墙上，暖洋洋的。花坛里种著几棵月季，花开了一半，红的粉的。他在那里站了一会儿，然后上了车。
他没有回档案室。他开到了翠湖小区，5栋101。赵德胜的家。
门开了。赵德胜站在门后面，穿著一件旧毛衣，手里拿著遥控器。看到秦墨，他的脸白了一下。
“秦警官？”
“有几个问题。李建国。恆远花园开工第二天，工地上来了一辆车。拉的什么？”
赵德胜的手开始发抖。“进来吧。”
他关上门，走到沙发前坐下来。秦墨坐在他对面。
“李建国失踪的那天晚上，”赵德胜的声音很低，“那辆车来了。跟恆远第二项目一样。拉著石棉，往工地后面的坑里倒。”
“坑？”
“对。恆远花园开工之前，那里是一个大坑。天然的，很深。他们说正好当废料坑用。把石棉倒进去，盖上土，上面盖楼。”
秦墨的手指握紧了。“谁让你乾的？”
“刘志强。项目经理。他让我带著工人在坑边等著。车来了，卸货，我们盖土。一晚上就填平了。”
“李建国看见了？”
“看见了。他那天加班，走晚了。他看到了车，看到了我们在填坑。他问我这是什么，我说『你別管』。他脸色不对，走了。”
“第二天他就失踪了。”
“对。第二天就不见了。”
“是你乾的？”
赵德胜猛地抬起头。“不是！不是我！他自己走的！”
“他去了哪里？”
“我不知道。真的不知道。”
秦墨看著他。赵德胜的眼睛里没有说谎的光——只有恐惧。
“赵德胜，那个坑，填平之后，上面盖了什么？”
“恆远花园。就是——翠湖小区旁边的那个小区。”
秦墨闭上眼睛。恆远花园，恆远第二项目，东方家园，恆远新城。每一个项目，都有一个坑。每一个坑里，都填著石棉。每一个坑上面，都盖著楼。每一个楼里，都住著人。他们不知道，自己脚下埋著什么。
“赵德胜，”秦墨睁开眼睛，“恆远地產还有多少项目？”
“我不知道。我干到2010年就不干了。”
“还有谁参与了？除了刘志强。”
“很多。每一个工地的工头都干了。不说出来，就不让干。”
秦墨站起来。他走到门口，转过身。“赵德胜，如果有人来问你这些事，你会说吗？”
赵德胜沉默了很久。“会。反正活不了多久了。”
秦墨走出翠湖小区，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到李建国那一页。在上面写了几行字：“恆远花园开工第二天，来了一辆车，拉著石棉，往坑里倒。李建国看见了。第二天失踪。坑填平了，上面盖了恆远花园。赵德胜带著工人盖的土。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，翠湖小区的楼在阳光中静静的。恆远花园在隔壁，也是静静的。两个小区，两片楼，两万多人。他们住在地下埋著石棉的房子里。
手机响了。沈牧之。
“翠湖小区的检测安排了吗？”
“安排了。赵建国说下周来人。”
“恆远花园呢？”
秦墨沉默了一会儿。“还没有。”
“你觉得恆远花园也有问题？”
“有。每个项目都有。2005年就有。”
沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，这个案子比我们想的要大。”
“我知道。”
“你一个人查不了。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
秦墨看著窗外，想了很久。“一个一个来。先把翠湖小区的事办完。然后恆远花园。然后下一个。一个一个地还。”
沈牧之沉默了一会儿。“我帮你。”
秦墨掛了电话。他发动了车子，开回了档案室。
上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。上面写著张志远的名字，旁边画了两个圈。他翻到第二页，陈默。第三页，陆鸣。第四页，王建国。第五页，陈小军。第六页，李建国。六个名字，六个失踪的人。六个恆远地產的项目。
他在笔记本上画了一条线，把六个名字连在一起。然后在最下面写了几行字：
“恆远花园——2005年——李建国——石棉坑”
“恆远第二项目——2006年——陈小军——石棉水塘”
“恆远花园（翠湖小区）——2008年——王建国——石棉坑”
“东方家园——2009年——张志远——石棉保温板”
“恆远新城——2019年——孙德胜——地下废料”
他看了很久，然后在最上面写了四个字：“恆远地產。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。
他站起来，走到窗前。巷子里空荡荡的，风吹过来，把墙上的裂缝吹得更深了。
他转过身，回到桌前，拿起手机，给赵建国发了一条消息：“赵组长，恆远地產的所有项目，都需要查。从2005年开始。每一个项目的地下，都埋著石棉。”
赵建国回覆：“有证据吗？”
“有。人证。物证正在找。”
“发过来。”
秦墨把赵德胜的证词整理了一下，发了过去。然后他放下手机，坐在椅子上，看著窗外的夜色。
他想起了方诚。方诚用十年时间，查到了这些。他找到了每一个失踪的人，每一个目击者，每一个证人。他把证据留在了各个地方——留给方志远的铁盒子，留给陆鸣的信，留给陈默的钥匙。他做了一切他能做的。然后他死了。
秦墨拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“方诚还完了。该我了。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“还有很多。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那六个名字，那六个项目，那六个人。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“张桂兰？”
“我是。你是谁？”
秦墨掏出证件。“刑侦支队的。李建国的案子。”
门缝开大了一些。张桂兰站在那里，看著他，没有说话。过了十几秒，她往后退了一步，让开了门。
客厅很小，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放著一摞药盒，降压药、降糖药、速效救心丸。墙上掛著一张黑白照片——一个年轻男人，圆脸，短髮，穿著一件白色的工装背心。照片已经泛黄了，边角捲曲。
秦墨站在那张照片前面，看了很久。李建国。恆远花园的第一个工人。开工第三天就失踪了。二十年前。
“坐吧。”张桂兰的声音很平。她坐在沙发上，把药盒往旁边挪了挪。
秦墨坐在对面。“李建国失踪的时候，你们结婚多久了？”
“三年。”
“有孩子吗？”
“没有。还没来得及。”她低下头，看著自己的手，“后来也没再嫁。”
秦墨沉默了一会儿。“他走的那天，说了什么？”
张桂兰的手开始发抖。“他说——『工地上有事，我出去一趟』。我说几点回来。他说『不一定』。然后就走了。再也没回来。”
“他走的时候，带东西了吗？”
“带了烟。他刚买的，一整条。他说分给工友抽。”
“他是瓦工？”
“对。手艺好。恆远花园开工的时候，工头专门找他去的。说工资高，活好。他高兴了好几天。”
秦墨在笔记本上记下了“工头”两个字。“工头叫什么？”
“赵德胜。”
秦墨的手指停住了。又是赵德胜。恆远花园的工头，恆远第二项目的工头。他从第一个项目就开始带了。
“李建国失踪之后，赵德胜有没有来找过你？”
“来了。第二天来的。他说建国可能自己走了，让我別找了。我说他不会自己走。他说『你不信就算了』。然后就走了。”
“后来呢？”
“后来我就报警了。来了一个警察，姓马。他看了看，问了几句，说『可能自己走的』。我说他不是那种人。他说『你再等等』。等了几个月，没消息。我又去派出所问，他们说还在查。后来就不了了之了。”
秦墨在笔记本上写下了马建国的名字。2005年，马建国还在派出所。他已经是这副嘴脸了。
“张桂兰，李建国在工地上，有没有跟人吵过架？”
“没有。他不跟人吵架。”
“他有没有提过工地上有什么异常？”
张桂兰想了想。“提过一次。开工第二天晚上，他回来很晚。我问怎么了，他说『工地上来了一辆车，拉了东西』。我说什么东西。他说『不知道，盖著布』。他脸色不太好。我没多想。”
“后来呢？”
“后来他就走了。”
秦墨沉默了一会儿。恆远花园开工第二天，来了一辆车，拉了东西，盖著布。跟恆远第二项目一样。跟东方家园一样。每一辆车，都拉著一车石棉。每一个工地，都往地下埋著毒。每一个目击者，都消失了。
他站起来。“张桂兰，如果有消息，我会通知你。”
张桂兰也站起来。她走到门口，手搭在门把手上，没有开门。
“秦警官，他是不是回不来了？”
秦墨看著她。她的眼睛肿著，但那里面有一种光——不是希望，是一种知道自己不该再抱有希望但还在抱著的倔强。
“我不知道。”他说。
张桂兰点了点头，打开了门。
秦墨走出楼门，站在楼下。阳光照在红砖墙上，暖洋洋的。花坛里种著几棵月季，花开了一半，红的粉的。他在那里站了一会儿，然后上了车。
他没有回档案室。他开到了翠湖小区，5栋101。赵德胜的家。
门开了。赵德胜站在门后面，穿著一件旧毛衣，手里拿著遥控器。看到秦墨，他的脸白了一下。
“秦警官？”
“有几个问题。李建国。恆远花园开工第二天，工地上来了一辆车。拉的什么？”
赵德胜的手开始发抖。“进来吧。”
他关上门，走到沙发前坐下来。秦墨坐在他对面。
“李建国失踪的那天晚上，”赵德胜的声音很低，“那辆车来了。跟恆远第二项目一样。拉著石棉，往工地后面的坑里倒。”
“坑？”
“对。恆远花园开工之前，那里是一个大坑。天然的，很深。他们说正好当废料坑用。把石棉倒进去，盖上土，上面盖楼。”
秦墨的手指握紧了。“谁让你乾的？”
“刘志强。项目经理。他让我带著工人在坑边等著。车来了，卸货，我们盖土。一晚上就填平了。”
“李建国看见了？”
“看见了。他那天加班，走晚了。他看到了车，看到了我们在填坑。他问我这是什么，我说『你別管』。他脸色不对，走了。”
“第二天他就失踪了。”
“对。第二天就不见了。”
“是你乾的？”
赵德胜猛地抬起头。“不是！不是我！他自己走的！”
“他去了哪里？”
“我不知道。真的不知道。”
秦墨看著他。赵德胜的眼睛里没有说谎的光——只有恐惧。
“赵德胜，那个坑，填平之后，上面盖了什么？”
“恆远花园。就是——翠湖小区旁边的那个小区。”
秦墨闭上眼睛。恆远花园，恆远第二项目，东方家园，恆远新城。每一个项目，都有一个坑。每一个坑里，都填著石棉。每一个坑上面，都盖著楼。每一个楼里，都住著人。他们不知道，自己脚下埋著什么。
“赵德胜，”秦墨睁开眼睛，“恆远地產还有多少项目？”
“我不知道。我干到2010年就不干了。”
“还有谁参与了？除了刘志强。”
“很多。每一个工地的工头都干了。不说出来，就不让干。”
秦墨站起来。他走到门口，转过身。“赵德胜，如果有人来问你这些事，你会说吗？”
赵德胜沉默了很久。“会。反正活不了多久了。”
秦墨走出翠湖小区，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到李建国那一页。在上面写了几行字：“恆远花园开工第二天，来了一辆车，拉著石棉，往坑里倒。李建国看见了。第二天失踪。坑填平了，上面盖了恆远花园。赵德胜带著工人盖的土。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，翠湖小区的楼在阳光中静静的。恆远花园在隔壁，也是静静的。两个小区，两片楼，两万多人。他们住在地下埋著石棉的房子里。
手机响了。沈牧之。
“翠湖小区的检测安排了吗？”
“安排了。赵建国说下周来人。”
“恆远花园呢？”
秦墨沉默了一会儿。“还没有。”
“你觉得恆远花园也有问题？”
“有。每个项目都有。2005年就有。”
沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，这个案子比我们想的要大。”
“我知道。”
“你一个人查不了。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
秦墨看著窗外，想了很久。“一个一个来。先把翠湖小区的事办完。然后恆远花园。然后下一个。一个一个地还。”
沈牧之沉默了一会儿。“我帮你。”
秦墨掛了电话。他发动了车子，开回了档案室。
上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。上面写著张志远的名字，旁边画了两个圈。他翻到第二页，陈默。第三页，陆鸣。第四页，王建国。第五页，陈小军。第六页，李建国。六个名字，六个失踪的人。六个恆远地產的项目。
他在笔记本上画了一条线，把六个名字连在一起。然后在最下面写了几行字：
“恆远花园——2005年——李建国——石棉坑”
“恆远第二项目——2006年——陈小军——石棉水塘”
“恆远花园（翠湖小区）——2008年——王建国——石棉坑”
“东方家园——2009年——张志远——石棉保温板”
“恆远新城——2019年——孙德胜——地下废料”
他看了很久，然后在最上面写了四个字：“恆远地產。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。
他站起来，走到窗前。巷子里空荡荡的，风吹过来，把墙上的裂缝吹得更深了。
他转过身，回到桌前，拿起手机，给赵建国发了一条消息：“赵组长，恆远地產的所有项目，都需要查。从2005年开始。每一个项目的地下，都埋著石棉。”
赵建国回覆：“有证据吗？”
“有。人证。物证正在找。”
“发过来。”
秦墨把赵德胜的证词整理了一下，发了过去。然后他放下手机，坐在椅子上，看著窗外的夜色。
他想起了方诚。方诚用十年时间，查到了这些。他找到了每一个失踪的人，每一个目击者，每一个证人。他把证据留在了各个地方——留给方志远的铁盒子，留给陆鸣的信，留给陈默的钥匙。他做了一切他能做的。然后他死了。
秦墨拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“方诚还完了。该我了。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“还有很多。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那六个名字，那六个项目，那六个人。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。