第一百一十四章 日常
方远被放后的第三天，秦墨在档案室接到了他的电话。號码是陌生的，声音是熟悉的。
“秦墨。”
“方远。你在哪？”
“在城西。一个你找不到的地方。不用来找我。我打电话，是跟你说一声，我没事。”
“我知道。省厅说你没犯罪。”
“我没犯罪。但我教了卡拉瓦乔。他杀了人。我睡不著。”
秦墨沉默了一会儿。“你睡不著，是因为你是老师。”
“也许。但我不后悔教他。我后悔没有拦住他。”
“你拦不住。他走错了路。他自己选的。”
方远沉默了很久。“你替我说了我想说的话。谢谢。”
“不用谢。”
“秦墨，你以后还看那些人吗？”
“看。不是查案，是去看。”
“那就好。你看了，他们就不是一个人了。”
电话掛了。秦墨把手机放在桌上，看著窗外的巷子。那只黄白花的猫不在，垃圾箱旁边空荡荡的。
老周端著一杯茶走进来，放在秦墨桌上。“谁的电话？”
“方远。他没事。”
“那就好。他没犯罪。”
“他睡不著。”
老周没有问为什么睡不著。他转过身，走出办公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，烫。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻了翻，又合上了。他站起来，走到窗前。
巷子里，那只猫回来了，蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去城西。看一个人。”
“谁？”
“一个煮麵的人。他煮的面有结构。”
秦墨下了楼，上了车。他一个人，沈牧之没来。他开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。
“又饿了？”
“不饿。来看看你。”
“我有什么好看的？”
“你是方远的学生。他教了你，你不画了，你煮麵。方远说你煮的面比你的画有结构。”
孙德明低下头。“方远说菜也是画，面也是画，种菜煮麵的人，也是画。他画了所有人，自己没画。他是空白的。”
秦墨站在灶台前，看著锅里翻滚的水。“他不是空白的。他在我笔记本上。在很多人心里。”
孙德明没有回答。他捞出面，放进碗里，浇上汤，撒上葱花，端到秦墨面前。
“请你吃。不要钱。”
秦墨没有推辞。他坐下来，吃了那碗面。汤还是那么浓，肉还是那么薄。他把汤也喝了。放下碗，站起来。
“孙师傅，我走了。”
“下次来，还请你吃。”
秦墨走出麵馆，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去。
“王德厚，我又来了。”
王德厚抬起头。“你又来了。今天不忙？”
“不忙。来看看你。”
“看什么？看菜地？”
“看菜地。也看你。”
王德厚站起来，走到菜地边，蹲下来，拔了一根葱，递给秦墨。秦墨接过去，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼泪出来了。
“还是辣。”
“辣就对了。菜就是菜。”
秦墨把葱吃完，站在地头，看著那片菜地。青菜、萝卜、葱。它们不跑，不留，不杀，不画。它们只是长著。
“王德厚，方远打电话来了。他没事。”
“他没犯罪。当然没事。”
“他睡不著。”
“他会睡著的。过几天就好了。他教了那么多人，不是他的错。”
秦墨点了点头。他转过身，上了车。他开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著秦墨给他的十块钱，翻来覆去地看。看到秦墨，他笑了。
“你来了。我还没去吃麵。等你一起。”
秦墨蹲下来。“我今天吃过了。孙师傅请的。”
“好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
刘大柱把十块钱装进口袋里。“那我明天自己去。”
“好。你去。孙师傅认识你。”
刘大柱低下头。“秦警官，你是第一个对我好的人。”
“不是第一个。方远才是。他画了所有人。你也在墙上。”
刘大柱不懂，但他点了点头。秦墨站起来，上了车。他开往城西的那座废弃工厂。赵师傅坐在传达室里，正在听京剧。秦墨下了车，走进去，坐在小板凳上。
“赵师傅，我又来了。”
“来了。喝水。”
秦墨接过水杯，喝了一口。水还是凉的，还是有一股铁锈味。
“赵师傅，方远打电话来了。他没事。”
“他本来就没犯事。”
“他睡不著。”
赵师傅沉默了一会儿。“他教了卡拉瓦乔。卡拉瓦乔杀了人。他觉得自己有责任。他不是有责任，他是放不下。”
“你放得下吗？”
“我放得下。我看了十五年大门，该放下的都放下了。他放不下，是因为他是老师。”
秦墨站起来。“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨走出工厂，上了车。他开往城西的那所废弃中学。那间教室，白墙上的粉笔画。他站在墙前，看著那个“师”字。他看了很久。然后他转过身，走出教学楼。
他没有去中心广场。他开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天看了几个？”
“四个。煮麵的，种菜的，桥下的，看大门的。”
“他们怎么样？”
“都活著。好好活著。”
老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，锁进抽屉里。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻开第三页，在笔记本上写下了刘大勇的工友的名字。
他低下头，开始看那份案卷。窗外，天暗了。路灯亮起来。他没有抬头。他继续看。
第二天，秦墨到档案室的时候，沈牧之已经在门口等著了。他穿著一件深灰色的夹克，手里拿著两杯咖啡。
“今天没课？”
“下午有。上午没事。”
“那跟我去个地方。”
“去哪？”
“城西。孙师傅的麵馆。请你吃麵。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。沈牧之坐在副驾驶座上，看著窗外。
“你最近天天往城西跑。”
“看人。看完了，就不跑了。”
“看完了吗？”
“快了。还有几个。”
到了麵馆，孙德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
“又来了？今天带朋友了？”
“嗯。请他吃麵。两碗牛肉麵。”
孙德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。沈牧之看著墙上贴的照片——不是画，是孙德明煮的面。每一碗都不一样，汤的顏色，面的粗细，葱花的多少。
“他拍自己煮的面？”
“他说面是画。每碗都是不同的画。”
面端上来。沈牧之吃了一口，停了一下。
“好吃。”
“当然好吃。他煮了二十年。”
两个人吃完了面，把汤也喝了。秦墨付了钱，走出麵馆。沈牧之跟在后面。
“下一站去哪？”
“城西废墟。看王德厚的菜地。”
两个人上了车，开往那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。看到秦墨，他站起来。
“你又来了。还带人了。”
“我朋友。姓沈。”
王德厚看著沈牧之。“你是警察？”
“不是。我是老师。”
“教什么的？”
“法律。”
王德厚点了点头。“法律好。法律不能让人看见，但能让人不犯错。”
沈牧之没有说话。秦墨蹲在菜地边，拔了一根葱，递给沈牧之。
“吃。辣的。”
沈牧之接过葱，咬了一口。辣。眼泪出来了。他没有擦，嚼了，咽了。
“有结构。”他说。
王德厚笑了。“你是第一个吃我葱的老师。”
沈牧之把葱吃完，站起来。“王德厚，你种的菜，確实有结构。”
“方远说的。菜就是画。”
秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。“王德厚，我们走了。”
“下次来，带孙师傅的面。”
“好。”
两个人上了车。沈牧之坐在副驾驶座上，看著窗外那片废墟。
“秦墨，你天天看这些人，不累吗？”
“累。但看了，他们就不是一个人了。”
“你也是一个人。谁看你？”
秦墨沉默了一会儿。“方诚看我。方远看我。你也在看我。”
沈牧之没有回答。秦墨发动了车子，开往档案室。沈牧之下车的时候，站在门口。
“秦墨，明天还看吗？”
“看。还有一个。”
“谁？”
“方远。他不想让我找到他。但我想看看他住的地方。”
“你知道他住哪？”
“城西。一个我不知道的地方。但他住的地方，一定有一面白墙。”
沈牧之走了。秦墨回到办公室，坐在椅子上。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。方远在最上面。他没有地址，没有电话，没有行踪。但他知道，方远在城西的某个角落，面对著一面白墙，没有画。他在等。等秦墨不再来找他。秦墨不会去找他。但他会等。等方远自己出现。
他合上笔记本，锁进抽屉里。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻到第四页，在笔记本上写下了刘大勇失踪那天的天气。
他低下头，开始看那份案卷。窗外，天黑了。他没有抬头。
“秦墨。”
“方远。你在哪？”
“在城西。一个你找不到的地方。不用来找我。我打电话，是跟你说一声，我没事。”
“我知道。省厅说你没犯罪。”
“我没犯罪。但我教了卡拉瓦乔。他杀了人。我睡不著。”
秦墨沉默了一会儿。“你睡不著，是因为你是老师。”
“也许。但我不后悔教他。我后悔没有拦住他。”
“你拦不住。他走错了路。他自己选的。”
方远沉默了很久。“你替我说了我想说的话。谢谢。”
“不用谢。”
“秦墨，你以后还看那些人吗？”
“看。不是查案，是去看。”
“那就好。你看了，他们就不是一个人了。”
电话掛了。秦墨把手机放在桌上，看著窗外的巷子。那只黄白花的猫不在，垃圾箱旁边空荡荡的。
老周端著一杯茶走进来，放在秦墨桌上。“谁的电话？”
“方远。他没事。”
“那就好。他没犯罪。”
“他睡不著。”
老周没有问为什么睡不著。他转过身，走出办公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，烫。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻了翻，又合上了。他站起来，走到窗前。
巷子里，那只猫回来了，蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去城西。看一个人。”
“谁？”
“一个煮麵的人。他煮的面有结构。”
秦墨下了楼，上了车。他一个人，沈牧之没来。他开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。
“又饿了？”
“不饿。来看看你。”
“我有什么好看的？”
“你是方远的学生。他教了你，你不画了，你煮麵。方远说你煮的面比你的画有结构。”
孙德明低下头。“方远说菜也是画，面也是画，种菜煮麵的人，也是画。他画了所有人，自己没画。他是空白的。”
秦墨站在灶台前，看著锅里翻滚的水。“他不是空白的。他在我笔记本上。在很多人心里。”
孙德明没有回答。他捞出面，放进碗里，浇上汤，撒上葱花，端到秦墨面前。
“请你吃。不要钱。”
秦墨没有推辞。他坐下来，吃了那碗面。汤还是那么浓，肉还是那么薄。他把汤也喝了。放下碗，站起来。
“孙师傅，我走了。”
“下次来，还请你吃。”
秦墨走出麵馆，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨下了车，走过去。
“王德厚，我又来了。”
王德厚抬起头。“你又来了。今天不忙？”
“不忙。来看看你。”
“看什么？看菜地？”
“看菜地。也看你。”
王德厚站起来，走到菜地边，蹲下来，拔了一根葱，递给秦墨。秦墨接过去，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼泪出来了。
“还是辣。”
“辣就对了。菜就是菜。”
秦墨把葱吃完，站在地头，看著那片菜地。青菜、萝卜、葱。它们不跑，不留，不杀，不画。它们只是长著。
“王德厚，方远打电话来了。他没事。”
“他没犯罪。当然没事。”
“他睡不著。”
“他会睡著的。过几天就好了。他教了那么多人，不是他的错。”
秦墨点了点头。他转过身，上了车。他开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著秦墨给他的十块钱，翻来覆去地看。看到秦墨，他笑了。
“你来了。我还没去吃麵。等你一起。”
秦墨蹲下来。“我今天吃过了。孙师傅请的。”
“好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
刘大柱把十块钱装进口袋里。“那我明天自己去。”
“好。你去。孙师傅认识你。”
刘大柱低下头。“秦警官，你是第一个对我好的人。”
“不是第一个。方远才是。他画了所有人。你也在墙上。”
刘大柱不懂，但他点了点头。秦墨站起来，上了车。他开往城西的那座废弃工厂。赵师傅坐在传达室里，正在听京剧。秦墨下了车，走进去，坐在小板凳上。
“赵师傅，我又来了。”
“来了。喝水。”
秦墨接过水杯，喝了一口。水还是凉的，还是有一股铁锈味。
“赵师傅，方远打电话来了。他没事。”
“他本来就没犯事。”
“他睡不著。”
赵师傅沉默了一会儿。“他教了卡拉瓦乔。卡拉瓦乔杀了人。他觉得自己有责任。他不是有责任，他是放不下。”
“你放得下吗？”
“我放得下。我看了十五年大门，该放下的都放下了。他放不下，是因为他是老师。”
秦墨站起来。“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨走出工厂，上了车。他开往城西的那所废弃中学。那间教室，白墙上的粉笔画。他站在墙前，看著那个“师”字。他看了很久。然后他转过身，走出教学楼。
他没有去中心广场。他开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天看了几个？”
“四个。煮麵的，种菜的，桥下的，看大门的。”
“他们怎么样？”
“都活著。好好活著。”
老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，锁进抽屉里。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻开第三页，在笔记本上写下了刘大勇的工友的名字。
他低下头，开始看那份案卷。窗外，天暗了。路灯亮起来。他没有抬头。他继续看。
第二天，秦墨到档案室的时候，沈牧之已经在门口等著了。他穿著一件深灰色的夹克，手里拿著两杯咖啡。
“今天没课？”
“下午有。上午没事。”
“那跟我去个地方。”
“去哪？”
“城西。孙师傅的麵馆。请你吃麵。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。沈牧之坐在副驾驶座上，看著窗外。
“你最近天天往城西跑。”
“看人。看完了，就不跑了。”
“看完了吗？”
“快了。还有几个。”
到了麵馆，孙德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
“又来了？今天带朋友了？”
“嗯。请他吃麵。两碗牛肉麵。”
孙德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。沈牧之看著墙上贴的照片——不是画，是孙德明煮的面。每一碗都不一样，汤的顏色，面的粗细，葱花的多少。
“他拍自己煮的面？”
“他说面是画。每碗都是不同的画。”
面端上来。沈牧之吃了一口，停了一下。
“好吃。”
“当然好吃。他煮了二十年。”
两个人吃完了面，把汤也喝了。秦墨付了钱，走出麵馆。沈牧之跟在后面。
“下一站去哪？”
“城西废墟。看王德厚的菜地。”
两个人上了车，开往那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。看到秦墨，他站起来。
“你又来了。还带人了。”
“我朋友。姓沈。”
王德厚看著沈牧之。“你是警察？”
“不是。我是老师。”
“教什么的？”
“法律。”
王德厚点了点头。“法律好。法律不能让人看见，但能让人不犯错。”
沈牧之没有说话。秦墨蹲在菜地边，拔了一根葱，递给沈牧之。
“吃。辣的。”
沈牧之接过葱，咬了一口。辣。眼泪出来了。他没有擦，嚼了，咽了。
“有结构。”他说。
王德厚笑了。“你是第一个吃我葱的老师。”
沈牧之把葱吃完，站起来。“王德厚，你种的菜，確实有结构。”
“方远说的。菜就是画。”
秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。“王德厚，我们走了。”
“下次来，带孙师傅的面。”
“好。”
两个人上了车。沈牧之坐在副驾驶座上，看著窗外那片废墟。
“秦墨，你天天看这些人，不累吗？”
“累。但看了，他们就不是一个人了。”
“你也是一个人。谁看你？”
秦墨沉默了一会儿。“方诚看我。方远看我。你也在看我。”
沈牧之没有回答。秦墨发动了车子，开往档案室。沈牧之下车的时候，站在门口。
“秦墨，明天还看吗？”
“看。还有一个。”
“谁？”
“方远。他不想让我找到他。但我想看看他住的地方。”
“你知道他住哪？”
“城西。一个我不知道的地方。但他住的地方，一定有一面白墙。”
沈牧之走了。秦墨回到办公室，坐在椅子上。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。方远在最上面。他没有地址，没有电话，没有行踪。但他知道，方远在城西的某个角落，面对著一面白墙，没有画。他在等。等秦墨不再来找他。秦墨不会去找他。但他会等。等方远自己出现。
他合上笔记本，锁进抽屉里。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻到第四页，在笔记本上写下了刘大勇失踪那天的天气。
他低下头，开始看那份案卷。窗外，天黑了。他没有抬头。