第一章 离开的选手
2019年德国柏林梅赛德斯-奔驰竞技场
“他做到了！三滴血三发子弹秒杀三个敌人！他完成了一个不可能完成的任务！这就是人类极限！”
“astralis！astrali！astralis！”
“emperor！emperor !emperor!”
进入冠军组的a队势如破竹，以连续三场乾脆利落的2:0送走了所有对手，捧起队史第四座major冠军奖盃。
舞台上的金雨还在纷纷扬扬地落著。
emperor站在聚光灯下，隔音耳机被摘下掛在脖子上，耳边是山呼海啸般的欢呼声。他听见自己的id被万人齐声呼喊，那种声浪像是能把整个场馆的屋顶都掀翻。三滴血，三发子弹，三个敌人——他確实打出了那个镜头，那个会在未来无数个精彩集锦里反覆播放的镜头。
他侧过头，看向身侧。
magisk正在和队友们击掌，阿杜在对著镜头比划什么，x9笑得眼睛都眯成了缝，教练组的人从后面涌上来。金雨落在他们的队服上，落在键盘上，落在刚刚还紧张得让人窒息的舞台上。
emperor看见gla1ve朝他走过来，伸出手。
他伸出手，和队长击掌。
然后是拥抱，是队友们叠在一起的手臂，是不知道谁在喊“再来一次”的吼声。摄影师扛著机器绕著他们转，闪光灯亮得刺眼。有人把奖盃塞进他怀里，沉甸甸的，金属的凉意透过队服贴在他胸口。
他看著镜头，扯出一个笑。
应该笑的。这是major，是第四个major，是mvp，是所有人梦寐以求的一切。他应该笑得再灿烂一点，应该像阿杜那样挥拳，应该像magisk那样跳起来撞向队友。
他只是捧著奖盃，站在那里。
金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那点金色掉下去，落在脚下的舞台地板上，和无数彩带混在一起，分不清了。
——
十二月的bj很冷。
emperor站在场馆后门的吸菸区，裹著队服外套，指间夹著一根没有点燃的烟。他不抽菸，但不知道什么时候开始习惯在口袋里放一包。可能是为了在这片区域站著的时候不那么突兀。
门开了，有人走出来。
他没回头，直到那个人在他身边站定，他才侧过脸。
gla1ve没有看他，只是从口袋里摸出打火机，给自己点上一根烟。烟雾被夜风吹散，又很快被新的烟雾填补。
“什么时候？”gla1ve问。
emperor沉默了很久。
久到他以为gla1ve不会再等那个答案，久到他觉得这个问题其实不需要回答。然后他开口，声音比自己预想的还要平静：
“不知道。”
gla1ve吸了一口烟，缓缓吐出来。
“九月份，”emperor又说，“也可能是十月份。记不清了。”
那段时间他们贏了。贏了很多场，贏得很漂亮。训练室里大家的状態都很好，笑声很响，復盘的时候吵吵闹闹。他坐在自己的位置上，听著队友们的声音，忽然觉得那些声音很远。
像是隔著一层玻璃。
他能看见他们笑，能看见他们击掌，能看见gla1ve在关键时刻指挥时紧绷的下頜线。他能听见声音，能做出反应，能打出那些应该打出的操作。但有什么东西不在了。
不是不在。是被关在了那层玻璃外面。
“看过医生了。”emperor说。他的声音很轻，像是在陈述一件和自己无关的事。“开了药。吃了两周，后来没再吃。”
“为什么？”
“太困。”emperor说，“训练的时候会犯困。”
gla1ve没说话。他把菸头摁灭在垃圾桶顶端的菸灰缸里，动作很慢，像是在思考什么。
“我还以为，”gla1ve开口，又顿住。他重新点了一根烟，吸了一口，才继续说下去，“我还以为只是状態不好。”
“是状態不好。”emperor说，“一直都是状態不好。”
只是这个“状態不好”持续得太久了。久到他开始害怕走进训练室，久到他觉得每一次坐到电脑前都像是一场消耗，久到他在打比赛的时候会忽然走神，看著屏幕上自己操控的角色，觉得那只是一个陌生的像素小人。
他说不出来。
他没办法告诉队友，也没办法告诉教练，更没办法告诉那些举著astralis旗帜的粉丝。说他不想打了？说他撑不住了？说他已经很久很久没有从贏下一场比赛里感受到快乐了？
他们说这是热爱。
他只是不知道该怎么解释，热爱是可以被消耗完的。
——
“你决定了？”
gla1ve问出这句话的时候，风忽然大了起来。十二月的bj风很大，吹得人眼眶发酸。
emperor点了点头。
“发了。”
他说的是那条推特。那条在他按下发送键之前犹豫了三个小时的推特。那条写著“因长期心理状態问题，选择无限期休战暂离赛场”的推特。
发出去的那一刻，他的手机就开始震动。一条又一条的消息涌进来，有队友的，有对手的，有记者的，有粉丝的。他一条都没有点开。
他只是站在这里，和gla1ve一起，吹著bj十二月的冷风。
“会回来吗？”gla1ve问。
emperor看著远处。场馆的灯光还亮著，有工作人员进进出出，收拾著白天那场失利留下的痕跡。他们1-2输给了mouz，输得没什么悬念。赛后他收拾外设的时候，手指碰到滑鼠的那一刻，他忽然意识到，这可能是他最后一次摸这个滑鼠了。
也可能不是。
他不知道。
“不知道。”他说。
gla1ve没有追问。他只是站在那里，陪他一起看著远处忙碌的工作人员。
很久之后，gla1ve开口。
“那就不知道吧。”
emperor转头看他。
gla1ve没有看他，只是又点了一根烟。
“等你知道了，告诉我一声。”
emperor没有说话。
风还在吹。远处有笑声传来，是工作人员在说著什么，他听不太懂，但那笑声里有一种鬆弛，和今天这个输掉比赛的日子不太相称。
又或者很相称。
输掉比赛的日子，贏下比赛的日子，举杯的日子，离场的日子——对於他们来说，都是日子。都是要过完的，要翻篇的，要继续往下走的日子。
只是他不知道，他的下一站在哪里。
甚至不知道，还有没有下一站。
“走吧。”gla1ve说，“太冷了。”
他转身往回走，走了两步，又停下来。
“nicolai。”
emperor听见自己的本名，抬起头。
gla1ve没有回头，只是背对著他，声音被风吹得有点散。
“好好生活。”
然后他推开门，走进了场馆里面。
emperor站在原地，看著那扇门在眼前合上。
十二月的风很大。他站了很久，直到手指被冻得发僵，才把口袋里那根始终没有点燃的烟拿出来，看了看，又放回去。
然后他转身，走向另一个方向。
金雨早已停了。
今晚的bj没有星星。
“他做到了！三滴血三发子弹秒杀三个敌人！他完成了一个不可能完成的任务！这就是人类极限！”
“astralis！astrali！astralis！”
“emperor！emperor !emperor!”
进入冠军组的a队势如破竹，以连续三场乾脆利落的2:0送走了所有对手，捧起队史第四座major冠军奖盃。
舞台上的金雨还在纷纷扬扬地落著。
emperor站在聚光灯下，隔音耳机被摘下掛在脖子上，耳边是山呼海啸般的欢呼声。他听见自己的id被万人齐声呼喊，那种声浪像是能把整个场馆的屋顶都掀翻。三滴血，三发子弹，三个敌人——他確实打出了那个镜头，那个会在未来无数个精彩集锦里反覆播放的镜头。
他侧过头，看向身侧。
magisk正在和队友们击掌，阿杜在对著镜头比划什么，x9笑得眼睛都眯成了缝，教练组的人从后面涌上来。金雨落在他们的队服上，落在键盘上，落在刚刚还紧张得让人窒息的舞台上。
emperor看见gla1ve朝他走过来，伸出手。
他伸出手，和队长击掌。
然后是拥抱，是队友们叠在一起的手臂，是不知道谁在喊“再来一次”的吼声。摄影师扛著机器绕著他们转，闪光灯亮得刺眼。有人把奖盃塞进他怀里，沉甸甸的，金属的凉意透过队服贴在他胸口。
他看著镜头，扯出一个笑。
应该笑的。这是major，是第四个major，是mvp，是所有人梦寐以求的一切。他应该笑得再灿烂一点，应该像阿杜那样挥拳，应该像magisk那样跳起来撞向队友。
他只是捧著奖盃，站在那里。
金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那点金色掉下去，落在脚下的舞台地板上，和无数彩带混在一起，分不清了。
——
十二月的bj很冷。
emperor站在场馆后门的吸菸区，裹著队服外套，指间夹著一根没有点燃的烟。他不抽菸，但不知道什么时候开始习惯在口袋里放一包。可能是为了在这片区域站著的时候不那么突兀。
门开了，有人走出来。
他没回头，直到那个人在他身边站定，他才侧过脸。
gla1ve没有看他，只是从口袋里摸出打火机，给自己点上一根烟。烟雾被夜风吹散，又很快被新的烟雾填补。
“什么时候？”gla1ve问。
emperor沉默了很久。
久到他以为gla1ve不会再等那个答案，久到他觉得这个问题其实不需要回答。然后他开口，声音比自己预想的还要平静：
“不知道。”
gla1ve吸了一口烟，缓缓吐出来。
“九月份，”emperor又说，“也可能是十月份。记不清了。”
那段时间他们贏了。贏了很多场，贏得很漂亮。训练室里大家的状態都很好，笑声很响，復盘的时候吵吵闹闹。他坐在自己的位置上，听著队友们的声音，忽然觉得那些声音很远。
像是隔著一层玻璃。
他能看见他们笑，能看见他们击掌，能看见gla1ve在关键时刻指挥时紧绷的下頜线。他能听见声音，能做出反应，能打出那些应该打出的操作。但有什么东西不在了。
不是不在。是被关在了那层玻璃外面。
“看过医生了。”emperor说。他的声音很轻，像是在陈述一件和自己无关的事。“开了药。吃了两周，后来没再吃。”
“为什么？”
“太困。”emperor说，“训练的时候会犯困。”
gla1ve没说话。他把菸头摁灭在垃圾桶顶端的菸灰缸里，动作很慢，像是在思考什么。
“我还以为，”gla1ve开口，又顿住。他重新点了一根烟，吸了一口，才继续说下去，“我还以为只是状態不好。”
“是状態不好。”emperor说，“一直都是状態不好。”
只是这个“状態不好”持续得太久了。久到他开始害怕走进训练室，久到他觉得每一次坐到电脑前都像是一场消耗，久到他在打比赛的时候会忽然走神，看著屏幕上自己操控的角色，觉得那只是一个陌生的像素小人。
他说不出来。
他没办法告诉队友，也没办法告诉教练，更没办法告诉那些举著astralis旗帜的粉丝。说他不想打了？说他撑不住了？说他已经很久很久没有从贏下一场比赛里感受到快乐了？
他们说这是热爱。
他只是不知道该怎么解释，热爱是可以被消耗完的。
——
“你决定了？”
gla1ve问出这句话的时候，风忽然大了起来。十二月的bj风很大，吹得人眼眶发酸。
emperor点了点头。
“发了。”
他说的是那条推特。那条在他按下发送键之前犹豫了三个小时的推特。那条写著“因长期心理状態问题，选择无限期休战暂离赛场”的推特。
发出去的那一刻，他的手机就开始震动。一条又一条的消息涌进来，有队友的，有对手的，有记者的，有粉丝的。他一条都没有点开。
他只是站在这里，和gla1ve一起，吹著bj十二月的冷风。
“会回来吗？”gla1ve问。
emperor看著远处。场馆的灯光还亮著，有工作人员进进出出，收拾著白天那场失利留下的痕跡。他们1-2输给了mouz，输得没什么悬念。赛后他收拾外设的时候，手指碰到滑鼠的那一刻，他忽然意识到，这可能是他最后一次摸这个滑鼠了。
也可能不是。
他不知道。
“不知道。”他说。
gla1ve没有追问。他只是站在那里，陪他一起看著远处忙碌的工作人员。
很久之后，gla1ve开口。
“那就不知道吧。”
emperor转头看他。
gla1ve没有看他，只是又点了一根烟。
“等你知道了，告诉我一声。”
emperor没有说话。
风还在吹。远处有笑声传来，是工作人员在说著什么，他听不太懂，但那笑声里有一种鬆弛，和今天这个输掉比赛的日子不太相称。
又或者很相称。
输掉比赛的日子，贏下比赛的日子，举杯的日子，离场的日子——对於他们来说，都是日子。都是要过完的，要翻篇的，要继续往下走的日子。
只是他不知道，他的下一站在哪里。
甚至不知道，还有没有下一站。
“走吧。”gla1ve说，“太冷了。”
他转身往回走，走了两步，又停下来。
“nicolai。”
emperor听见自己的本名，抬起头。
gla1ve没有回头，只是背对著他，声音被风吹得有点散。
“好好生活。”
然后他推开门，走进了场馆里面。
emperor站在原地，看著那扇门在眼前合上。
十二月的风很大。他站了很久，直到手指被冻得发僵，才把口袋里那根始终没有点燃的烟拿出来，看了看，又放回去。
然后他转身，走向另一个方向。
金雨早已停了。
今晚的bj没有星星。