第四章 连败
第四章连败
1996年11月3日，洛杉磯快艇队客场挑战犹他爵士队。
德尔塔中心球馆，海拔一千三百米的高原主场。这里被称为“魔鬼主场”不仅因为海拔，更因为爵士队拥有nba歷史上最稳定的二人组：卡尔·马龙和约翰·斯托克顿。
马龙，两届mvp，nba歷史上最强壮的大前锋之一，绰號“邮差”因为他每晚都稳定送达两双数据。斯托克顿，nba歷史助攻王和抢断王，挡拆战术的宗师级执行者。
赛前，马龙在热身时看了一眼亚瑟。他见过无数天才新秀在盐湖城的高原上气喘吁吁、投篮失准。他不觉得这个两米三十的年轻人会有什么不同。
“高原会教他做人的。”马龙对斯托克顿说。
斯托克顿没有说话，只是点了点头。他的脸上没有任何表情这是他的一贯风格，冷酷、精准、高效，像一台精密的机器，比赛开始。
跳球环节，亚瑟再次轻鬆將球拨给队友。但爵士队的防守和湖人队完全不同他们不包夹，不协防，只是让马龙一对一防亚瑟。
马龙的防守方式很聪明。他不跟亚瑟比身高臂展，而是用下肢力量顶住亚瑟的下盘，用手臂干扰他的运球路线。这是老將的经验对付比自己高的球员，就让他站不稳。
亚瑟第一次背身单打马龙时，確实感受到了不同。马龙的力量不亚於奥尼尔，而且他的重心压得更低，让亚瑟每次运球都要多花一点力气来维持平衡，但亚瑟的调整比任何人预想的都快。
第二次进攻，他没有背身，而是面框。他在三分线外接球，马龙不得不防出来然后亚瑟一个交叉步运球，直接过掉了马龙。
马龙的横向移动速度跟亚瑟比起来，像是慢动作。
亚瑟杀入禁区，面对补防的格雷格·奥斯特塔格，起跳扣篮。奥斯特塔格试图犯规，但亚瑟的力量让他连拉都拉不住球被扣进，裁判鸣哨，加罚一球全场响起一片惊嘆声。
第一节结束，亚瑟拿下十二分、五篮板、三助攻。快艇队以二十八比二十六领先两分，但问题在第二节开始出现。
爵士队开始用斯托克顿和马龙的挡拆攻击快艇队的防守。马龙给斯托克顿做掩护后顺下，斯托克顿的传球总是在最精准的时机送到快艇队的防守被撕扯得支离破碎。
亚瑟在防守端很努力，但他一个人无法覆盖整个禁区。马龙和斯托克顿的配合像是一台运转了十几年的机器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。
半场结束，快艇队以五十二比五十八落后六分。
更衣室里，亚瑟的呼吸比平时略快一些。不是疲惫他的体力是120，高原对他几乎没有影响而是某种他不太熟悉的情绪，他在生气。
不是生队友的气，也不是生对手的气。他是在生自己的气。他觉得自己应该做得更多，下半场我来防马龙亚瑟说。
费奇看了他一眼。“你打中锋，防马龙的话，禁区谁来护框？”
“我来。”亚瑟说，“我同时防他们两个。”
费奇愣住了。一个人同时防马龙和斯托克顿的挡拆？这在nba歷史上从来没有人做到过。
但他看了看亚瑟的眼睛，没有再说话。
下半场，亚瑟开始了他疯狂的防守表演。
当马龙给斯托克顿做掩护时，亚瑟没有换防，而是用一种匪夷所思的方式同时覆盖了两个人他先用两百五十公分的臂展干扰斯托克顿的传球路线，然后以惊人的横移速度回到马龙面前，阻止他的顺下接球。
斯托克顿第一次遇到这种防守。他传出了一个球，被亚瑟的长臂碰到，改变了方向，被快艇队抢断。
第二次，斯托克顿试图自己投篮。亚瑟从三分线外扑出来他的步幅太大了，两步就到了斯托克顿面前，那只巨掌直接罩住了斯托克顿的整个投篮视野。
斯托克顿被迫传球，又被抢断。
第三次，马龙在低位接到球，背身单打亚瑟。他用肩膀顶了两下亚瑟纹丝不动。马龙转身跳投，球刚出手就被亚瑟扇飞。
德尔塔中心球馆的喧闹声开始减弱。
但亚瑟一个人的防守无法解决所有问题。快艇队的其他球员在高原上开始显露出疲態投篮命中率下降，防守轮转变慢，失误增多。
第三节结束时，快艇队以七十八比八十五落后七分。
第四节，亚瑟开始接管进攻。他在三分线外连续命中两记三分，將分差缩小到一分。然后他在防守端又盖掉了马龙的上篮，快艇队获得反超机会。
但关键时刻，快艇队的控球后卫布伦特·巴里出现了一次失误他在运球时被斯托克顿抢断，爵士队快攻得分。
下一回合，亚瑟在低位要球，球传进来的时候被马龙从侧面捅掉，又是失误。
亚瑟拿到球的机会越来越少。爵士队开始对他进行绕前防守，不让他接球。快艇队的其他球员无法有效地把球传到他手中。
最后两分钟，快艇队以九十八比一百零二落后四分。
亚瑟在三分线外接到球，面对马龙的防守，直接干拔三分，球进一百零一比一百零二。
防守端，亚瑟又盖掉了马龙的投篮，快艇队获得球权。
暂停之后，快艇队发边线球。亚瑟在三分线外接球，爵士队双人包夹。他把球传给空位的罗德尼·罗杰斯，罗杰斯三分出手，弹框而出。
亚瑟抢到进攻篮板，补篮命中。一百零三比一百零二，快艇队反超。
时间还剩二十三秒。
爵士队叫了暂停。暂停之后，斯托克顿控球，马龙上来做掩护。亚瑟再次同时防守两个人但这一次，斯托克顿没有传给马龙，而是把球传给了底角的杰夫·霍纳塞克。
霍纳塞克接球就投，三分命中。
一百零三比一百零五。
快艇队最后三秒，亚瑟在中场接球，转身出手球在空中划过一道弧线，砸在篮筐后沿弹出，比赛结束。
亚瑟的数据：四十三分、十八篮板、七助攻、八盖帽，但快艇队输了。
赛后更衣室里，气氛沉默得可怕。
亚瑟坐在自己的位置上，盯著手中的技术统计表。四十三分、十八篮板、七助攻、八盖帽。他打出了nba歷史上最疯狂的新秀前两场比赛之一，但结果是一胜一负。
但亚瑟在乎的不是胜率。他在乎的是最后那个三分球。他在乎的是自己没能防住霍纳塞克。他在乎的是那个弹框而出的绝杀球。
“我应该更早出去协防。”亚瑟说，声音很轻，但更衣室里每个人都听到了。
费奇走过来，拍了拍他的肩膀。“不是你的错。我们整支球队的执行力出了问题。”
“我不是在找藉口。”亚瑟抬起头，“我会变得更好。”
他说这句话的时候，语气跟之前所有的发言都不一样。没有狂妄，没有自信，只是平静地陈述一个事实就像太阳明天会升起一样確定。
接下来的两周，快艇队接连迎战西雅图超音速队、菲尼克斯太阳队、休斯顿火箭队和圣安东尼奥马刺队。
每一场比赛，亚瑟都在刷新人们对他的认知。
对超音速，他拿下三十八分、二十篮板、十助攻、六盖帽。但超音速的“手套”加里·佩顿用他標誌性的垃圾话和窒息式防守锁死了快艇队的后场，快艇队以九十五比一百零三输球。
对太阳，他拿下五十一分、十五篮板、五助攻、七盖帽。但太阳队的“空中接力”组合凯文·詹森和查尔斯·巴克利用快攻和挡拆把快艇队的防守打成了筛子。一百一十二比一百一十九，又输了。
对火箭，他对位“大梦”哈基姆·奥拉朱旺。奥拉朱旺的梦幻脚步让亚瑟第一次在防守端感到困惑那个假动作太逼真了，亚瑟被晃起来两次。但亚瑟在进攻端也用身高和力量碾压了奥拉朱旺。
数据：四十比二十八，亚瑟贏了个人对位。但火箭队的外线射手群爆发，快艇队以一百零五比一百一十一输球。
四连败。
加上揭幕战后的那场对爵士的失利，快艇队在开赛第一周半的时间里，战绩是一胜五负。
媒体开始变脸了。
“数据怪物只是数据怪物，贏不了球。”
“亚瑟·索恩个人数据的巨人，团队胜利的矮子。”
“快艇队选到了一个刷子？”
亚瑟没有回应任何评论。他只是在每一场比赛后多留在球馆一个小时，加练投篮和防守脚步。
1996年11月15日，快艇队客场对阵达拉斯小牛队。
这是一场被所有人忽视的比赛。两支弱旅的对决，没有全美直播，没有媒体关注。
但对亚瑟来说，这是最重要的一场比赛。
不是因为对手多强，而是因为他必须贏。
比赛开始后，亚瑟的表现比以往任何时候都要专注。他在防守端不再只是靠身高臂展去盖帽，而是开始预判对手的每一个动作。他在进攻端不再只是自己得分，而是不断地为队友创造机会。
第一节，他拿下十分、六篮板、五助攻。
第二节，他又拿下十二分、四篮板、四助攻。
半场数据：二十二分、十篮板、九助攻。差一次助攻就三双。
下半场，亚瑟继续统治比赛。他在第三节刚开始三十秒就送出第十次助攻一个跨越半场的传球，精准地找到快下的巴里，上篮得分。
三双达成。
但这只是开始。
第三节结束时，他的数据变成了三十二分、十五篮板、十四助攻、六盖帽。
第四节，小牛队开始疯狂包夹亚瑟。亚瑟把球传给空位的队友这一次，队友们没有让他失望。
罗德尼·罗杰斯投进了四个三分球。沃特·威廉士扣了三个篮。布伦特·巴里送出了六次助攻全部来自亚瑟的传球。
最终比分：一百二十八比九十一，快艇队贏了三十七分。
亚瑟的最终数据：四十一分、二十一篮板、十九助攻、八盖帽、四抢断。
这是nba歷史上第一次有人在新秀赛季打出四十分、二十篮板、十五助攻以上的数据。事实上，在整个nba歷史上，从来没有人打出过这样的数据。
赛后，亚瑟坐在更衣室里，终於露出了他在nba的第一个笑容。
不是得意，不是狂妄，只是
如释重负。
“贏了。”他说。
然后他站起身，走向淋浴间。走了几步，他停下来，转身看向队友们。
“明天继续。”他说。
队友们看著他的背影，有人笑了，有人摇了摇头，但所有人的眼睛里都有同一种东西
希望。
因为在这个怪物身边，他们第一次觉得，贏球这件事，好像没有那么难。
当天深夜，espn的体育中心节目再次报导了亚瑟的表现。
主持人丹·派屈克对著镜头说了一句话，后来被刻在了快艇队更衣室的墙上。
“他们说亚瑟·索恩贏不了球。然后他在一场比赛里拿了四十一分、二十一个篮板、十九次助攻。我想问的是——他到底要拿什么样的数据，人们才会相信他是真的？”
画面切到亚瑟赛后那个笑容，定格了三秒。
然后屏幕下方打出一行字：
“怪物不只是数据。怪物会贏球。”
1996年11月3日，洛杉磯快艇队客场挑战犹他爵士队。
德尔塔中心球馆，海拔一千三百米的高原主场。这里被称为“魔鬼主场”不仅因为海拔，更因为爵士队拥有nba歷史上最稳定的二人组：卡尔·马龙和约翰·斯托克顿。
马龙，两届mvp，nba歷史上最强壮的大前锋之一，绰號“邮差”因为他每晚都稳定送达两双数据。斯托克顿，nba歷史助攻王和抢断王，挡拆战术的宗师级执行者。
赛前，马龙在热身时看了一眼亚瑟。他见过无数天才新秀在盐湖城的高原上气喘吁吁、投篮失准。他不觉得这个两米三十的年轻人会有什么不同。
“高原会教他做人的。”马龙对斯托克顿说。
斯托克顿没有说话，只是点了点头。他的脸上没有任何表情这是他的一贯风格，冷酷、精准、高效，像一台精密的机器，比赛开始。
跳球环节，亚瑟再次轻鬆將球拨给队友。但爵士队的防守和湖人队完全不同他们不包夹，不协防，只是让马龙一对一防亚瑟。
马龙的防守方式很聪明。他不跟亚瑟比身高臂展，而是用下肢力量顶住亚瑟的下盘，用手臂干扰他的运球路线。这是老將的经验对付比自己高的球员，就让他站不稳。
亚瑟第一次背身单打马龙时，確实感受到了不同。马龙的力量不亚於奥尼尔，而且他的重心压得更低，让亚瑟每次运球都要多花一点力气来维持平衡，但亚瑟的调整比任何人预想的都快。
第二次进攻，他没有背身，而是面框。他在三分线外接球，马龙不得不防出来然后亚瑟一个交叉步运球，直接过掉了马龙。
马龙的横向移动速度跟亚瑟比起来，像是慢动作。
亚瑟杀入禁区，面对补防的格雷格·奥斯特塔格，起跳扣篮。奥斯特塔格试图犯规，但亚瑟的力量让他连拉都拉不住球被扣进，裁判鸣哨，加罚一球全场响起一片惊嘆声。
第一节结束，亚瑟拿下十二分、五篮板、三助攻。快艇队以二十八比二十六领先两分，但问题在第二节开始出现。
爵士队开始用斯托克顿和马龙的挡拆攻击快艇队的防守。马龙给斯托克顿做掩护后顺下，斯托克顿的传球总是在最精准的时机送到快艇队的防守被撕扯得支离破碎。
亚瑟在防守端很努力，但他一个人无法覆盖整个禁区。马龙和斯托克顿的配合像是一台运转了十几年的机器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。
半场结束，快艇队以五十二比五十八落后六分。
更衣室里，亚瑟的呼吸比平时略快一些。不是疲惫他的体力是120，高原对他几乎没有影响而是某种他不太熟悉的情绪，他在生气。
不是生队友的气，也不是生对手的气。他是在生自己的气。他觉得自己应该做得更多，下半场我来防马龙亚瑟说。
费奇看了他一眼。“你打中锋，防马龙的话，禁区谁来护框？”
“我来。”亚瑟说，“我同时防他们两个。”
费奇愣住了。一个人同时防马龙和斯托克顿的挡拆？这在nba歷史上从来没有人做到过。
但他看了看亚瑟的眼睛，没有再说话。
下半场，亚瑟开始了他疯狂的防守表演。
当马龙给斯托克顿做掩护时，亚瑟没有换防，而是用一种匪夷所思的方式同时覆盖了两个人他先用两百五十公分的臂展干扰斯托克顿的传球路线，然后以惊人的横移速度回到马龙面前，阻止他的顺下接球。
斯托克顿第一次遇到这种防守。他传出了一个球，被亚瑟的长臂碰到，改变了方向，被快艇队抢断。
第二次，斯托克顿试图自己投篮。亚瑟从三分线外扑出来他的步幅太大了，两步就到了斯托克顿面前，那只巨掌直接罩住了斯托克顿的整个投篮视野。
斯托克顿被迫传球，又被抢断。
第三次，马龙在低位接到球，背身单打亚瑟。他用肩膀顶了两下亚瑟纹丝不动。马龙转身跳投，球刚出手就被亚瑟扇飞。
德尔塔中心球馆的喧闹声开始减弱。
但亚瑟一个人的防守无法解决所有问题。快艇队的其他球员在高原上开始显露出疲態投篮命中率下降，防守轮转变慢，失误增多。
第三节结束时，快艇队以七十八比八十五落后七分。
第四节，亚瑟开始接管进攻。他在三分线外连续命中两记三分，將分差缩小到一分。然后他在防守端又盖掉了马龙的上篮，快艇队获得反超机会。
但关键时刻，快艇队的控球后卫布伦特·巴里出现了一次失误他在运球时被斯托克顿抢断，爵士队快攻得分。
下一回合，亚瑟在低位要球，球传进来的时候被马龙从侧面捅掉，又是失误。
亚瑟拿到球的机会越来越少。爵士队开始对他进行绕前防守，不让他接球。快艇队的其他球员无法有效地把球传到他手中。
最后两分钟，快艇队以九十八比一百零二落后四分。
亚瑟在三分线外接到球，面对马龙的防守，直接干拔三分，球进一百零一比一百零二。
防守端，亚瑟又盖掉了马龙的投篮，快艇队获得球权。
暂停之后，快艇队发边线球。亚瑟在三分线外接球，爵士队双人包夹。他把球传给空位的罗德尼·罗杰斯，罗杰斯三分出手，弹框而出。
亚瑟抢到进攻篮板，补篮命中。一百零三比一百零二，快艇队反超。
时间还剩二十三秒。
爵士队叫了暂停。暂停之后，斯托克顿控球，马龙上来做掩护。亚瑟再次同时防守两个人但这一次，斯托克顿没有传给马龙，而是把球传给了底角的杰夫·霍纳塞克。
霍纳塞克接球就投，三分命中。
一百零三比一百零五。
快艇队最后三秒，亚瑟在中场接球，转身出手球在空中划过一道弧线，砸在篮筐后沿弹出，比赛结束。
亚瑟的数据：四十三分、十八篮板、七助攻、八盖帽，但快艇队输了。
赛后更衣室里，气氛沉默得可怕。
亚瑟坐在自己的位置上，盯著手中的技术统计表。四十三分、十八篮板、七助攻、八盖帽。他打出了nba歷史上最疯狂的新秀前两场比赛之一，但结果是一胜一负。
但亚瑟在乎的不是胜率。他在乎的是最后那个三分球。他在乎的是自己没能防住霍纳塞克。他在乎的是那个弹框而出的绝杀球。
“我应该更早出去协防。”亚瑟说，声音很轻，但更衣室里每个人都听到了。
费奇走过来，拍了拍他的肩膀。“不是你的错。我们整支球队的执行力出了问题。”
“我不是在找藉口。”亚瑟抬起头，“我会变得更好。”
他说这句话的时候，语气跟之前所有的发言都不一样。没有狂妄，没有自信，只是平静地陈述一个事实就像太阳明天会升起一样確定。
接下来的两周，快艇队接连迎战西雅图超音速队、菲尼克斯太阳队、休斯顿火箭队和圣安东尼奥马刺队。
每一场比赛，亚瑟都在刷新人们对他的认知。
对超音速，他拿下三十八分、二十篮板、十助攻、六盖帽。但超音速的“手套”加里·佩顿用他標誌性的垃圾话和窒息式防守锁死了快艇队的后场，快艇队以九十五比一百零三输球。
对太阳，他拿下五十一分、十五篮板、五助攻、七盖帽。但太阳队的“空中接力”组合凯文·詹森和查尔斯·巴克利用快攻和挡拆把快艇队的防守打成了筛子。一百一十二比一百一十九，又输了。
对火箭，他对位“大梦”哈基姆·奥拉朱旺。奥拉朱旺的梦幻脚步让亚瑟第一次在防守端感到困惑那个假动作太逼真了，亚瑟被晃起来两次。但亚瑟在进攻端也用身高和力量碾压了奥拉朱旺。
数据：四十比二十八，亚瑟贏了个人对位。但火箭队的外线射手群爆发，快艇队以一百零五比一百一十一输球。
四连败。
加上揭幕战后的那场对爵士的失利，快艇队在开赛第一周半的时间里，战绩是一胜五负。
媒体开始变脸了。
“数据怪物只是数据怪物，贏不了球。”
“亚瑟·索恩个人数据的巨人，团队胜利的矮子。”
“快艇队选到了一个刷子？”
亚瑟没有回应任何评论。他只是在每一场比赛后多留在球馆一个小时，加练投篮和防守脚步。
1996年11月15日，快艇队客场对阵达拉斯小牛队。
这是一场被所有人忽视的比赛。两支弱旅的对决，没有全美直播，没有媒体关注。
但对亚瑟来说，这是最重要的一场比赛。
不是因为对手多强，而是因为他必须贏。
比赛开始后，亚瑟的表现比以往任何时候都要专注。他在防守端不再只是靠身高臂展去盖帽，而是开始预判对手的每一个动作。他在进攻端不再只是自己得分，而是不断地为队友创造机会。
第一节，他拿下十分、六篮板、五助攻。
第二节，他又拿下十二分、四篮板、四助攻。
半场数据：二十二分、十篮板、九助攻。差一次助攻就三双。
下半场，亚瑟继续统治比赛。他在第三节刚开始三十秒就送出第十次助攻一个跨越半场的传球，精准地找到快下的巴里，上篮得分。
三双达成。
但这只是开始。
第三节结束时，他的数据变成了三十二分、十五篮板、十四助攻、六盖帽。
第四节，小牛队开始疯狂包夹亚瑟。亚瑟把球传给空位的队友这一次，队友们没有让他失望。
罗德尼·罗杰斯投进了四个三分球。沃特·威廉士扣了三个篮。布伦特·巴里送出了六次助攻全部来自亚瑟的传球。
最终比分：一百二十八比九十一，快艇队贏了三十七分。
亚瑟的最终数据：四十一分、二十一篮板、十九助攻、八盖帽、四抢断。
这是nba歷史上第一次有人在新秀赛季打出四十分、二十篮板、十五助攻以上的数据。事实上，在整个nba歷史上，从来没有人打出过这样的数据。
赛后，亚瑟坐在更衣室里，终於露出了他在nba的第一个笑容。
不是得意，不是狂妄，只是
如释重负。
“贏了。”他说。
然后他站起身，走向淋浴间。走了几步，他停下来，转身看向队友们。
“明天继续。”他说。
队友们看著他的背影，有人笑了，有人摇了摇头，但所有人的眼睛里都有同一种东西
希望。
因为在这个怪物身边，他们第一次觉得，贏球这件事，好像没有那么难。
当天深夜，espn的体育中心节目再次报导了亚瑟的表现。
主持人丹·派屈克对著镜头说了一句话，后来被刻在了快艇队更衣室的墙上。
“他们说亚瑟·索恩贏不了球。然后他在一场比赛里拿了四十一分、二十一个篮板、十九次助攻。我想问的是——他到底要拿什么样的数据，人们才会相信他是真的？”
画面切到亚瑟赛后那个笑容，定格了三秒。
然后屏幕下方打出一行字：
“怪物不只是数据。怪物会贏球。”