第四章回顾刘艺菲来时路
车子驶出服务区，重新匯入高速。
刘艺菲窝在副驾，把座椅调了个半躺的角度，墨镜摘了，露出一双没化妆也好看到过分的眼睛。
她拿起一本书翻看了几下，然后放了下来。
肖赫开口了：“茜茜姐。”
“嗯？”
“你有没有想过，”肖赫顿了顿，“当年要是签约了华亿，离开了陈总，会怎么样？”
刘艺菲转过头看了他一眼，眼神里有一点意外。
“你知道的不少啊。”
她嘴角微微翘起，语气里带著一丝调侃：“看来为了出道，你没有少做功课呢。”
肖赫嘿嘿笑了两声，没接话。
刘艺菲沉默了几秒，嘆了口气。
“天下哪里有免费的午餐。”
她的目光移向车窗外。
“当年华亿递过来的，是全经纪约，加公司原始股份。条件开得很高，力捧我当华亿一姐，填补范美美离开的空白。”
2007年的事情。
那一年，华亿兄弟为了签下刘艺菲，诚意十足。
先送上了一份沉甸甸的见面礼，城龙和李练杰双巨星组合的好莱坞大片《功夫之王》，直接把女主角金燕子给了她。
当时的说法是，助力刘艺菲衝击国际路线。
“全经纪约，意味著什么你知道吗？”
刘艺菲的声音把肖赫拉回来。
“剧本、代言、商演、分成、公关、宣传，全部由华亿接管。他们说了算。”
她顿了顿。
“陈爸爸那边的意思是，坚持走独立项目约。自己的路，自己握在手里。”
最后陈劲飞要求下，刘艺菲选了后者。
“所以呢，华亿那边说好的马楚成导演的武侠片《梁祝》，我女一號祝英台，泡汤了。”
刘艺菲说这句话的时候，语气很轻，但肖赫听得出那轻描淡写底下压著的东西。
肖赫握著方向盘，脑海里却不由自主地开始回忆。
当年，陈金飞选择了签约wma，放弃了內地渠道，全力衝击海外市场。
2008年，《功夫之王》上映，刘艺菲成为首位登顶imdb新人榜的亚洲女星，打开了海外知名度。
4月底《功夫之王》正式上映，5月初她隨城龙、李练杰亮相美国首映礼，wma为她举行了正式的签约仪式。
当时媒体报导，已有6部好莱坞剧本送到她手中供选择。
签下她的是威廉·莫里斯经纪公司，美国三大经纪公司之一，旗下艺人包括茱莉亚·罗伯茨、章紫怡等国际级巨星。
华人影星中，当时只签了章紫怡和刘艺菲两位。
看起来一切都在往好的方向发展。
可惜。
wma没有帮她拿到任何好莱坞主演或配角资源。
零星的海外活动、杂誌拍摄、品牌站台，没有实质性影视资源。
最后只能回国发展。
2012年，四年约满，未续约。
这条国际路线，没走通。
肖赫把这些信息在脑子里过了一遍，手上方向盘微微调整了一下角度。
“姐。”
“嗯？”
“我帮你捋一捋。”
他清了清嗓子，语气从之前的隨意变得认真起来。
“2008到2009年，你空窗了两年。”
刘艺菲没说话。
“2009年，《仙剑奇侠传三》播出。杨蜜、刘师师、唐胭，三个人同时冒头。”
他顿了顿，一个一个往下说。
“2011年，杨蜜凭《宫锁心玉》直接登顶顶流。同一年，刘师师《步步惊心》，唐胭《夏家三千金》。三个人集体反超，成了四小花旦。”
车里的空气安静了几秒。
“姐，你2006年之前是顶流电视剧咖。”
肖赫的声音不高，但每个字，都令刘艺菲有些不悦。
“《金粉世家》白秀珠出道。《天龙八部》王语嫣崭露头角。《仙剑奇侠传》赵灵儿拿下国民级人气。《神鵰侠侣》小龙女封神。”
“你是金鹰女神，和四旦双冰同梯队的。”
他转过头，看了她一眼。
“2008年以后，降级成85花了。和杨蜜、刘师师、唐胭、赵粒颖他们一个赛道。”
“你懂我意思吗？”
刘艺菲愣住了。
这些事实，她比谁都清楚。
只是公司的人，没有用这种如此直接的方式，把她的来时路这样摊开来摆在她面前。
“什么意思？”
她的声音比刚才低了一些。
肖赫深吸一口气。
“姐，二十一岁到二十五岁，你的黄金四年。”
“耗在了等待好莱坞的机会，和跑海外的空窗上。”
车里安静了。
只有轮胎碾过路面的声音，和呼啸之声。
刘艺菲靠在椅背上，目光落在挡风玻璃外面灰濛濛的天空，不知道在想什么。
过了好一会儿。
她嘆了口气。
“我回来之后，为什么选电影而不是电视剧。”
“一来，京圈主流资源和顶级ip还有导演，已经分配完了。我想要拿到机会，只能等2012年以后立项的资源。”
这是事实，京圈那套体系，从来不是谁想进就能进的，更不是你想要项目立马就有的，需要提前规划。
“二来，我选择电影，因为电影资源可以现组。”
她顿了顿。
“陈爸爸的意思很明確，我已经是电视剧咖了。如果我电影也成功了，我的商业价值就是內地女明星首屈一指的。”
肖赫听得出，当年做这个决定的时候，她和她身边的人都信心满满。
“只是没想到。”
她的嘴角浮起一丝笑意，那笑意里有自嘲。
“电影这条路，没有那么好走。”
肖赫点了点头。
“姐，你从2010年到2017年，努力拍电影。大部分亏本，少数回本，没有大热爆款。”
他没有留情面。
从2014年到2017年上映的7部刘艺菲主演影片中，超过半数票房没过亿。
《露水红顏》6636万，《白幽灵传奇之绝命逃亡》2433万，《夜孔雀》3317万，《第三种爱情》7323万。
这部甚至导致投资方华视娱乐业绩亏损，ipo上市遭遇波折。
《烽火芳菲》上映5天仅1400万。
“票房毒药的標籤贴上来，投资方不敢给你大成本。”
他停了一下。
“但其实，核心问题不是你的电影真的不行。”
刘艺菲终於转过头来看著他。
“那是什么？”
肖赫看著前方的路。
“核心是，你没有电视剧曝光。”
他一个一个数。
“这四五年来，金鸡奖，零提名。百花奖，零提名。华表奖，零提名。”
“没有奖项，就没有国民热度的持续加持。没有电视剧，路人缘就断了。”
“大家对你的印象，还停留在小龙女那个时期。”
他转过头，看了她一眼。
“你的电影形象，和观眾心里的你，是脱节的。”
此话一出。
刘艺菲愣住了。
整个人像被什么东西击中了，一动不动。
公司內部討论过无数次。
为什么一直拍电影一直扑？
为什么明明演技在线、顏值在线、资源在线，就是起不来？
从来没有人，用这么简单的几句话，把这层窗户纸捅破。
问题不是电影本身。
是路人缘失去了。
观眾对刘艺菲的好感和记忆，还停留在王语嫣、赵灵儿、小龙女的年代。
那之后呢？
她一头扎进电影圈，大银幕上换了无数张脸。
现代、古装、文艺、商业，但观眾没跟上。
她在大银幕上变。
观眾的印象在原地踏步。
这就是路人缘脱节。
这就是路人缘断层。
刘艺菲盯著肖赫看了足足五秒。
“肖赫。”
她的语气变了，不再是之前那种姐姐对弟弟的调侃，而是一种真正认真的、重新审视一个人的语气。
“你可以啊。你大学学什么专业的？”
她微微侧过头。
“怎么这么懂娱乐圈里面的门道？”
肖赫咧嘴一笑。
“茜茜姐，我还是那句话。”
他扶著方向盘，目视前方。
“你对弟弟我，除了帅，还是一无所知。”
“切，给你梯子，你就真的往上爬了。”
刘艺菲瞪了他一眼，但眼角是弯的。
她把座椅调直了一些，侧过身来，认真地看著肖赫。
“那你分析分析。”
她的语气带著一点考量，也有一点真的好奇。
“你亲爱的姐姐，接下来应该怎么办？”
刘艺菲窝在副驾，把座椅调了个半躺的角度，墨镜摘了，露出一双没化妆也好看到过分的眼睛。
她拿起一本书翻看了几下，然后放了下来。
肖赫开口了：“茜茜姐。”
“嗯？”
“你有没有想过，”肖赫顿了顿，“当年要是签约了华亿，离开了陈总，会怎么样？”
刘艺菲转过头看了他一眼，眼神里有一点意外。
“你知道的不少啊。”
她嘴角微微翘起，语气里带著一丝调侃：“看来为了出道，你没有少做功课呢。”
肖赫嘿嘿笑了两声，没接话。
刘艺菲沉默了几秒，嘆了口气。
“天下哪里有免费的午餐。”
她的目光移向车窗外。
“当年华亿递过来的，是全经纪约，加公司原始股份。条件开得很高，力捧我当华亿一姐，填补范美美离开的空白。”
2007年的事情。
那一年，华亿兄弟为了签下刘艺菲，诚意十足。
先送上了一份沉甸甸的见面礼，城龙和李练杰双巨星组合的好莱坞大片《功夫之王》，直接把女主角金燕子给了她。
当时的说法是，助力刘艺菲衝击国际路线。
“全经纪约，意味著什么你知道吗？”
刘艺菲的声音把肖赫拉回来。
“剧本、代言、商演、分成、公关、宣传，全部由华亿接管。他们说了算。”
她顿了顿。
“陈爸爸那边的意思是，坚持走独立项目约。自己的路，自己握在手里。”
最后陈劲飞要求下，刘艺菲选了后者。
“所以呢，华亿那边说好的马楚成导演的武侠片《梁祝》，我女一號祝英台，泡汤了。”
刘艺菲说这句话的时候，语气很轻，但肖赫听得出那轻描淡写底下压著的东西。
肖赫握著方向盘，脑海里却不由自主地开始回忆。
当年，陈金飞选择了签约wma，放弃了內地渠道，全力衝击海外市场。
2008年，《功夫之王》上映，刘艺菲成为首位登顶imdb新人榜的亚洲女星，打开了海外知名度。
4月底《功夫之王》正式上映，5月初她隨城龙、李练杰亮相美国首映礼，wma为她举行了正式的签约仪式。
当时媒体报导，已有6部好莱坞剧本送到她手中供选择。
签下她的是威廉·莫里斯经纪公司，美国三大经纪公司之一，旗下艺人包括茱莉亚·罗伯茨、章紫怡等国际级巨星。
华人影星中，当时只签了章紫怡和刘艺菲两位。
看起来一切都在往好的方向发展。
可惜。
wma没有帮她拿到任何好莱坞主演或配角资源。
零星的海外活动、杂誌拍摄、品牌站台，没有实质性影视资源。
最后只能回国发展。
2012年，四年约满，未续约。
这条国际路线，没走通。
肖赫把这些信息在脑子里过了一遍，手上方向盘微微调整了一下角度。
“姐。”
“嗯？”
“我帮你捋一捋。”
他清了清嗓子，语气从之前的隨意变得认真起来。
“2008到2009年，你空窗了两年。”
刘艺菲没说话。
“2009年，《仙剑奇侠传三》播出。杨蜜、刘师师、唐胭，三个人同时冒头。”
他顿了顿，一个一个往下说。
“2011年，杨蜜凭《宫锁心玉》直接登顶顶流。同一年，刘师师《步步惊心》，唐胭《夏家三千金》。三个人集体反超，成了四小花旦。”
车里的空气安静了几秒。
“姐，你2006年之前是顶流电视剧咖。”
肖赫的声音不高，但每个字，都令刘艺菲有些不悦。
“《金粉世家》白秀珠出道。《天龙八部》王语嫣崭露头角。《仙剑奇侠传》赵灵儿拿下国民级人气。《神鵰侠侣》小龙女封神。”
“你是金鹰女神，和四旦双冰同梯队的。”
他转过头，看了她一眼。
“2008年以后，降级成85花了。和杨蜜、刘师师、唐胭、赵粒颖他们一个赛道。”
“你懂我意思吗？”
刘艺菲愣住了。
这些事实，她比谁都清楚。
只是公司的人，没有用这种如此直接的方式，把她的来时路这样摊开来摆在她面前。
“什么意思？”
她的声音比刚才低了一些。
肖赫深吸一口气。
“姐，二十一岁到二十五岁，你的黄金四年。”
“耗在了等待好莱坞的机会，和跑海外的空窗上。”
车里安静了。
只有轮胎碾过路面的声音，和呼啸之声。
刘艺菲靠在椅背上，目光落在挡风玻璃外面灰濛濛的天空，不知道在想什么。
过了好一会儿。
她嘆了口气。
“我回来之后，为什么选电影而不是电视剧。”
“一来，京圈主流资源和顶级ip还有导演，已经分配完了。我想要拿到机会，只能等2012年以后立项的资源。”
这是事实，京圈那套体系，从来不是谁想进就能进的，更不是你想要项目立马就有的，需要提前规划。
“二来，我选择电影，因为电影资源可以现组。”
她顿了顿。
“陈爸爸的意思很明確，我已经是电视剧咖了。如果我电影也成功了，我的商业价值就是內地女明星首屈一指的。”
肖赫听得出，当年做这个决定的时候，她和她身边的人都信心满满。
“只是没想到。”
她的嘴角浮起一丝笑意，那笑意里有自嘲。
“电影这条路，没有那么好走。”
肖赫点了点头。
“姐，你从2010年到2017年，努力拍电影。大部分亏本，少数回本，没有大热爆款。”
他没有留情面。
从2014年到2017年上映的7部刘艺菲主演影片中，超过半数票房没过亿。
《露水红顏》6636万，《白幽灵传奇之绝命逃亡》2433万，《夜孔雀》3317万，《第三种爱情》7323万。
这部甚至导致投资方华视娱乐业绩亏损，ipo上市遭遇波折。
《烽火芳菲》上映5天仅1400万。
“票房毒药的標籤贴上来，投资方不敢给你大成本。”
他停了一下。
“但其实，核心问题不是你的电影真的不行。”
刘艺菲终於转过头来看著他。
“那是什么？”
肖赫看著前方的路。
“核心是，你没有电视剧曝光。”
他一个一个数。
“这四五年来，金鸡奖，零提名。百花奖，零提名。华表奖，零提名。”
“没有奖项，就没有国民热度的持续加持。没有电视剧，路人缘就断了。”
“大家对你的印象，还停留在小龙女那个时期。”
他转过头，看了她一眼。
“你的电影形象，和观眾心里的你，是脱节的。”
此话一出。
刘艺菲愣住了。
整个人像被什么东西击中了，一动不动。
公司內部討论过无数次。
为什么一直拍电影一直扑？
为什么明明演技在线、顏值在线、资源在线，就是起不来？
从来没有人，用这么简单的几句话，把这层窗户纸捅破。
问题不是电影本身。
是路人缘失去了。
观眾对刘艺菲的好感和记忆，还停留在王语嫣、赵灵儿、小龙女的年代。
那之后呢？
她一头扎进电影圈，大银幕上换了无数张脸。
现代、古装、文艺、商业，但观眾没跟上。
她在大银幕上变。
观眾的印象在原地踏步。
这就是路人缘脱节。
这就是路人缘断层。
刘艺菲盯著肖赫看了足足五秒。
“肖赫。”
她的语气变了，不再是之前那种姐姐对弟弟的调侃，而是一种真正认真的、重新审视一个人的语气。
“你可以啊。你大学学什么专业的？”
她微微侧过头。
“怎么这么懂娱乐圈里面的门道？”
肖赫咧嘴一笑。
“茜茜姐，我还是那句话。”
他扶著方向盘，目视前方。
“你对弟弟我，除了帅，还是一无所知。”
“切，给你梯子，你就真的往上爬了。”
刘艺菲瞪了他一眼，但眼角是弯的。
她把座椅调直了一些，侧过身来，认真地看著肖赫。
“那你分析分析。”
她的语气带著一点考量，也有一点真的好奇。
“你亲爱的姐姐，接下来应该怎么办？”