第三十章 塔尔萨商会
林戈站在门口，没有说我很抱歉之类的话。
他能看出来，这个女人不需要同情。
她用三年的时间和无数个灰色地带上的案子，把那段经歷变成了一层坚硬的外壳。
她现在站在这里，就是因为她从悲伤中学会了游戏规则。
林戈把话题拉回来：
“你刚才看了我的改革方案，有什么法律上的风险需要我注意？”
埃莉诺重新拿起那份方案，翻到积分制的部分。
“最大的风险在这里。”
她用手指点了点纸上的一行字：
“连续30天保持b级以上的犯人，可由典狱长向州矫正局提交减刑建议书。”
这个时期，俄克拉荷马州的减刑程序写得很模糊。
州法规定，减刑建议需要基於“犯人在服刑期间的良好表现”，但没有具体定义什么叫良好表现。
这意味著州矫正局有很大的自由裁量权。
“如果你的犯人拿著你的积分记录去申请减刑，但矫正局的人觉得操作衝压机不算良好表现，他们就可能拒绝。”
“更麻烦的是，如果某一天有一个犯人减刑被拒，他会反过来告你，说你的积分制度是虚假承诺。”
林戈皱起眉头，他没想到这一层。
101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
“所以怎么处理？”
“有两个办法。”
埃莉诺竖起两根手指。
“第一个办法，在规章里加一句免责条款：
“本积分制度仅供內部管理参考，不构成减刑承诺，减刑决定权归属俄克拉荷马州矫正局。””
“这样即使犯人拿不到减刑，他也告不了你。”
林戈手托著下巴，“第二个办法呢？”
埃莉诺露出笑容：
“第二个办法更彻底，你不要自己出头去向矫正局推荐。”
“你可以在矫正局里找一个愿意合作的人，把积分排名靠前的犯人名单给他，让他以独立评估的名义提出减刑建议。”
“这样犯人减刑成功，功劳是你的，减刑失败，责任是矫正局的。”
林戈看著她，果断说道：
“第二个办法。”
“明智的选择。”
她把方案合上，放进一个標著“待处理”的文件盒里。
“我会在下周三之前帮你起草好正式的规章文本。”
“在这期间，我需要你帮我收集几样东西：
【第一，麦克莱恩县过去三年和监狱相关的所有採购记录，不只是布料的，所有的。】
【第二，克劳福德签过的所有合同复印件。】
【第三，你和县政府签的购买合同的副本。】”
“这些东西我都要看一遍，看看还有哪些地方可以拿来做文章。”
她说完这句话，低下头，重新翻开面前的判例汇编。
意思是这次会面结束了。
林戈走出办公室，轻轻带上了门。
走廊里，那家贸易公司终於开了门，一个穿格子衬衫的中年男人正在往里面搬纸箱。
纸箱上印著西班牙文“hecho en méxico”，墨西哥製造。
男人抬头看了林戈一眼，点了点头，继续搬他的箱子。
在塔尔萨，没有人会多管閒事地问你从哪里来，要到哪里去。
每个人都有自己的生意要做，自己的麻烦要处理。
林戈走下楼梯。
经过二楼的时候，他听到某间办公室里传出一个男人愤怒的声音，像是在对著电话爭吵。
一些关键词飘进他的耳朵，“货”、“延迟”、“尾款”。
他没有停下脚步，大概美利坚的每一栋老楼里都有类似的声音。
小企业在现金流断裂的边缘挣扎，供应商催款，客户拖欠，老板对著电话发火，然后掛掉电话，继续想办法撑到下个月。
他自己也是其中的一员。
走出楼门，塔尔萨九月的阳光照在脸上。
街对面工地的起重机上，一个工人正坐在驾驶室里吃午饭，一个棕色的纸袋，大概是他老婆给他装的三明治。
他吃得很慢，像是在享受这一天中唯一完全属於自己的半小时。
林戈走向他的皮卡，拉开车门，坐进去。
方向盘被太阳晒得发烫，座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点。
他把钥匙插进点火开关，发动机咳嗽了两声，然后颤抖著活了过来。
收音机自动打开了。
里面在播放一则本地新闻：
“……今年的塔尔萨商会年度会议將於九月二十八日在 mayo hotel举行。”
“与会者包括本地製造业代表、石油公司高管，以及来自阿肯色州和密苏里州的投资代表团。”
“商会主席霍利斯·安德伍德表示，本届会议將重点討论塔尔萨製造业的转型与外包合作机会……”
主持人用一种播报天气预报的语气念著这条新闻，显然不觉得这和自己有什么关係。
但林戈的手却停在了方向盘上。
塔尔萨商会……製造业代表……外包合作！
他踩下油门，皮卡发出一声低沉的轰鸣，匯入了街道的车流。
在他身后，四楼的那扇毛玻璃窗后面，埃莉诺站在窗前，手里端著个搪瓷咖啡杯。
杯子上的字在阳光中泛著褪色的金光——旧金山1978。
她从旧金山带到塔尔萨的东西不多，这个杯子是其中之一。
她看著那辆冒著一缕蓝烟的旧皮卡消失在街角，然后转过身，走向那张堆满文件的办公桌。
她拿起林戈留下的改革方案，翻到最后一页。
在空白处，她拿起笔，用极小的字写了两行笔记：
“克劳福德——採购记录——找县政府的內线。”
她把笔放下，靠在椅背上，看著这行字。
窗外，当铺的广播又响了。
这次是一个女人在推销一台缝纫机，“胜家牌，几乎没用过，原价三百，现价七十五”。
声音从四层楼下方模糊地传上来，仿佛一个和这里完全无关的世界在自言自语。
埃莉诺拿起电话，拨了一个號码。
“喂，是我。”
她说，声音压得很低。
“你上次说你在县政府档案室有关係。”
“我需要查一个人的採购记录，丹尼斯·克劳福德，全部。”
“另外还有一个人，林戈·陈，我需要他最近三年的详细资料。”
他能看出来，这个女人不需要同情。
她用三年的时间和无数个灰色地带上的案子，把那段经歷变成了一层坚硬的外壳。
她现在站在这里，就是因为她从悲伤中学会了游戏规则。
林戈把话题拉回来：
“你刚才看了我的改革方案，有什么法律上的风险需要我注意？”
埃莉诺重新拿起那份方案，翻到积分制的部分。
“最大的风险在这里。”
她用手指点了点纸上的一行字：
“连续30天保持b级以上的犯人，可由典狱长向州矫正局提交减刑建议书。”
这个时期，俄克拉荷马州的减刑程序写得很模糊。
州法规定，减刑建议需要基於“犯人在服刑期间的良好表现”，但没有具体定义什么叫良好表现。
这意味著州矫正局有很大的自由裁量权。
“如果你的犯人拿著你的积分记录去申请减刑，但矫正局的人觉得操作衝压机不算良好表现，他们就可能拒绝。”
“更麻烦的是，如果某一天有一个犯人减刑被拒，他会反过来告你，说你的积分制度是虚假承诺。”
林戈皱起眉头，他没想到这一层。
101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
“所以怎么处理？”
“有两个办法。”
埃莉诺竖起两根手指。
“第一个办法，在规章里加一句免责条款：
“本积分制度仅供內部管理参考，不构成减刑承诺，减刑决定权归属俄克拉荷马州矫正局。””
“这样即使犯人拿不到减刑，他也告不了你。”
林戈手托著下巴，“第二个办法呢？”
埃莉诺露出笑容：
“第二个办法更彻底，你不要自己出头去向矫正局推荐。”
“你可以在矫正局里找一个愿意合作的人，把积分排名靠前的犯人名单给他，让他以独立评估的名义提出减刑建议。”
“这样犯人减刑成功，功劳是你的，减刑失败，责任是矫正局的。”
林戈看著她，果断说道：
“第二个办法。”
“明智的选择。”
她把方案合上，放进一个標著“待处理”的文件盒里。
“我会在下周三之前帮你起草好正式的规章文本。”
“在这期间，我需要你帮我收集几样东西：
【第一，麦克莱恩县过去三年和监狱相关的所有採购记录，不只是布料的，所有的。】
【第二，克劳福德签过的所有合同复印件。】
【第三，你和县政府签的购买合同的副本。】”
“这些东西我都要看一遍，看看还有哪些地方可以拿来做文章。”
她说完这句话，低下头，重新翻开面前的判例汇编。
意思是这次会面结束了。
林戈走出办公室，轻轻带上了门。
走廊里，那家贸易公司终於开了门，一个穿格子衬衫的中年男人正在往里面搬纸箱。
纸箱上印著西班牙文“hecho en méxico”，墨西哥製造。
男人抬头看了林戈一眼，点了点头，继续搬他的箱子。
在塔尔萨，没有人会多管閒事地问你从哪里来，要到哪里去。
每个人都有自己的生意要做，自己的麻烦要处理。
林戈走下楼梯。
经过二楼的时候，他听到某间办公室里传出一个男人愤怒的声音，像是在对著电话爭吵。
一些关键词飘进他的耳朵，“货”、“延迟”、“尾款”。
他没有停下脚步，大概美利坚的每一栋老楼里都有类似的声音。
小企业在现金流断裂的边缘挣扎，供应商催款，客户拖欠，老板对著电话发火，然后掛掉电话，继续想办法撑到下个月。
他自己也是其中的一员。
走出楼门，塔尔萨九月的阳光照在脸上。
街对面工地的起重机上，一个工人正坐在驾驶室里吃午饭，一个棕色的纸袋，大概是他老婆给他装的三明治。
他吃得很慢，像是在享受这一天中唯一完全属於自己的半小时。
林戈走向他的皮卡，拉开车门，坐进去。
方向盘被太阳晒得发烫，座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点。
他把钥匙插进点火开关，发动机咳嗽了两声，然后颤抖著活了过来。
收音机自动打开了。
里面在播放一则本地新闻：
“……今年的塔尔萨商会年度会议將於九月二十八日在 mayo hotel举行。”
“与会者包括本地製造业代表、石油公司高管，以及来自阿肯色州和密苏里州的投资代表团。”
“商会主席霍利斯·安德伍德表示，本届会议將重点討论塔尔萨製造业的转型与外包合作机会……”
主持人用一种播报天气预报的语气念著这条新闻，显然不觉得这和自己有什么关係。
但林戈的手却停在了方向盘上。
塔尔萨商会……製造业代表……外包合作！
他踩下油门，皮卡发出一声低沉的轰鸣，匯入了街道的车流。
在他身后，四楼的那扇毛玻璃窗后面，埃莉诺站在窗前，手里端著个搪瓷咖啡杯。
杯子上的字在阳光中泛著褪色的金光——旧金山1978。
她从旧金山带到塔尔萨的东西不多，这个杯子是其中之一。
她看著那辆冒著一缕蓝烟的旧皮卡消失在街角，然后转过身，走向那张堆满文件的办公桌。
她拿起林戈留下的改革方案，翻到最后一页。
在空白处，她拿起笔，用极小的字写了两行笔记：
“克劳福德——採购记录——找县政府的內线。”
她把笔放下，靠在椅背上，看著这行字。
窗外，当铺的广播又响了。
这次是一个女人在推销一台缝纫机，“胜家牌，几乎没用过，原价三百，现价七十五”。
声音从四层楼下方模糊地传上来，仿佛一个和这里完全无关的世界在自言自语。
埃莉诺拿起电话，拨了一个號码。
“喂，是我。”
她说，声音压得很低。
“你上次说你在县政府档案室有关係。”
“我需要查一个人的採购记录，丹尼斯·克劳福德，全部。”
“另外还有一个人，林戈·陈，我需要他最近三年的详细资料。”