第3章：六百年的锈
程小金没有直接回出租屋。
出了潘家园市场的大门，他骑上自行车，先往南拐了一圈，在蒲黄榆路上兜了两个来回。
不为別的，就想看看身后有没有人跟著。
这习惯是爷爷教的。
老爷子在的时候常说，买到拿不准的东西，出了市场先別回家，绕两条街看看后面有没有尾巴。
潘家园这地方鱼龙混杂，真有人专门盯著买家，看谁买了好东西就跟过去找上门。
轻的敲门低价收购，重的直接偷。
程小金回头看了三次，没发现异常，这才拐上大路，往北骑去。
他没回自己在丰臺那间月租一千五的出租屋，转道拐进了一条老胡同。
胡同很窄，两边是灰砖墙，墙头爬著枯了半截的爬山虎，地上铺著老石板，被来来往往的脚步磨得溜光。
拐了两个弯，在一扇漆皮斑驳的红门前停下。
程小金把自行车往墙根一靠，抬手拍门。
“马爷，在家吗？”
里面半天没动静。
程小金又拍了两下。
“马爷，我程小金。”
吱呀一声，门开了条缝，一个老太太探出半个脑袋。
“小金啊，你马爷在后院呢，自己进去吧。”
“谢谢婶儿。”
程小金侧身挤进门，穿过一个狭长的过道，走进后院。
院子不大，但收拾得利落。
一棵老槐树撑著半院子的荫凉，树底下摆著一张石桌两个石凳，石桌上搁著一套茶具。
马爷就坐在石凳上。
七十出头的老头，头髮全白了，但精神头不错，腰板挺直，一手端著茶杯，一手提著鸟笼，笼子里一只画眉正扑腾。
马爷是潘家园的老人了，在这片地界上，他的话比市场管理处的红头文件都好使。
早年间在国家文物鑑定中心干过，八十年代就是副研究员了，退休之后不愿意去外面走穴赚快钱，就在这胡同里住著，每天遛鸟喝茶下棋。
但潘家园的人都知道，遇到真解不了的局，找马爷。
程小金跟马爷的关係不一般。
马爷是他父亲程守一的老友，程小金从小叫他马爷爷，后来长大了改口叫马爷，但那股亲近劲儿没变过。
他父亲失踪之后，他爷爷又过世了，程小金在这世上最亲近的长辈，就剩马爷一个。
“马爷。”程小金在对面的石凳上坐下。
马爷没抬头，把鸟笼掛在树杈上，慢悠悠地喝了口茶。
“什么事？”
“给您看个东西。”
程小金把背包搁在石桌上，拉开拉链，把那块铁疙瘩小心翼翼地取出来，搁在桌面上。
马爷放下茶杯，目光落在那块铁上。
他没急著上手，先看了有半分钟。
然后从口袋里掏出一副老花镜戴上，又从抽屉里拿出一把放大镜。
“哪来的？”
“一个河北满城的老农，从老宅地基下面挖出来的。”
“花了多少钱？”
“八百。”
马爷没评价贵贱，拿起放大镜凑近铁疙瘩表面，一寸一寸地看。
程小金坐在对面，一开始还算沉得住气，过了五分钟就开始坐立不安，手指无意识地敲桌面。
“別敲。”马爷头也不抬。
程小金的手指立刻停了。
又过了五分钟。
马爷把放大镜放下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。
“你上手摸过了？”
“摸了。”
“听了？”
“听了。”
“听出什么了？”
程小金咽了口唾沫。
“龙吟。”
马爷看了他一眼。
那一眼里有审视，有確认，还有一点程小金读不懂的东西。
“你爷爷教你的？”
“对。”
“你爷爷跟你说过龙吟是什么东西吗？”
“说过，铁器里最顶级的声音，只有经过特殊锻造工艺，含碳量极低，內部几乎没有气孔的精铁才能发出来。这种工艺明以后就失传了。”
马爷点了点头，站起来走到屋里。
过了一会儿，他拿著一本老相册出来。
相册很旧了，封皮是墨绿色的人造革，边角都磨禿了。
马爷翻到中间的一页，把相册递过来。
一张黑白照片。
照片里是一口古井，井口用条石砌成，旁边盘著一根粗大的铁链。
铁链很粗，每一节链环都有成年人的拳头大小，表面锈跡斑斑但能看出原来的质地非常精良。
照片下面有一行手写的小字，字跡很眼熟。
程小金凑近看了看那行字。
北新桥，锁龙井，铁链残段，1987年6月摄。
那笔跡是他父亲的。
程小金的手指在照片上停住了。
“马爷，这照片是我爸拍的？”
马爷没接话，抬手指了指照片里的铁链。
“你看铁链的截面，这一段是断口，和人为切割的痕跡完全不同。铁链在某个时间点断裂过，断裂的时候崩出去的碎片，散落在周围方圆几里的地底下。”
程小金看了看桌上的铁疙瘩。
“您是说，这东西是那根铁链上崩下来的？”
“我没说，你自己判断。”
马爷的语气平淡，但程小金跟他打了二十多年交道，知道老爷子越是平淡就越是说明事情不简单。
“满城离北新桥一百多公里，铁链碎片怎么会跑到那么远的地方？”
“铁链是什么时候断的，碎片是什么时候埋到地下的，这是两码事。”马爷把相册合上，放回屋里，出来之后重新坐下。
“碎片可能是被人带过去的。”
“谁？为什么？”
马爷端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶。
“有些东西被埋在房子的地基下面，讲究多了去了。那叫镇物。”
程小金对这个词不陌生，民间盖房子的时候在地基下面埋东西压宅镇煞，这是老规矩了，铜钱，石符，铁器都有人埋。
但用锁龙井铁链的碎片做镇物，这就不一般了。
“马爷，这东西值多少钱？”
马爷瞥了他一眼。
“你就惦记钱。”
“我不惦记钱我喝西北风去？”
“这东西在潘家园不值钱，给行家看也就几千块，铁器不比铜器和瓷器，市场不认。”
程小金的心凉了半截。
“但是。”马爷放下茶杯，声音低了几分。
“在懂行的人眼里，它是钥匙。”
“什么钥匙？”
“你先把它藏好，別让任何人知道你手里有这个东西。”
“马爷您把话说清楚啊，什么钥匙，开什么锁？”
马爷没回答，站起来把鸟笼从树杈上摘下来，转身往屋里走。
“马爷。”程小金急了。
马爷在门口停了一下，背对著他。
“这东西跟你爹当年追的那条线有关。”
程小金整个人钉在石凳上。
他父亲程守一，二十年前失踪，至今活不见人死不见尸。
官方说法是因公出差途中遭遇意外，但尸体一直没找到，案子也一直没结。
程小金那年才六岁，关於父亲失踪的具体情况，爷爷很少跟他提。
他只知道父亲当年是在追查一件东西，什么东西，爷爷没说，马爷也从来不说。
“马爷，我爹当年到底在查什么？”
马爷没回头。
“你还没到知道的时候。”
“什么时候才到？”
马爷进了屋，门在身后关上了。
程小金一个人坐在院子里，面前的铁疙瘩在夕阳下泛著暗红色的光。
他盯著那块铁看了很久，然后把它裹好，塞进背包里。
出了潘家园市场的大门，他骑上自行车，先往南拐了一圈，在蒲黄榆路上兜了两个来回。
不为別的，就想看看身后有没有人跟著。
这习惯是爷爷教的。
老爷子在的时候常说，买到拿不准的东西，出了市场先別回家，绕两条街看看后面有没有尾巴。
潘家园这地方鱼龙混杂，真有人专门盯著买家，看谁买了好东西就跟过去找上门。
轻的敲门低价收购，重的直接偷。
程小金回头看了三次，没发现异常，这才拐上大路，往北骑去。
他没回自己在丰臺那间月租一千五的出租屋，转道拐进了一条老胡同。
胡同很窄，两边是灰砖墙，墙头爬著枯了半截的爬山虎，地上铺著老石板，被来来往往的脚步磨得溜光。
拐了两个弯，在一扇漆皮斑驳的红门前停下。
程小金把自行车往墙根一靠，抬手拍门。
“马爷，在家吗？”
里面半天没动静。
程小金又拍了两下。
“马爷，我程小金。”
吱呀一声，门开了条缝，一个老太太探出半个脑袋。
“小金啊，你马爷在后院呢，自己进去吧。”
“谢谢婶儿。”
程小金侧身挤进门，穿过一个狭长的过道，走进后院。
院子不大，但收拾得利落。
一棵老槐树撑著半院子的荫凉，树底下摆著一张石桌两个石凳，石桌上搁著一套茶具。
马爷就坐在石凳上。
七十出头的老头，头髮全白了，但精神头不错，腰板挺直，一手端著茶杯，一手提著鸟笼，笼子里一只画眉正扑腾。
马爷是潘家园的老人了，在这片地界上，他的话比市场管理处的红头文件都好使。
早年间在国家文物鑑定中心干过，八十年代就是副研究员了，退休之后不愿意去外面走穴赚快钱，就在这胡同里住著，每天遛鸟喝茶下棋。
但潘家园的人都知道，遇到真解不了的局，找马爷。
程小金跟马爷的关係不一般。
马爷是他父亲程守一的老友，程小金从小叫他马爷爷，后来长大了改口叫马爷，但那股亲近劲儿没变过。
他父亲失踪之后，他爷爷又过世了，程小金在这世上最亲近的长辈，就剩马爷一个。
“马爷。”程小金在对面的石凳上坐下。
马爷没抬头，把鸟笼掛在树杈上，慢悠悠地喝了口茶。
“什么事？”
“给您看个东西。”
程小金把背包搁在石桌上，拉开拉链，把那块铁疙瘩小心翼翼地取出来，搁在桌面上。
马爷放下茶杯，目光落在那块铁上。
他没急著上手，先看了有半分钟。
然后从口袋里掏出一副老花镜戴上，又从抽屉里拿出一把放大镜。
“哪来的？”
“一个河北满城的老农，从老宅地基下面挖出来的。”
“花了多少钱？”
“八百。”
马爷没评价贵贱，拿起放大镜凑近铁疙瘩表面，一寸一寸地看。
程小金坐在对面，一开始还算沉得住气，过了五分钟就开始坐立不安，手指无意识地敲桌面。
“別敲。”马爷头也不抬。
程小金的手指立刻停了。
又过了五分钟。
马爷把放大镜放下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。
“你上手摸过了？”
“摸了。”
“听了？”
“听了。”
“听出什么了？”
程小金咽了口唾沫。
“龙吟。”
马爷看了他一眼。
那一眼里有审视，有確认，还有一点程小金读不懂的东西。
“你爷爷教你的？”
“对。”
“你爷爷跟你说过龙吟是什么东西吗？”
“说过，铁器里最顶级的声音，只有经过特殊锻造工艺，含碳量极低，內部几乎没有气孔的精铁才能发出来。这种工艺明以后就失传了。”
马爷点了点头，站起来走到屋里。
过了一会儿，他拿著一本老相册出来。
相册很旧了，封皮是墨绿色的人造革，边角都磨禿了。
马爷翻到中间的一页，把相册递过来。
一张黑白照片。
照片里是一口古井，井口用条石砌成，旁边盘著一根粗大的铁链。
铁链很粗，每一节链环都有成年人的拳头大小，表面锈跡斑斑但能看出原来的质地非常精良。
照片下面有一行手写的小字，字跡很眼熟。
程小金凑近看了看那行字。
北新桥，锁龙井，铁链残段，1987年6月摄。
那笔跡是他父亲的。
程小金的手指在照片上停住了。
“马爷，这照片是我爸拍的？”
马爷没接话，抬手指了指照片里的铁链。
“你看铁链的截面，这一段是断口，和人为切割的痕跡完全不同。铁链在某个时间点断裂过，断裂的时候崩出去的碎片，散落在周围方圆几里的地底下。”
程小金看了看桌上的铁疙瘩。
“您是说，这东西是那根铁链上崩下来的？”
“我没说，你自己判断。”
马爷的语气平淡，但程小金跟他打了二十多年交道，知道老爷子越是平淡就越是说明事情不简单。
“满城离北新桥一百多公里，铁链碎片怎么会跑到那么远的地方？”
“铁链是什么时候断的，碎片是什么时候埋到地下的，这是两码事。”马爷把相册合上，放回屋里，出来之后重新坐下。
“碎片可能是被人带过去的。”
“谁？为什么？”
马爷端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶。
“有些东西被埋在房子的地基下面，讲究多了去了。那叫镇物。”
程小金对这个词不陌生，民间盖房子的时候在地基下面埋东西压宅镇煞，这是老规矩了，铜钱，石符，铁器都有人埋。
但用锁龙井铁链的碎片做镇物，这就不一般了。
“马爷，这东西值多少钱？”
马爷瞥了他一眼。
“你就惦记钱。”
“我不惦记钱我喝西北风去？”
“这东西在潘家园不值钱，给行家看也就几千块，铁器不比铜器和瓷器，市场不认。”
程小金的心凉了半截。
“但是。”马爷放下茶杯，声音低了几分。
“在懂行的人眼里，它是钥匙。”
“什么钥匙？”
“你先把它藏好，別让任何人知道你手里有这个东西。”
“马爷您把话说清楚啊，什么钥匙，开什么锁？”
马爷没回答，站起来把鸟笼从树杈上摘下来，转身往屋里走。
“马爷。”程小金急了。
马爷在门口停了一下，背对著他。
“这东西跟你爹当年追的那条线有关。”
程小金整个人钉在石凳上。
他父亲程守一，二十年前失踪，至今活不见人死不见尸。
官方说法是因公出差途中遭遇意外，但尸体一直没找到，案子也一直没结。
程小金那年才六岁，关於父亲失踪的具体情况，爷爷很少跟他提。
他只知道父亲当年是在追查一件东西，什么东西，爷爷没说，马爷也从来不说。
“马爷，我爹当年到底在查什么？”
马爷没回头。
“你还没到知道的时候。”
“什么时候才到？”
马爷进了屋，门在身后关上了。
程小金一个人坐在院子里，面前的铁疙瘩在夕阳下泛著暗红色的光。
他盯著那块铁看了很久，然后把它裹好，塞进背包里。