第13章 风声
林建业仔细一看，还真是。
老师傅就是老师傅，眼毒。
“我来试试。”王铁锤伸手的动作很自然。
林建业把刮刀递给他。
王铁锤握著自己的老伙计，往导轨上那个高点一搭，手腕一转——嚓。乾净利落，铁屑飞起来在空中打了个旋，落在地上。
一刀。就一刀。
林建业用手指摸了摸那个位置，平了。
“服了。”他由衷地说。
王铁锤把刮刀还给他，脸上没什么表情，但嘴角微微翘了一下。
“我就是示范一下，你继续。”
说完退到旁边，重新揣手进围裙口袋。
林建业继续刮。有了王铁锤那一刀的手感做参照，他调整了发力的角度，效率明显提高了。
一个小时过去了，两个小时过去了。
孙国强中间跑去食堂打了几个窝窝头和一壶开水回来。三个人蹲在工具机旁边啃窝窝头，喝白开水，就著铁屑味当调料。
“老林，你胳膊还行不？”孙国强看他甩了好几次手。
“还行。”
“你这颳了一上午了，换我来一段唄。”
“你会吗？”
“……不会。”
“那你搁这瞎捣什么乱。”
王铁锤在旁边“噗”地笑了一声。
吃完窝窝头，林建业换上窄口刮刀，开始精刮。精刮的要求高得多，每一刀都要控制好深度和方向，刮出来的刀纹要交叉均匀，才能保证导轨面的接触精度。
他弯著腰，一刀一刀地铲，额头上的汗顺著鼻尖往下滴。
王铁锤在旁边看了一下午，中间只开口纠正了两次，其余时间一声不吭。
太阳从窗户这头照到那头，又从窗户那头收回去。
下午四点多，林建业终於停下了手。
他最后一次涂上红丹粉，放上平尺，检查接触点。
每25x25毫米的面积里，接触点在十二到十五个之间。
达標了。
“王师傅，您给过过目。”
王铁锤弯腰凑近导轨面，眯著眼看了半天。然后他从口袋里掏出老花镜戴上，又看了一遍。
“合格。”
两个字，出口很轻，但在林建业听来，分量不轻。
孙国强在旁边乐开了花：“太好了！那是不是能装回去试车了？”
“轨面上先抹层油保护，明天装工作檯，调整好间隙就能用。”
“成！我明天一早就装！”
林建业直起腰，浑身的骨头咔吧咔吧响了一串。整整一天，弯腰弓背地颳了八个多小时，后腰酸得快断了。
他把两把刮刀用油纸仔细包好，递还给王铁锤。
王铁锤接过去验了验刀口，满意地点了下头。
“没崩。”
“说了不会崩。”
“嘴上功夫谁都会，手上见真章。”王铁锤把刮刀揣进怀里，转身就走。走了两步又停下来，也没回头，“明天早上我来帮你装工作檯。”
“不用了吧，孙班长能……”
“闭嘴，我说来就来。”
人已经走了。
孙国强凑过来，嘿嘿笑著：“老林，你这是入了王师傅的法眼了。他平时连徒弟都不愿意多带，主动帮人装工作檯，我进厂这些年头一回见。”
林建业笑了笑，把地上的铁屑扫乾净，工具归位。
走出车间的时候，天已经快黑了。
厂区里静悄悄的，周日值班的人少，连食堂都冷冷清清。林建业打了份饭，坐在空荡荡的食堂角落里，一边嚼窝窝头一边想事情。
导轨刮好了，m1432也修了，冲天炉也补了。三台最急的设备，算是处理完了。
接下来就是那些次急的。电机烧毁得重新绕线圈，齿轮打滑得换齿轮，轴承异响得换轴承……这些都需要材料和备件。
刘厂长说去爭取经费，不知道爭取到没有。
还有赵德胜搞的那个“设备问题先过技术科”的规矩，虽然暂时没影响到他，但这根绳子一直拴著，早晚是个麻烦。
他正琢磨著，马德才又冒出来了。
这货端著碗，鬼鬼祟祟地左右看了看，才坐到他对面。
“你怎么周日也在厂里？”林建业看了他一眼。
“值班。”马德才往嘴里扒了口饭，含含糊糊地说，“我打听到个消息。”
“你天天都有消息。”
“这回的可大了。”马德才放下筷子，两手搁在桌上，凑过来小声说，“省机械厅下个月要组织全省工厂技术大比武，每个厂选两个人参加。听说刘厂长在考虑推荐名单。”
技术大比武。
林建业嚼窝窝头的动作慢了半拍。
“比什么？”
“具体项目还没定，但往年都是钳工、车工、铣工这些工种。贏了有奖金、有荣誉，最重要的是——能评技术等级。”
能评技术等级。这句话的含金量就大了。
在这个年代，技术等级就是铁饭碗的厚度。等级越高，工资越高，地位越稳。
而且，如果能在省里的比武中拿到名次，那就不是厂里的事了，是上了省里领导案头的事。
到那时候，赵德胜想动他？掂量掂量自己够不够格。
“你消息哪来的？靠谱不？”
“办公室小周说漏嘴的，八成靠谱。”
林建业放下碗，抹了抹嘴。
机会来了。
林建业端著空碗坐在食堂里，脑子转得飞快。
省机械厅搞技术大比武，这种事在这个年代可不常见。能被选上参加，那就等於在全省工业系统里掛了號，以后不管是评级还是调动，都是实打实的资本。
“什么时候选人？”
“没定，但应该就这两周的事。”马德才啃著窝窝头，眼珠子滴溜溜转，“你要是能去，肯定没问题。就你那两下子，王师傅都服气了，省里那些人还不得跪著喊爸爸。”
“说话注意点。”
“嘿嘿。”马德才挠了挠头，“不过有个问题——推荐名单得生產科审核，赵德胜会不会从中作梗？”
林建业没回答，把碗送去洗碗池涮了涮。
赵德胜当然会作梗。这种长脸的好事，他怎么可能白白便宜林建业？但刘厂长也不是吃素的，最终拍板权在厂长手里。
关键是，他得让自己成为那个无法被忽视的人选。
“这事先別往外说。”林建业叮嘱马德才。
“放心，我又不是大嘴巴。”
林建业看了他一眼，没吭声。
全厂上下，要说谁的嘴最大，马德才说第二，没人敢说第一。
回到宿舍，林建业躺在床上想了半天。
技术大比武，往年比的都是传统工种。钳工、车工、铣工，顶多加个焊工。他哪个都拿得出手，但要在省里拔尖，光靠基本功不够，得有亮眼的东西。
他翻了个身，看著天花板上的裂缝发呆。
系统面板上那个“模擬次数：1次”一直在他心里压著。这玩意儿一个月才刷新一次，用掉了就没了。要是能在模擬空间里针对比赛项目练上几遍，把手感调到最佳状態，拿名次的把握就大多了。
但比赛项目还没公布，现在用太早。
再等等。
周一上班，林建业照常去车间报到。
一號车间的x62w铣床，王铁锤一大早就来了，帮著把工作檯装了回去。老头子干活一丝不苟，每颗螺栓都用扭力扳手校过，间隙调得精准无比。
装好之后，孙国强迫不及待地夹了一块试件上去加工。
铣刀转起来，走刀平稳，切削声均匀悦耳，加工出来的面光洁平整，用手摸上去滑溜溜的。
“漂亮！”孙国强两眼放光，拿著试件翻来覆去地看，“老林，比新工具机都好使！”
“別吹了，差得远。”林建业擦著手上的油。
王铁锤站在旁边，面无表情地看了一眼试件，什么也没说，转身走了。
但走之前，他冲孙国强丟了一句：“以后导轨保养勤快点，別糟蹋人家的手艺。”
孙国强使劲点头。
消息传得快，一號车间铣床修好的事，中午就传遍了全厂。加上之前的c620车床、m1432磨床、冲天炉，林建业几天之內连修四台设备的战绩，已经在工人中间传开了。
“这小子是哪冒出来的？以前咋没发现他这么能耐？”
“人家本来就是技术员，之前光顾著谈恋爱去了唄。”
“现在跟赵家散了伙，倒把真本事亮出来了。”
“赵科长脸估计绿透了。”
閒话归閒话，活还是得干。
下午，林建业回到自己的工位上，整理前几天排查的笔记。他打算把那些次急设备的修复方案细化一下，等刘厂长那边经费批下来，立马就能动手。
正写著，技术科的胡正明推门进来了。
胡科长戴著他那副標誌性的黑框眼镜，夹著个牛皮纸文件袋，表情不咸不淡的。
“小林，忙著呢？”
“胡科长，什么事？”
胡正明在他对面坐下，把文件袋放在桌上，清了清嗓子。
“组织上决定，从下周开始，厂里成立一个设备维修技术小组，由技术科牵头，负责统筹全厂设备的检修和维护工作。”
林建业放下笔。
“小组的人员名单还在擬定，但赵科长的意思是，你最近修了几台设备，有经验，应该参加这个小组。”
“谁当组长？”
胡正明推了推眼镜：“暂定我。”
林建业看著他，没立刻接话。
这招比之前“设备问题先过技术科”更高明了。成立技术小组，把他编进去，表面上是重用，实际上是把他套进一个框框里。以后修设备不能单干了，得在小组里听安排，而小组归技术科管，技术科头上是生產科，生產科归赵德胜管。
绕了一圈，还是把他攥在手心里。
“胡科长，这个小组的工作安排，是您定还是赵科长定？”
胡正明脸上闪过一丝尷尬：“原则上是技术科定，但重大的检修任务需要生產科审批。”
意思很明白了。
林建业笑了笑：“行，我参加。”
胡正明显然没想到他答应得这么痛快，愣了一下。
“不过我有个条件。”
“什么条件？”
“小组成员里，得有王铁锤王师傅。”
胡正明皱了皱脸：“王师傅年纪大了，而且他脾气不好，跟人合不来……”
“他不来，很多活干不了。他是全厂钳工手艺最好的，没有之一。”
胡正明犹豫了几秒，点头：“我去跟赵科长匯报。”
“还有，陈卫东，二號车间的四级钳工，年轻人干活利索，脑子活，也拉进来。”
“一个四级钳工？”
“级別不高，但肯学。小组不能全是老师傅，得有年轻人。”
胡正明把这两个名字记在本子上，站起来走了。
林建业靠在椅背上，两手抱在脑后。
赵德胜想拿小组的名义卡他，他就往小组里塞自己人。王铁锤虽然不算他的人，但老头子认技术不认权，不会被赵德胜牵著鼻子走。陈卫东更是一条心跟著他，塞进来正好有个帮手。
这盘棋，走一步看一步。
傍晚去食堂的路上，碰到了钱大壮。
“老林！今天冲天炉烘完了，出铁水顺顺噹噹的，一滴没漏！我们班长让我来谢你。”
“谢什么，分內的事。”
钱大壮嘿嘿笑了两声，从兜里掏出一个纸包递过来。
“什么东西？”
“我老婆从乡下带来的炒花生，自家种的，香得很。”
林建业接过纸包，捏了一颗塞嘴里，確实香。
“你老婆手艺不错。”
“那必须的，我媳妇別的不行，炒花生全村第一。”钱大壮一脸得意。
两人一块去食堂打了饭，坐下来边吃边聊。
“老林，听说厂里要搞什么技术大比武？”
林建业嚼花生的动作顿了一下。
消息传得也太快了。马德才这个大嘴巴。
“你听谁说的？”
“食堂打饭的张大姐说的，她说她听后勤的老李说的，老李说他听……”
“行了行了，別绕了。”
钱大壮嘿嘿一笑：“反正全厂都知道了。你去不去？”
“还没定呢，八字没一撇。”
“你要是去了，肯定能拿第一。”
“你这嘴抹了蜜了？”
“实话实说嘛！”钱大壮拍了拍桌子，一脸认真，“你要是拿了第一回来，赵德胜还敢整你？那不是自己打自己脸么！”
这话倒是在理。
林建业把最后一颗花生嚼了，喝了口白菜汤，站起来。
“別瞎操心了，先把你车间那两个堵了的风口通一通，鼓风管接头也紧一紧，別老指望我。”
“嘿，这活我会！”
“会就赶紧干，找人帮忙去。”
钱大壮挺了挺胸脯，端著碗屁顛屁顛走了。
林建业刷完碗回宿舍，刚进门就看到桌上放著一封信。
牛皮纸信封，上面歪歪扭扭的字跡——是大哥林建国写的。
他拆开信，里面一张薄信纸，字不多。
“老三，娘的胃又犯了，吐了两回，村里赤脚医生来看了说不大好。爹不让我写信告诉你，说別耽误你工作。但我想著你说过要带娘进城看病，別忘了。大哥。”
信纸的右下角，还有一行更小的字，像是后来加上去的。
“家里都好，你在外面注意身体。”
老师傅就是老师傅，眼毒。
“我来试试。”王铁锤伸手的动作很自然。
林建业把刮刀递给他。
王铁锤握著自己的老伙计，往导轨上那个高点一搭，手腕一转——嚓。乾净利落，铁屑飞起来在空中打了个旋，落在地上。
一刀。就一刀。
林建业用手指摸了摸那个位置，平了。
“服了。”他由衷地说。
王铁锤把刮刀还给他，脸上没什么表情，但嘴角微微翘了一下。
“我就是示范一下，你继续。”
说完退到旁边，重新揣手进围裙口袋。
林建业继续刮。有了王铁锤那一刀的手感做参照，他调整了发力的角度，效率明显提高了。
一个小时过去了，两个小时过去了。
孙国强中间跑去食堂打了几个窝窝头和一壶开水回来。三个人蹲在工具机旁边啃窝窝头，喝白开水，就著铁屑味当调料。
“老林，你胳膊还行不？”孙国强看他甩了好几次手。
“还行。”
“你这颳了一上午了，换我来一段唄。”
“你会吗？”
“……不会。”
“那你搁这瞎捣什么乱。”
王铁锤在旁边“噗”地笑了一声。
吃完窝窝头，林建业换上窄口刮刀，开始精刮。精刮的要求高得多，每一刀都要控制好深度和方向，刮出来的刀纹要交叉均匀，才能保证导轨面的接触精度。
他弯著腰，一刀一刀地铲，额头上的汗顺著鼻尖往下滴。
王铁锤在旁边看了一下午，中间只开口纠正了两次，其余时间一声不吭。
太阳从窗户这头照到那头，又从窗户那头收回去。
下午四点多，林建业终於停下了手。
他最后一次涂上红丹粉，放上平尺，检查接触点。
每25x25毫米的面积里，接触点在十二到十五个之间。
达標了。
“王师傅，您给过过目。”
王铁锤弯腰凑近导轨面，眯著眼看了半天。然后他从口袋里掏出老花镜戴上，又看了一遍。
“合格。”
两个字，出口很轻，但在林建业听来，分量不轻。
孙国强在旁边乐开了花：“太好了！那是不是能装回去试车了？”
“轨面上先抹层油保护，明天装工作檯，调整好间隙就能用。”
“成！我明天一早就装！”
林建业直起腰，浑身的骨头咔吧咔吧响了一串。整整一天，弯腰弓背地颳了八个多小时，后腰酸得快断了。
他把两把刮刀用油纸仔细包好，递还给王铁锤。
王铁锤接过去验了验刀口，满意地点了下头。
“没崩。”
“说了不会崩。”
“嘴上功夫谁都会，手上见真章。”王铁锤把刮刀揣进怀里，转身就走。走了两步又停下来，也没回头，“明天早上我来帮你装工作檯。”
“不用了吧，孙班长能……”
“闭嘴，我说来就来。”
人已经走了。
孙国强凑过来，嘿嘿笑著：“老林，你这是入了王师傅的法眼了。他平时连徒弟都不愿意多带，主动帮人装工作檯，我进厂这些年头一回见。”
林建业笑了笑，把地上的铁屑扫乾净，工具归位。
走出车间的时候，天已经快黑了。
厂区里静悄悄的，周日值班的人少，连食堂都冷冷清清。林建业打了份饭，坐在空荡荡的食堂角落里，一边嚼窝窝头一边想事情。
导轨刮好了，m1432也修了，冲天炉也补了。三台最急的设备，算是处理完了。
接下来就是那些次急的。电机烧毁得重新绕线圈，齿轮打滑得换齿轮，轴承异响得换轴承……这些都需要材料和备件。
刘厂长说去爭取经费，不知道爭取到没有。
还有赵德胜搞的那个“设备问题先过技术科”的规矩，虽然暂时没影响到他，但这根绳子一直拴著，早晚是个麻烦。
他正琢磨著，马德才又冒出来了。
这货端著碗，鬼鬼祟祟地左右看了看，才坐到他对面。
“你怎么周日也在厂里？”林建业看了他一眼。
“值班。”马德才往嘴里扒了口饭，含含糊糊地说，“我打听到个消息。”
“你天天都有消息。”
“这回的可大了。”马德才放下筷子，两手搁在桌上，凑过来小声说，“省机械厅下个月要组织全省工厂技术大比武，每个厂选两个人参加。听说刘厂长在考虑推荐名单。”
技术大比武。
林建业嚼窝窝头的动作慢了半拍。
“比什么？”
“具体项目还没定，但往年都是钳工、车工、铣工这些工种。贏了有奖金、有荣誉，最重要的是——能评技术等级。”
能评技术等级。这句话的含金量就大了。
在这个年代，技术等级就是铁饭碗的厚度。等级越高，工资越高，地位越稳。
而且，如果能在省里的比武中拿到名次，那就不是厂里的事了，是上了省里领导案头的事。
到那时候，赵德胜想动他？掂量掂量自己够不够格。
“你消息哪来的？靠谱不？”
“办公室小周说漏嘴的，八成靠谱。”
林建业放下碗，抹了抹嘴。
机会来了。
林建业端著空碗坐在食堂里，脑子转得飞快。
省机械厅搞技术大比武，这种事在这个年代可不常见。能被选上参加，那就等於在全省工业系统里掛了號，以后不管是评级还是调动，都是实打实的资本。
“什么时候选人？”
“没定，但应该就这两周的事。”马德才啃著窝窝头，眼珠子滴溜溜转，“你要是能去，肯定没问题。就你那两下子，王师傅都服气了，省里那些人还不得跪著喊爸爸。”
“说话注意点。”
“嘿嘿。”马德才挠了挠头，“不过有个问题——推荐名单得生產科审核，赵德胜会不会从中作梗？”
林建业没回答，把碗送去洗碗池涮了涮。
赵德胜当然会作梗。这种长脸的好事，他怎么可能白白便宜林建业？但刘厂长也不是吃素的，最终拍板权在厂长手里。
关键是，他得让自己成为那个无法被忽视的人选。
“这事先別往外说。”林建业叮嘱马德才。
“放心，我又不是大嘴巴。”
林建业看了他一眼，没吭声。
全厂上下，要说谁的嘴最大，马德才说第二，没人敢说第一。
回到宿舍，林建业躺在床上想了半天。
技术大比武，往年比的都是传统工种。钳工、车工、铣工，顶多加个焊工。他哪个都拿得出手，但要在省里拔尖，光靠基本功不够，得有亮眼的东西。
他翻了个身，看著天花板上的裂缝发呆。
系统面板上那个“模擬次数：1次”一直在他心里压著。这玩意儿一个月才刷新一次，用掉了就没了。要是能在模擬空间里针对比赛项目练上几遍，把手感调到最佳状態，拿名次的把握就大多了。
但比赛项目还没公布，现在用太早。
再等等。
周一上班，林建业照常去车间报到。
一號车间的x62w铣床，王铁锤一大早就来了，帮著把工作檯装了回去。老头子干活一丝不苟，每颗螺栓都用扭力扳手校过，间隙调得精准无比。
装好之后，孙国强迫不及待地夹了一块试件上去加工。
铣刀转起来，走刀平稳，切削声均匀悦耳，加工出来的面光洁平整，用手摸上去滑溜溜的。
“漂亮！”孙国强两眼放光，拿著试件翻来覆去地看，“老林，比新工具机都好使！”
“別吹了，差得远。”林建业擦著手上的油。
王铁锤站在旁边，面无表情地看了一眼试件，什么也没说，转身走了。
但走之前，他冲孙国强丟了一句：“以后导轨保养勤快点，別糟蹋人家的手艺。”
孙国强使劲点头。
消息传得快，一號车间铣床修好的事，中午就传遍了全厂。加上之前的c620车床、m1432磨床、冲天炉，林建业几天之內连修四台设备的战绩，已经在工人中间传开了。
“这小子是哪冒出来的？以前咋没发现他这么能耐？”
“人家本来就是技术员，之前光顾著谈恋爱去了唄。”
“现在跟赵家散了伙，倒把真本事亮出来了。”
“赵科长脸估计绿透了。”
閒话归閒话，活还是得干。
下午，林建业回到自己的工位上，整理前几天排查的笔记。他打算把那些次急设备的修复方案细化一下，等刘厂长那边经费批下来，立马就能动手。
正写著，技术科的胡正明推门进来了。
胡科长戴著他那副標誌性的黑框眼镜，夹著个牛皮纸文件袋，表情不咸不淡的。
“小林，忙著呢？”
“胡科长，什么事？”
胡正明在他对面坐下，把文件袋放在桌上，清了清嗓子。
“组织上决定，从下周开始，厂里成立一个设备维修技术小组，由技术科牵头，负责统筹全厂设备的检修和维护工作。”
林建业放下笔。
“小组的人员名单还在擬定，但赵科长的意思是，你最近修了几台设备，有经验，应该参加这个小组。”
“谁当组长？”
胡正明推了推眼镜：“暂定我。”
林建业看著他，没立刻接话。
这招比之前“设备问题先过技术科”更高明了。成立技术小组，把他编进去，表面上是重用，实际上是把他套进一个框框里。以后修设备不能单干了，得在小组里听安排，而小组归技术科管，技术科头上是生產科，生產科归赵德胜管。
绕了一圈，还是把他攥在手心里。
“胡科长，这个小组的工作安排，是您定还是赵科长定？”
胡正明脸上闪过一丝尷尬：“原则上是技术科定，但重大的检修任务需要生產科审批。”
意思很明白了。
林建业笑了笑：“行，我参加。”
胡正明显然没想到他答应得这么痛快，愣了一下。
“不过我有个条件。”
“什么条件？”
“小组成员里，得有王铁锤王师傅。”
胡正明皱了皱脸：“王师傅年纪大了，而且他脾气不好，跟人合不来……”
“他不来，很多活干不了。他是全厂钳工手艺最好的，没有之一。”
胡正明犹豫了几秒，点头：“我去跟赵科长匯报。”
“还有，陈卫东，二號车间的四级钳工，年轻人干活利索，脑子活，也拉进来。”
“一个四级钳工？”
“级別不高，但肯学。小组不能全是老师傅，得有年轻人。”
胡正明把这两个名字记在本子上，站起来走了。
林建业靠在椅背上，两手抱在脑后。
赵德胜想拿小组的名义卡他，他就往小组里塞自己人。王铁锤虽然不算他的人，但老头子认技术不认权，不会被赵德胜牵著鼻子走。陈卫东更是一条心跟著他，塞进来正好有个帮手。
这盘棋，走一步看一步。
傍晚去食堂的路上，碰到了钱大壮。
“老林！今天冲天炉烘完了，出铁水顺顺噹噹的，一滴没漏！我们班长让我来谢你。”
“谢什么，分內的事。”
钱大壮嘿嘿笑了两声，从兜里掏出一个纸包递过来。
“什么东西？”
“我老婆从乡下带来的炒花生，自家种的，香得很。”
林建业接过纸包，捏了一颗塞嘴里，確实香。
“你老婆手艺不错。”
“那必须的，我媳妇別的不行，炒花生全村第一。”钱大壮一脸得意。
两人一块去食堂打了饭，坐下来边吃边聊。
“老林，听说厂里要搞什么技术大比武？”
林建业嚼花生的动作顿了一下。
消息传得也太快了。马德才这个大嘴巴。
“你听谁说的？”
“食堂打饭的张大姐说的，她说她听后勤的老李说的，老李说他听……”
“行了行了，別绕了。”
钱大壮嘿嘿一笑：“反正全厂都知道了。你去不去？”
“还没定呢，八字没一撇。”
“你要是去了，肯定能拿第一。”
“你这嘴抹了蜜了？”
“实话实说嘛！”钱大壮拍了拍桌子，一脸认真，“你要是拿了第一回来，赵德胜还敢整你？那不是自己打自己脸么！”
这话倒是在理。
林建业把最后一颗花生嚼了，喝了口白菜汤，站起来。
“別瞎操心了，先把你车间那两个堵了的风口通一通，鼓风管接头也紧一紧，別老指望我。”
“嘿，这活我会！”
“会就赶紧干，找人帮忙去。”
钱大壮挺了挺胸脯，端著碗屁顛屁顛走了。
林建业刷完碗回宿舍，刚进门就看到桌上放著一封信。
牛皮纸信封，上面歪歪扭扭的字跡——是大哥林建国写的。
他拆开信，里面一张薄信纸，字不多。
“老三，娘的胃又犯了，吐了两回，村里赤脚医生来看了说不大好。爹不让我写信告诉你，说別耽误你工作。但我想著你说过要带娘进城看病，別忘了。大哥。”
信纸的右下角，还有一行更小的字，像是后来加上去的。
“家里都好，你在外面注意身体。”