第六章 地下
  星光大厦在城西的边缘,是一栋九十年代的老商场改建的。六层楼,外墙的瓷砖已经脱落了大半,露出里面灰扑扑的水泥。门口的两根罗马柱歪歪斜斜的,像是喝醉了酒的人互相搀扶。商场正门的玻璃碎了一半,剩下的那一半蒙著厚厚一层灰,从外面看进去黑漆漆的,什么都看不清。
  陆沉把自行车停在路边,抬头看了看这栋楼。
  下午四点,阳光已经开始发软了,把这栋老楼的影子拉得很长,像一只趴在地面上的怪兽。商场门口的捲帘门拉下来一半,上面贴著几张褪色的告示,最上面那张写著“商场升级改造中,暂停营业“。但陆沉知道这只是幌子——这栋楼已经废弃五年了,没有任何改造的跡象,门口的杂草都长到膝盖高了,只是等著被拆掉。
  他走进旁边的中介门店。
  准確地说,这家店不叫中介,叫“万家房產“。但店里的业务不只是租房卖房,还包括一些“特殊“的业务。比如凶宅试睡。
  张姐正坐在柜檯后面看手机,听到门响抬起头,看到是他,嘴角抽了抽。
  “来得挺快。“
  “废话。“陆沉走到柜檯前,把手机往檯面上一放,“新单子的资料呢?“
  张姐看了他一眼,没说话。她四十多岁,圆脸,皮肤有点黑,穿著一件碎花衬衫,看起来和街上任何一个中年妇女没什么区別。但陆沉知道她是这个行当的老人了,做凶宅中介十几年,什么怪事都见过。
  她转身从柜子里拿出一个牛皮纸袋。纸袋有点旧,边角都磨毛了,像是放了很长时间。
  “都在这里。“她把纸袋推到陆沉面前,“你先看看。“
  陆沉拿起纸袋,抽出里面的文件。
  第一页是基本信息。
  死者姓名:赵磊。
  性別:男。
  年龄:35岁。
  职业:代驾司机。
  死亡时间:凌晨两点十五分。
  死亡地点:星光大厦地下停车场b2层。
  死亡原因:窒息。
  陆沉翻到第二页,是更详细的调查报告。
  “b2层不是早就封了吗?“他问。
  “封了三年了。“张姐说,“但这个赵磊不知道怎么进去的。“
  她从柜檯后面绕出来,站到陆沉旁边,指著文件上的內容。
  “他那天晚上在附近接了一单,代驾把人送到地方之后往回走。走到星光大厦附近的时候,车没电了。他就把车停在大厦外面的路边,找了个地方充电。“
  “然后呢?“
  “然后第二天早上有人发现他的车在b2层里。“张姐的声音变得很低,“他自己坐在车里,已经没气了。车门反锁著,车窗全关著,但人就是死了。警方说是窒息,但车里没有任何异常,一氧化碳检测也是阴性的。“
  “车怎么到b2层的?“
  “不知道。“张姐说,“b2层的入口有铁链锁著,车根本进不去。但他的车就是在b2层里发现的。监控也拍到了——他的车在地面停了一晚上,但凌晨两点左右,监控突然断了十分钟。再恢復的时候,车已经在b2层里面了。“
  陆沉皱了皱眉。
  “还有呢?“
  张姐从纸袋里又抽出一张纸。
  “这是这个停车场的记录。“她说,“b2层不是第一次出事了。“
  陆沉接过那张纸。
  是一份事故记录表,表格很简陋,但內容很清晰。
  2019年8月:死者王建国,男,42岁,代驾司机,b2层车內窒息死亡。
  2021年3月:死者李大勇,男,38岁,代驾司机,b2层车內窒息死亡。
  2024年1月:死者赵磊,男,35岁,代驾司机,b2层车內窒息死亡。
  三个死者。都是代驾司机。都是在b2层。都是车內窒息。
  “三次了。“陆沉说。
  “对。“张姐的声音变得很低,“三次都是代驾,都是b2,都是窒息。前两个的家属都闹过,但最后都不了了之了。警方调查了几个月,什么都没查出来。车门反锁,车窗关闭,没有外力痕跡,没有任何挣扎痕跡。就像是他们自己把自己憋死的。“
  “所以要我做什么?“
  “试睡。“张姐说,“去b2层待一晚上,看看能不能发现什么。三万,不还价。“
  三万。
  比403贵一万。
  陆沉没有立刻回答。他低头看著手里的文件,脑子里在飞速转动。
  403的那单他差点没出来。凌晨三点镜子里出现他的脸,那个28岁的女人溺水死亡,他身上多了一道颈侧的勒痕。
  这单呢?代驾司机,车內窒息,三万块。
  “什么时候开始?“
  “今晚。“张姐说,“越快越好。拖久了容易出事。“
  陆沉把文件收回纸袋,往桌子上一放。
  “我去踩个点。“
  傍晚六点,天色已经暗下来了。
  冬天的夜来得早,下午四点半天就黑了。陆沉骑著自行车绕到星光大厦后面,找到了停车场的入口。
  入口在楼的背面,要绕一条小巷子才能到。巷子里没有路灯,很黑,陆沉打开手机手电筒,慢慢往里走。
  走到尽头,他看到了停车场的入口。
  b1层还在正常使用,是旁边一家火锅店的专用停车场,入口有道闸和收费亭。收费亭的灯亮著,里面坐著一个老头,正在打瞌睡。
  但b2层的入口已经被封死了。
  一道生锈的铁柵门,门上缠著铁链,铁链上掛著一把拳头大小的锁。柵门旁边立著一块牌子,上面写著“禁止进入“。
  牌子是铁皮做的,边缘已经锈烂了,但那几个红字还依稀能认出来。牌子下面还有一行小字,陆沉凑近了看,是“星光大厦物业管理处“。
  陆沉把手机举高,照了照周围。
  铁柵门和墙壁之间有一道缝隙。很窄,大概只有二十厘米宽。但陆沉的身材偏瘦,应该能挤过去。
  他把外套脱下来塞进背包,侧著身子往缝隙里挤。
  墙壁很粗糙,颳得他后背生疼。他憋著气,一点一点往里挪。
  几分钟后,他挤进了b2层。
  空气不对。
  这是陆沉的第一反应。
  b2层很黑,只有头顶的几盏应急灯还亮著,发出昏黄的光。灯光一闪一闪的,像是什么东西在眨眼睛,又像是电压不稳,隨时都会灭掉。
  空气潮湿阴冷,带著一股霉味和铁锈味,还有一股说不清的腥气。不是腐烂的味道,是那种封闭了很久的空间特有的味道——像是什么东西在里面待了太久,呼吸都变得浑浊了。
  陆沉站在入口处,適应了一下黑暗,然后往里走。
  停车场很大,比他想像的大得多。地上画著车位线,但大部分车位是空的,只有几辆车停在角落里,落满了灰尘。
  那些车都是废弃的。车窗上积著厚厚的灰,轮胎瘪了,车身上锈跡斑斑。有些车的挡风玻璃碎了,有些车的车门开著,里面塞满了垃圾和落叶。有一辆麵包车的车门甚至掉了一扇,歪歪斜斜地掛在铰链上。
  像是一座汽车的坟墓。
  陆沉绕过那些废弃的车,往深处走。
  走了大概五分钟,他看到了赵磊的车。
  一辆白色老款凯美瑞,停在b2层中央的位置。车身还算乾净——相对於那些废弃的车来说——但车窗上积著一层薄薄的灰。车的引擎盖上落满了灰尘,但副驾驶那一侧的车窗玻璃上,有一道细细的水痕,像是有水从上面流下来过。
  陆沉走到车旁边,拉了拉车门。
  没锁。
  他拉开车门,弯腰钻了进去。
  车里有一股烟味和廉价空气清新剂的味道。方向盘上套著一个毛茸茸的套子,是那种老年人喜欢用的款式。挡风玻璃下面放著两样东西:一串佛珠,和一张叠起来的纸巾。
  纸巾是新的,像是最近才放的。
  陆沉拿起那串佛珠看了看。木头的,很普通,批发市场几块钱的那种。但珠子被磨得很亮,像是经常被把玩。
  他把佛珠放回去,又看了看车里其他的地方。
  副驾驶座上扔著一件外套,黑色羽绒服,有点旧了,袖口磨破了。后座上堆著几个塑胶袋,里面装著一些杂物——充电线、矿泉水、方便麵、一把伞。
  驾驶座上有一包烟和一只打火机。烟是红塔山,普通的十块一包的那种。
  陆沉在驾驶座上坐好,打量著车里的环境。
  方向盘是调好的位置,座椅也是。他调整了一下,找到一个舒服的姿势。
  然后他注意到了一件事。
  方向盘下面的剎车踏板上,有一串脚印。
  脚印是赤脚的,形状很清晰,五根脚趾都能认出来。脚印从剎车踏板延伸到油门踏板,然后停住了。
  像是有人坐在驾驶座上,脚踩在剎车和油门之间,然后——
  然后什么?
  陆沉盯著那串脚印,脑子里转著各种可能性。
  他把手机拿出来,拍了几张照片。
  然后他推开车门,蹲到车底下,检查底盘。
  底盘上有一些刮痕,但不像是撞击造成的。更像是被什么东西从上面压过,刮出来的。
  他把手机伸到车底下,打开手电筒,照了照。
  然后他看到了一样东西。
  底盘上有一串数字。
  是被人用什么东西刻上去的,已经生锈了,但还能认出来。
  “2024.1.15“
  2024年1月15日。
  是赵磊死的日子。
  但这不是重点。
  重点是这串数字旁边,还有別的字。
  很小,很浅,像是用指甲刮出来的。
  陆沉把手机凑近,努力辨认。
  “不要——“
  后面看不清了。
  他拿出钥匙,用钥匙尖小心翼翼地刮掉旁边的锈跡。
  三个字慢慢显现出来。
  “不要回应。“
  不要回应。
  和403的规则不一样。403的规则是“不要在凌晨三点照镜子“,是“不要回头“。这里是“不要回应“。
  不要回应什么?
  陆沉直起身,环顾四周。
  b2层很安静。安静得有些不正常。没有风声,没有虫鸣,没有任何声音。只有他自己在呼吸。
  他拿出手机,看了一眼时间。
  晚上七点半。
  他需要在这里待到明天早上。
  他打开背包,拿出一张摺叠床和睡袋。这是他做凶宅试睡的標配——摺叠床方便收纳,睡袋保暖,睡在里面也比直接躺地上乾净。
  他把摺叠床在赵磊的车旁边展开,铺好睡袋。
  然后他躺在上面,盯著头顶昏暗的灯光。
  等著那个时刻的到来。
  不知道过了多久。
  陆沉在半梦半醒之间听到了一个声音。
  很远的,很轻的,像是从停车场深处传来的。
  有人在说话。
  陆沉猛地睁开眼睛。
  他竖起耳朵,仔细听。
  声音越来越近。
  越来越清晰。
  是一个名字。
  有人叫他的名字。
  “陆沉。“
  声音很轻,很远,但很清晰。
  是他自己的声音。
  “陆沉。“
  又叫了一声。
  这次更近了。
  像是从几十米外,变成了十几米外。
  陆沉站在摺叠床上,背对著声音传来的方向,一动不动。
  他没有回头。
  他想起匿名信上的那句话。
  “b2,不要回头。“
  他没有回头。
  但那个声音——那个用他自己的声音叫他名字的声音——还在靠近。
  “陆沉。“
  就在身后。
  他感觉到了。
  有什么东西,就在他身后。
  很近。
  很近。
  空气变得很冷。
  像是有什么东西在呼吸。
  冰凉的呼吸打在他的后颈上,让他汗毛都竖起来了。
  他没有回头。
  他站在那里,一动不动,等著那个声音的下一步动作。
  一秒。
  两秒。
  三秒。
  那个声音停了。
  身后的东西也停了。
  空气凝固了。
  然后——
  一个声音从他耳边响起,很轻,很近,像是在他耳边说话。
  “你没有被回应。“
  然后就没了。
  身后的东西没了。
  声音也没了。
  b2层恢復了寂静。
  只有他自己在呼吸。
  陆沉站在原地,感觉自己的后背已经被冷汗浸透了。
  他慢慢转过身。
  身后什么都没有。
  只有昏暗的灯光,和停在那里的几辆废弃的车。
  什么都没有。
  但他知道有什么东西来过。
  那个东西知道他的名字。
  那个东西用的是他自己的声音。
  “你没有被回应。“
  陆沉低头看了看自己的手。
  手在发抖。
  但他没有被回应。
  他没有回答那个声音。
  所以他还活著。
  但那个东西说了“这一次“。
  下一次呢?
  下一次他还能忍住不回应吗?
  他不知道。
  他爬上摺叠床,钻进睡袋,把拉链拉到下巴。
  今晚他不能睡了。
  他需要保持清醒。
  等天亮。
  等那个东西离开。
  他是在凌晨三点醒来的。
  不是自然醒,是被什么声音吵醒的。
  是水声。
  滴答,滴答,滴答。
  像是水龙头没关紧,水一滴一滴地往下落。
  陆沉睁开眼睛。
  b2层还是那么黑,那么安静。
  但那个声音还在。
  滴答,滴答,滴答。
  从停车场的深处传来。
  陆沉坐起身,看向声音传来的方向。
  很远,很远的地方,有一点光。
  很微弱的光,像是烛火。
  滴答,滴答,滴答。
  声音就是从那里传来的。
  陆沉盯著那点光,感觉自己的意识开始变得模糊。
  像是有什么东西在拉他。
  把他往那个方向拉。
  他摇了摇头,把那种感觉甩掉。
  不能去。
  他想起来匿名信上的字。
  “b2,不要回头。“
  不要回头。
  但他已经面朝那个方向了。
  所以他需要把脸转回去。
  不要看那个方向。
  他把头转过来,面朝相反的方向。
  闭上眼睛。
  强迫自己不去想那个声音。
  不去想那点光。
  不去想那个滴答滴答的声音。
  不知道过了多久。
  那个声音消失了。
  陆沉睁开眼睛。
  天亮了。
  b2层的入口处透进来一丝阳光,灰濛濛的,但足够让他看清周围的环境。
  他爬下摺叠床,开始收拾东西。
  他需要离开这里。
  现在。
  立刻。
  三万块。
  他拿到了踩点的线索。
  “不要回应。“
  今晚他会再来。
  带著这个答案。
  活著。