第十六章 阁楼
城西。
陆沉站在一栋老式民房前面。三层，红砖外墙，木质窗框，爬山虎从一楼爬到三楼。招牌掛在门边——“山风民宿“，字是手写的，褪了色。
这栋房子少说有四五十年了。外墙的红砖已经被风雨侵蚀得坑坑洼洼，木质窗框变形了，有些玻璃裂开了一条缝，用胶带粘著。爬山虎的藤蔓从一楼攀到三楼，有些地方已经枯死了，变成枯黄色的干茎，垂在半空中。
民宿老板是个五十多岁的男人，姓周，禿顶，围著围裙，手里攥著抹布。他上下打量了陆沉一眼。
“你就是那个试睡员？“
“嗯。“
“跟我来吧。“
周老板转身往里走，陆沉跟在后面。一楼是客厅和厨房，墙上掛著附近景区的地图，桌上摆著茶具。二楼是客房，三间，都关著门。三楼——楼梯到头是一扇木门，油漆斑驳。
“阁楼在上面。“周老板指了指那扇门，“这栋房子是老式的，我接手的时候就是这样。阁楼本来是储物间，后来有个租客住了几个月。“
“什么时候的事？“
“三个月前。“
“多久发现的？“
“第三天。“
周老板的语气很平，像在说天气。
陆沉看了看四周。这栋房子確实很老了，墙角有几道裂缝，天花板的灯管忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。一楼客厅的角落里堆著几个纸箱，落满了灰。
“那个租客——“陆沉问，“叫什么名字？“
“林小萱。二十二岁，大学刚毕业，出来旅行的。“周老板说，“一个人，背著一个大背包，说是想到处看看。住了三个月，每天就是出去逛逛，回来就在阁楼里待著。“
“她有没有说过什么异常的事？“
周老板想了想。“没说什么。只是有一次，她说晚上睡不好，总觉得有人在隔壁。我当时以为她是认床，换了个房间给她住。但她说不用，还是住阁楼。“
“隔壁是什么？“
“隔壁是空的。没人住。“
陆沉点点头。
周老板推开那扇木门，露出一段更窄的楼梯，陡，陡得像竖著的梯子。
“小心台阶。“
陆沉跟在周老板身后往上走。楼梯很窄，每一步都能听到木头咯吱的声音。楼梯扶手是铁的，已经锈成红褐色，上面布满了铁锈的粉末。
爬到顶，是一扇普通的室內门，门上没有锁，只有一个老式的插销。
“就是这里。“周老板停住，没有推门，“插销在外面。进去之后从外面插上，人就出不来了。“
“从里面呢？“
“里面没有插销。“
陆沉皱眉：“那怎么从里面锁门？“
周老板愣了一下，像是没想过这个问题。“老房子都这样，门只能从外面锁。里面的把手是坏的，我一直没换。“
“原来的租客知道这个情况吗？“
“知道。住了三个月都没事。“
“她每天晚上门都锁著？“
“应该是吧。插销插上，人在里面，出不来。“
陆沉想了想。“那她白天出去，门怎么开？“
周老板又愣了一下。“从外面开。“
“从外面锁，从外面开。“
“对。“
“所以她每次出门，都要先下来，把插销拔开，然后才能出门？“
周老板点头。“应该是这样。“
陆沉没有再问。
周老板把门推开，阁楼露了出来。
很小。十平米左右。斜屋顶，最低的地方一米五，最高的地方两米出头。一张单人床靠著斜墙，床头一个简易衣柜，旁边一个行李箱。窗户很小，大概三十公分宽，五十公分高，开在斜墙上，朝向后院。
横樑从左墙伸到右墙，老旧的松木，有成年男人手臂粗。
上面什么都没有。
“就是这些。“周老板站在门口，没有进去，“人是在那根横樑上发现的。绳子是她的行李箱里的，本来用来捆行李。“
“定性自杀？“
“警方是这么说的。“
“家属不认可？“
周老板沉默了一下。“她才二十二岁。刚大学毕业，出来旅行的。家里人接受不了。“
陆沉走进阁楼。
木头地板，踩上去吱呀作响。空气里有股闷味，像是很久没通风，也像是別的什么。他没在意。在凶宅里待久了，什么味道都闻不出来。
床是一张简易的铁架床，铺著薄垫子，被子叠得很整齐。床头没有床头柜，只有一个纸箱，里面放著几瓶矿泉水和一碗已经乾涸的老鼠屎。
衣柜是塑料的，两扇门，拉开里面掛著几件衣服——两件t恤，一条牛仔裤，一件防晒衣。顏色都很素，灰、蓝、白。底下有一双拖鞋。
行李箱是二十寸的，硬壳，拉链款。陆沉把它打开。
东西不多。换洗衣服，用塑胶袋装著。两双袜子，一条毛巾。洗漱用品，旅行装。一本手册，《背包客西北攻略》，书页折了几个角。旁边还有一个旧手机，屏幕碎了，没电了。
最底下是一串钥匙。
五把钥匙，掛在一个钥匙扣上。钥匙扣是那种带牌子的，塑料的，蓝底白字。
上面写著“404“。
陆沉把钥匙拿起来，掂了掂。普通钥匙，不重，也不轻。其中一把比其他的都大，像是大门钥匙。
404。
不是403。
他在403待过。那个副本已经过了。403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。那是第一条线索，指向这个阁楼。
那404是什么？
仁和医院家属楼？3號厅银幕上，8岁的他站在走廊里，画面停在第四扇门前。门上有一个模糊的编號。
他没有看仔细。
“还有什么要问的吗？“周老板的声音从门口传来。
陆沉把钥匙收进口袋。“没了。“
周老板点点头，转身下楼。脚步声渐渐远去，楼下传来关门声，然后是一阵沉默。
阁楼里只剩下他一个人。
他开始检查。
床——掀开垫子，底下什么都没有。床架是铁的，底部有几道锈跡。床垫底下有灰尘，但没有其他东西。
衣柜——衣服翻了一遍，没有夹层，没有口袋。衣柜背面是纸板，轻轻一按就凹进去。
行李箱——所有东西都拿了出来。没有日记，没有纸条，没有任何文字信息。旧手机开不了机，他找了半天也没找到充电线。
墙壁——手指沿著墙缝摸过去，没有鬆动的砖。窗框很窄，成年人根本出不去。玻璃是普通的单层玻璃，推不开，铰链生锈了。
横樑——老旧的松木，有七八米长，直径大概十五公分。表面很粗糙，有很多裂纹和木结。没有绳子，没有其他东西。
他检查完了。
然后他走到门口。
门是一扇普通的木门，厚度大概三公分，没有加固，没有反锁。他试著推了推，门轴发出刺耳的吱嘎声。
门外是楼梯，楼梯下去是三楼，三楼下去是二楼，一楼，然后是外面的院子。
他可以从这里离开。
但他没有。
他把门从里面关上。
不是他要关上。是规则让他关上。403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。他需要验证这条规则。
他把门关上了。
然后他听到了一声轻响。
咯噠。
很轻。从门板另一侧传来的。
他低头看。
门缝底下透出一线光。楼梯间有窗户，有光线很正常。但那声轻响——
是插销的声音。
他伸手摸了摸门板。外面没有插销的痕跡，但他感觉到了。手指碰到一个凸起的金属片，在门框边上，刚好卡进门板上的凹槽。
从外面插上了。
他退后一步。
刚才没有人上来。楼梯很窄，每一步都会响。他听到了周老板下楼的脚步声，关门声，然后是沉默。
没有人从外面经过。
插销是怎么插上的？
他用力拉门。门纹丝不动。插销卡得很紧，像是一直都在那里。
他摸了摸门內。
没有插销。没有锁孔。没有把手。
只有一块光滑的木板。
门只能从外面锁。从里面关上之后，外面有人把插销插上。
但他没有听到脚步声。没有听到任何人靠近。
门从外面锁了。
他在阁楼里。
陆沉没有慌。
这种事他见过太多了。规则启动的时候，意外是意料之中的。
他把注意力放在口袋里的钥匙上。404的那串。
插销是老式的，铁的，横在门框和门板之间。如果钥匙是对的，应该能打开。
他把钥匙拿了出来。
五把钥匙，大小不一。他一把一把试。
第一把，太小，插不进去。
第二把，能插进去，但拧不动。
第三把，能拧动，但什么也没发生。
第四把，和第三把差不多。
第五把，最大的那把。插进去，大小刚好。但拧不动。锁芯不匹配。
他看著门框上的插销。
插销孔大概一公分宽，五公分长。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。
钥匙不对。
或者，钥匙不在这里。
他把钥匙收好，开始想。
403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。这条规则是真的。他已经验证了。
但钥匙在哪里？
3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门是哪扇？
403是第一扇门？不对。403是第一个副本，但“门“不是副本。
他想起第一单凶宅。
上吊老太太。七十二岁。臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。
那扇门后面有什么？
他不知道。他当时只是看了一眼，拍了几张照片，然后就离开了。那扇门不重要，他没有理由打开。
现在他不確定了。
窗户外面有鸟叫。
他看了一眼手机。下午五点二十三分。天还早，太阳还没落。
距离天亮还有多久？
十三个小时。
他可以等。但规则说“必须在天亮前找到钥匙“。不是十三个小时。是从门被锁上的那一刻算起。
门是什么时候锁上的？他不確定。
他站在阁楼里，看著那扇从外面锁上的门。
插销在门框上，像一根黑色的骨头。
他把目光移开。
不能一直盯著插销。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。
他重新检查阁楼。
这次更仔细。
床底——太低，趴不下去，用手电照了一圈，只有灰尘和一只死蟑螂。
衣柜顶——踮脚摸了一遍，什么都没有。
行李箱夹层——拉开拉链，里面是空的。
墙缝——用钥匙颳了一遍，没有鬆动的跡象。
横樑——抬头看了很久。什么都没有。绳套不在那里。
他放弃了。
钥匙不在阁楼里。
他把那串钥匙拿出来，又看了一遍。404。不是403。也不是阁楼。
404是什么？
仁和医院家属楼。3號厅银幕上的画面。
8岁的他站在走廊里。画面停在第四扇门前。
第四扇门。404。
他记得那栋楼。病房在四楼，他住在408。那是他的病房。隔壁是410，对面是412。
404。
404是哪一间？
他不知道。他从来没注意过那间房。8岁的他住的是408，不是404。
但他记得走廊很长。从他的病房走到楼梯，要经过好几扇门。
第四扇门。
他闭上眼睛，试图回忆。
走廊。灯光昏暗。墙上贴著发黄的墙纸。门是木头的，红色的。门上没有玻璃，只有一个编號。
404。
他没有推开过那扇门。他不知道里面是什么。
他睁开眼睛。
阁楼里很安静。只有他的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
手机亮了。
张姐的消息。
“阁楼的单子什么时候做？“
他打字回覆：“明天。“
“行。钱先给你打一半。“
“不用。等我过了再打。“
张姐没再回。
他靠在墙上，等著。
天会亮的。钥匙会在某处。
他只需要找到它。
窗外，太阳落了下去。
阁楼陷入昏暗。
只有那扇门，安静地立在那里。
插销在黑暗中闪著微光。
他没有靠近。
但他知道——
那扇门会等著他。
一直等到——
天亮。
或者——
天亮之前。
他看了一眼手机。
晚上八点十二分。
还有十个小时。
十个小时。
够吗？
他不知道。
他只知道——
在这十个小时里，他必须找到钥匙。
或者——
等到天亮。
他闭上眼睛。
靠在墙上。
等待著。
等待著——
那个答案。
那个钥匙。
那扇门。
背后的——
某个秘密。
陆沉站在一栋老式民房前面。三层，红砖外墙，木质窗框，爬山虎从一楼爬到三楼。招牌掛在门边——“山风民宿“，字是手写的，褪了色。
这栋房子少说有四五十年了。外墙的红砖已经被风雨侵蚀得坑坑洼洼，木质窗框变形了，有些玻璃裂开了一条缝，用胶带粘著。爬山虎的藤蔓从一楼攀到三楼，有些地方已经枯死了，变成枯黄色的干茎，垂在半空中。
民宿老板是个五十多岁的男人，姓周，禿顶，围著围裙，手里攥著抹布。他上下打量了陆沉一眼。
“你就是那个试睡员？“
“嗯。“
“跟我来吧。“
周老板转身往里走，陆沉跟在后面。一楼是客厅和厨房，墙上掛著附近景区的地图，桌上摆著茶具。二楼是客房，三间，都关著门。三楼——楼梯到头是一扇木门，油漆斑驳。
“阁楼在上面。“周老板指了指那扇门，“这栋房子是老式的，我接手的时候就是这样。阁楼本来是储物间，后来有个租客住了几个月。“
“什么时候的事？“
“三个月前。“
“多久发现的？“
“第三天。“
周老板的语气很平，像在说天气。
陆沉看了看四周。这栋房子確实很老了，墙角有几道裂缝，天花板的灯管忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。一楼客厅的角落里堆著几个纸箱，落满了灰。
“那个租客——“陆沉问，“叫什么名字？“
“林小萱。二十二岁，大学刚毕业，出来旅行的。“周老板说，“一个人，背著一个大背包，说是想到处看看。住了三个月，每天就是出去逛逛，回来就在阁楼里待著。“
“她有没有说过什么异常的事？“
周老板想了想。“没说什么。只是有一次，她说晚上睡不好，总觉得有人在隔壁。我当时以为她是认床，换了个房间给她住。但她说不用，还是住阁楼。“
“隔壁是什么？“
“隔壁是空的。没人住。“
陆沉点点头。
周老板推开那扇木门，露出一段更窄的楼梯，陡，陡得像竖著的梯子。
“小心台阶。“
陆沉跟在周老板身后往上走。楼梯很窄，每一步都能听到木头咯吱的声音。楼梯扶手是铁的，已经锈成红褐色，上面布满了铁锈的粉末。
爬到顶，是一扇普通的室內门，门上没有锁，只有一个老式的插销。
“就是这里。“周老板停住，没有推门，“插销在外面。进去之后从外面插上，人就出不来了。“
“从里面呢？“
“里面没有插销。“
陆沉皱眉：“那怎么从里面锁门？“
周老板愣了一下，像是没想过这个问题。“老房子都这样，门只能从外面锁。里面的把手是坏的，我一直没换。“
“原来的租客知道这个情况吗？“
“知道。住了三个月都没事。“
“她每天晚上门都锁著？“
“应该是吧。插销插上，人在里面，出不来。“
陆沉想了想。“那她白天出去，门怎么开？“
周老板又愣了一下。“从外面开。“
“从外面锁，从外面开。“
“对。“
“所以她每次出门，都要先下来，把插销拔开，然后才能出门？“
周老板点头。“应该是这样。“
陆沉没有再问。
周老板把门推开，阁楼露了出来。
很小。十平米左右。斜屋顶，最低的地方一米五，最高的地方两米出头。一张单人床靠著斜墙，床头一个简易衣柜，旁边一个行李箱。窗户很小，大概三十公分宽，五十公分高，开在斜墙上，朝向后院。
横樑从左墙伸到右墙，老旧的松木，有成年男人手臂粗。
上面什么都没有。
“就是这些。“周老板站在门口，没有进去，“人是在那根横樑上发现的。绳子是她的行李箱里的，本来用来捆行李。“
“定性自杀？“
“警方是这么说的。“
“家属不认可？“
周老板沉默了一下。“她才二十二岁。刚大学毕业，出来旅行的。家里人接受不了。“
陆沉走进阁楼。
木头地板，踩上去吱呀作响。空气里有股闷味，像是很久没通风，也像是別的什么。他没在意。在凶宅里待久了，什么味道都闻不出来。
床是一张简易的铁架床，铺著薄垫子，被子叠得很整齐。床头没有床头柜，只有一个纸箱，里面放著几瓶矿泉水和一碗已经乾涸的老鼠屎。
衣柜是塑料的，两扇门，拉开里面掛著几件衣服——两件t恤，一条牛仔裤，一件防晒衣。顏色都很素，灰、蓝、白。底下有一双拖鞋。
行李箱是二十寸的，硬壳，拉链款。陆沉把它打开。
东西不多。换洗衣服，用塑胶袋装著。两双袜子，一条毛巾。洗漱用品，旅行装。一本手册，《背包客西北攻略》，书页折了几个角。旁边还有一个旧手机，屏幕碎了，没电了。
最底下是一串钥匙。
五把钥匙，掛在一个钥匙扣上。钥匙扣是那种带牌子的，塑料的，蓝底白字。
上面写著“404“。
陆沉把钥匙拿起来，掂了掂。普通钥匙，不重，也不轻。其中一把比其他的都大，像是大门钥匙。
404。
不是403。
他在403待过。那个副本已经过了。403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。那是第一条线索，指向这个阁楼。
那404是什么？
仁和医院家属楼？3號厅银幕上，8岁的他站在走廊里，画面停在第四扇门前。门上有一个模糊的编號。
他没有看仔细。
“还有什么要问的吗？“周老板的声音从门口传来。
陆沉把钥匙收进口袋。“没了。“
周老板点点头，转身下楼。脚步声渐渐远去，楼下传来关门声，然后是一阵沉默。
阁楼里只剩下他一个人。
他开始检查。
床——掀开垫子，底下什么都没有。床架是铁的，底部有几道锈跡。床垫底下有灰尘，但没有其他东西。
衣柜——衣服翻了一遍，没有夹层，没有口袋。衣柜背面是纸板，轻轻一按就凹进去。
行李箱——所有东西都拿了出来。没有日记，没有纸条，没有任何文字信息。旧手机开不了机，他找了半天也没找到充电线。
墙壁——手指沿著墙缝摸过去，没有鬆动的砖。窗框很窄，成年人根本出不去。玻璃是普通的单层玻璃，推不开，铰链生锈了。
横樑——老旧的松木，有七八米长，直径大概十五公分。表面很粗糙，有很多裂纹和木结。没有绳子，没有其他东西。
他检查完了。
然后他走到门口。
门是一扇普通的木门，厚度大概三公分，没有加固，没有反锁。他试著推了推，门轴发出刺耳的吱嘎声。
门外是楼梯，楼梯下去是三楼，三楼下去是二楼，一楼，然后是外面的院子。
他可以从这里离开。
但他没有。
他把门从里面关上。
不是他要关上。是规则让他关上。403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。他需要验证这条规则。
他把门关上了。
然后他听到了一声轻响。
咯噠。
很轻。从门板另一侧传来的。
他低头看。
门缝底下透出一线光。楼梯间有窗户，有光线很正常。但那声轻响——
是插销的声音。
他伸手摸了摸门板。外面没有插销的痕跡，但他感觉到了。手指碰到一个凸起的金属片，在门框边上，刚好卡进门板上的凹槽。
从外面插上了。
他退后一步。
刚才没有人上来。楼梯很窄，每一步都会响。他听到了周老板下楼的脚步声，关门声，然后是沉默。
没有人从外面经过。
插销是怎么插上的？
他用力拉门。门纹丝不动。插销卡得很紧，像是一直都在那里。
他摸了摸门內。
没有插销。没有锁孔。没有把手。
只有一块光滑的木板。
门只能从外面锁。从里面关上之后，外面有人把插销插上。
但他没有听到脚步声。没有听到任何人靠近。
门从外面锁了。
他在阁楼里。
陆沉没有慌。
这种事他见过太多了。规则启动的时候，意外是意料之中的。
他把注意力放在口袋里的钥匙上。404的那串。
插销是老式的，铁的，横在门框和门板之间。如果钥匙是对的，应该能打开。
他把钥匙拿了出来。
五把钥匙，大小不一。他一把一把试。
第一把，太小，插不进去。
第二把，能插进去，但拧不动。
第三把，能拧动，但什么也没发生。
第四把，和第三把差不多。
第五把，最大的那把。插进去，大小刚好。但拧不动。锁芯不匹配。
他看著门框上的插销。
插销孔大概一公分宽，五公分长。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。
钥匙不对。
或者，钥匙不在这里。
他把钥匙收好，开始想。
403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。这条规则是真的。他已经验证了。
但钥匙在哪里？
3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门是哪扇？
403是第一扇门？不对。403是第一个副本，但“门“不是副本。
他想起第一单凶宅。
上吊老太太。七十二岁。臥室衣柜后面有一扇门。
他当时没打开。
那扇门后面有什么？
他不知道。他当时只是看了一眼，拍了几张照片，然后就离开了。那扇门不重要，他没有理由打开。
现在他不確定了。
窗户外面有鸟叫。
他看了一眼手机。下午五点二十三分。天还早，太阳还没落。
距离天亮还有多久？
十三个小时。
他可以等。但规则说“必须在天亮前找到钥匙“。不是十三个小时。是从门被锁上的那一刻算起。
门是什么时候锁上的？他不確定。
他站在阁楼里，看著那扇从外面锁上的门。
插销在门框上，像一根黑色的骨头。
他把目光移开。
不能一直盯著插销。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。
他重新检查阁楼。
这次更仔细。
床底——太低，趴不下去，用手电照了一圈，只有灰尘和一只死蟑螂。
衣柜顶——踮脚摸了一遍，什么都没有。
行李箱夹层——拉开拉链，里面是空的。
墙缝——用钥匙颳了一遍，没有鬆动的跡象。
横樑——抬头看了很久。什么都没有。绳套不在那里。
他放弃了。
钥匙不在阁楼里。
他把那串钥匙拿出来，又看了一遍。404。不是403。也不是阁楼。
404是什么？
仁和医院家属楼。3號厅银幕上的画面。
8岁的他站在走廊里。画面停在第四扇门前。
第四扇门。404。
他记得那栋楼。病房在四楼，他住在408。那是他的病房。隔壁是410，对面是412。
404。
404是哪一间？
他不知道。他从来没注意过那间房。8岁的他住的是408，不是404。
但他记得走廊很长。从他的病房走到楼梯，要经过好几扇门。
第四扇门。
他闭上眼睛，试图回忆。
走廊。灯光昏暗。墙上贴著发黄的墙纸。门是木头的，红色的。门上没有玻璃，只有一个编號。
404。
他没有推开过那扇门。他不知道里面是什么。
他睁开眼睛。
阁楼里很安静。只有他的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
手机亮了。
张姐的消息。
“阁楼的单子什么时候做？“
他打字回覆：“明天。“
“行。钱先给你打一半。“
“不用。等我过了再打。“
张姐没再回。
他靠在墙上，等著。
天会亮的。钥匙会在某处。
他只需要找到它。
窗外，太阳落了下去。
阁楼陷入昏暗。
只有那扇门，安静地立在那里。
插销在黑暗中闪著微光。
他没有靠近。
但他知道——
那扇门会等著他。
一直等到——
天亮。
或者——
天亮之前。
他看了一眼手机。
晚上八点十二分。
还有十个小时。
十个小时。
够吗？
他不知道。
他只知道——
在这十个小时里，他必须找到钥匙。
或者——
等到天亮。
他闭上眼睛。
靠在墙上。
等待著。
等待著——
那个答案。
那个钥匙。
那扇门。
背后的——
某个秘密。