第6章 四坏球地狱的泥沼
割喉手势在阳光下显得格外刺眼。
佐藤焰看著一垒垒包上的田中。他的表情没有变化，但左手的手指却在一点点收紧。
指尖的血跡染红了棒球的白色皮革。
“第二棒，游击手，铃木。”
广播里传出清脆的女声。
铃木拎著球棒走上打击区。他看了一眼一垒的田中，深吸了一口气，然后做出了和田中一模一样的动作。
双脚贴近本垒板內侧白线。短握球棒。手肘內收。
战术復刻。
佐藤焰的视线穿过投手丘，冷冷的盯著铃木。
这不是巧合。这是学长们精心编织的一张网。一张用规则和心理战交织而成的暗网。
大联盟的打者，面对160公里的极速直球，依然会疯狂挥棒，试图用力量和转速去对抗。那才是棒球该有的样子。
记住我们101看书网
而眼前这群人，连挥棒的勇气都没有。
他们就像一群躲在规则盾牌后面的懦夫，企图用不作为来耗死他。
佐藤焰转过头，不再看打击区。
第一球。
“咻——！”
“坏球！”
第二球。
“坏球！”
连续的判决声像催命符一样在球场上空迴荡。
佐藤焰的球速依然很快，每一球都带著让人头皮发麻的风声。但落点却越来越离谱。
他的身体机制本就存在缺陷，过度依赖手臂挥动导致肩膀开胸过早。现在加上手指的疼痛和心理的急躁，整个投球动作的协调性开始崩盘。
“砰！”
又是一记暴投。棒球直接砸在小野弘脚边的泥土里，溅起的红土打在小野弘的面罩上。
小野弘狼狈的扑倒在地，用身体將球挡在身前，防止一垒的跑者进垒。
他爬起来，看著手里的捕手手套。
手套边缘的缝合线，在连续接捕这种狂暴且落点极端的球后，终於承受不住拉扯，崩开了一根。一截白色的线头在风中晃荡。
“坏球！！四坏球保送！！”
铃木扔下球棒，冷笑著走向一垒。田中则慢悠悠的推进到二垒。
场边的议论声越来越大。
“这到底在投什么啊？完全没有准星。”
“连投八个坏球了。特招生就这水平？除了球速快一无是处嘛。”
“片冈监督为什么还不换人？这比赛根本没法看。”
铁丝网外。
高岛礼嘆了一口气，用原子笔在笔记本上佐藤焰的名字后面，重重画了一个叉。
“心態已经失衡了。”高岛礼合上笔记本。“面对针对性的战术，他没有选择调整节奏，反而试图用更暴力的球速去解决问题。这种偏执，在赛场上是致命的。”
片冈铁心依然保持著抱臂的姿势。墨镜遮住了他的眼神，看不出任何情绪。
“再看看。”片冈只说了三个字。
投手丘上。
佐藤焰弯下腰，抓起一把红土。
粗糙的沙粒在掌心摩擦。他用力捏紧拳头，红土从指缝间簌簌落下。
汗水顺著额头滑落，流进左眼。一阵刺痛感袭来，佐藤焰用力眨了眨眼。
视线变得有些模糊。
在他的眼里，本垒板上方那个虚擬的好球带，开始扭曲、变形，仿佛变成了一个永远无法触及的黑洞。
左肩深处，传来一丝极其微弱的酸胀感。那是肌肉在过度代偿发力后发出的警告信號。
佐藤焰直起身。
他看著正在走向打击区的第三棒打者。
依然是贴近本垒板的站位，依然是短握球棒。
“连挥棒的勇气都没有，你们也配站在打击区？”
佐藤焰的声音沙哑，带著一丝压抑到极致的疯狂。
他没有去擦眼睛里的汗水。
左腿猛地抬起，膝盖几乎撞到胸口。
他完全放弃了对发球点的控制，將身体里所有的力量，全部压榨进这一条左臂里。
去死吧。
把这些不敢挥棒的木桩，全部砸碎。
“轰——！！”
棒球脱手而出的瞬间，发出了一声不正常的爆响。
球速突破了158km/h。
但轨跡完全失控。
棒球像一颗出膛的炮弹，直接越过了打者的头顶，狠狠砸在小野弘身后的铁丝网上。
“哐当！！”
巨大的金属撞击声让全场瞬间安静下来。
小野弘保持著蹲捕的姿势，浑身僵硬。刚才那一球，如果砸在他的头上，后果不堪设想。
“坏......坏球！！”
裁判的声音已经带上了一丝颤音。
接下来的三球，佐藤焰彻底陷入了四坏球地狱的泥沼。
每一球都快得惊人，每一球都离好球带十万八千里。
当第三棒打者扔下球棒走向一垒时，裁判无情的声音响彻全场。
“四坏球保送！！”
“无人出局，满垒！！”
一垒、二垒、三垒。
三个垒包上，站满了冷笑的学长。
而在打击区的准备区，一个庞大的身躯站了起来。
三年级重炮手，第四棒，东清国。
他扛著那根粗壮的金属球棒，一步步走向本垒板。每走一步，地面的红土似乎都在震动。
东清国站在打击区內，咧开嘴，露出两排森白的牙齿。他没有像前面的人那样短握球棒，而是双手握在球棒的最底端。
他举起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
“游戏结束了，一年级的。”
佐藤焰看著一垒垒包上的田中。他的表情没有变化，但左手的手指却在一点点收紧。
指尖的血跡染红了棒球的白色皮革。
“第二棒，游击手，铃木。”
广播里传出清脆的女声。
铃木拎著球棒走上打击区。他看了一眼一垒的田中，深吸了一口气，然后做出了和田中一模一样的动作。
双脚贴近本垒板內侧白线。短握球棒。手肘內收。
战术復刻。
佐藤焰的视线穿过投手丘，冷冷的盯著铃木。
这不是巧合。这是学长们精心编织的一张网。一张用规则和心理战交织而成的暗网。
大联盟的打者，面对160公里的极速直球，依然会疯狂挥棒，试图用力量和转速去对抗。那才是棒球该有的样子。
记住我们101看书网
而眼前这群人，连挥棒的勇气都没有。
他们就像一群躲在规则盾牌后面的懦夫，企图用不作为来耗死他。
佐藤焰转过头，不再看打击区。
第一球。
“咻——！”
“坏球！”
第二球。
“坏球！”
连续的判决声像催命符一样在球场上空迴荡。
佐藤焰的球速依然很快，每一球都带著让人头皮发麻的风声。但落点却越来越离谱。
他的身体机制本就存在缺陷，过度依赖手臂挥动导致肩膀开胸过早。现在加上手指的疼痛和心理的急躁，整个投球动作的协调性开始崩盘。
“砰！”
又是一记暴投。棒球直接砸在小野弘脚边的泥土里，溅起的红土打在小野弘的面罩上。
小野弘狼狈的扑倒在地，用身体將球挡在身前，防止一垒的跑者进垒。
他爬起来，看著手里的捕手手套。
手套边缘的缝合线，在连续接捕这种狂暴且落点极端的球后，终於承受不住拉扯，崩开了一根。一截白色的线头在风中晃荡。
“坏球！！四坏球保送！！”
铃木扔下球棒，冷笑著走向一垒。田中则慢悠悠的推进到二垒。
场边的议论声越来越大。
“这到底在投什么啊？完全没有准星。”
“连投八个坏球了。特招生就这水平？除了球速快一无是处嘛。”
“片冈监督为什么还不换人？这比赛根本没法看。”
铁丝网外。
高岛礼嘆了一口气，用原子笔在笔记本上佐藤焰的名字后面，重重画了一个叉。
“心態已经失衡了。”高岛礼合上笔记本。“面对针对性的战术，他没有选择调整节奏，反而试图用更暴力的球速去解决问题。这种偏执，在赛场上是致命的。”
片冈铁心依然保持著抱臂的姿势。墨镜遮住了他的眼神，看不出任何情绪。
“再看看。”片冈只说了三个字。
投手丘上。
佐藤焰弯下腰，抓起一把红土。
粗糙的沙粒在掌心摩擦。他用力捏紧拳头，红土从指缝间簌簌落下。
汗水顺著额头滑落，流进左眼。一阵刺痛感袭来，佐藤焰用力眨了眨眼。
视线变得有些模糊。
在他的眼里，本垒板上方那个虚擬的好球带，开始扭曲、变形，仿佛变成了一个永远无法触及的黑洞。
左肩深处，传来一丝极其微弱的酸胀感。那是肌肉在过度代偿发力后发出的警告信號。
佐藤焰直起身。
他看著正在走向打击区的第三棒打者。
依然是贴近本垒板的站位，依然是短握球棒。
“连挥棒的勇气都没有，你们也配站在打击区？”
佐藤焰的声音沙哑，带著一丝压抑到极致的疯狂。
他没有去擦眼睛里的汗水。
左腿猛地抬起，膝盖几乎撞到胸口。
他完全放弃了对发球点的控制，將身体里所有的力量，全部压榨进这一条左臂里。
去死吧。
把这些不敢挥棒的木桩，全部砸碎。
“轰——！！”
棒球脱手而出的瞬间，发出了一声不正常的爆响。
球速突破了158km/h。
但轨跡完全失控。
棒球像一颗出膛的炮弹，直接越过了打者的头顶，狠狠砸在小野弘身后的铁丝网上。
“哐当！！”
巨大的金属撞击声让全场瞬间安静下来。
小野弘保持著蹲捕的姿势，浑身僵硬。刚才那一球，如果砸在他的头上，后果不堪设想。
“坏......坏球！！”
裁判的声音已经带上了一丝颤音。
接下来的三球，佐藤焰彻底陷入了四坏球地狱的泥沼。
每一球都快得惊人，每一球都离好球带十万八千里。
当第三棒打者扔下球棒走向一垒时，裁判无情的声音响彻全场。
“四坏球保送！！”
“无人出局，满垒！！”
一垒、二垒、三垒。
三个垒包上，站满了冷笑的学长。
而在打击区的准备区，一个庞大的身躯站了起来。
三年级重炮手，第四棒，东清国。
他扛著那根粗壮的金属球棒，一步步走向本垒板。每走一步，地面的红土似乎都在震动。
东清国站在打击区內，咧开嘴，露出两排森白的牙齿。他没有像前面的人那样短握球棒，而是双手握在球棒的最底端。
他举起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
“游戏结束了，一年级的。”