第19章 「无名小卒」的登板
当佐藤焰踏上神宫球场草皮的那一刻，空气里的嘘声几乎要把球场的顶棚给掀翻了。
两万人的恶意凝聚成一种实质性的压力，顺著脚踝往骨子里钻。
这种感觉，对他来说並不陌生。
前世那些失败的阴影，那些被观眾指著鼻子骂“废物”的瞬间，在这一刻竟然奇蹟般的重叠在了一起。
但他並没有感到恐惧。
相反，那种被全世界敌视的孤独感，反而让他那颗狂躁的心跳逐渐平稳了下来。
他低著头，一步步走向那座象徵著荣耀与地狱的投手丘。
“喂，看那个傢伙。”
市大三高的二垒跑者有些轻蔑的吹了个口哨，对著队友大声嘲笑著。
“青道是真的没人了吗？居然派个连背號都没有的小鬼上来挡子弹。”
“大概是来凑人数的吧。”
打击区旁的五棒打者附和著，他故意把球棒扛在肩膀上，歪著脑袋打量著走近的佐藤焰。
“小子，一会儿投球的时候记得把眼睛睁开，別把球砸到裁判脸上去了。”
佐藤焰充耳不闻。
他走到投手丘中央，接过川上宪史递过来的棒球。
川上的手还在抖。
他在交接球的瞬间，甚至不敢抬头看佐藤焰的眼睛。那种作为先发投手却被羞辱式换下的挫败感，让这位学长看起来像是被抽走了灵魂。
“交给我吧。”
佐藤焰轻声说了一句。
他的声音不大，却带著一种不容置疑的冷硬。
川上愣了一下，张了张嘴想说什么，最后却只是低著头，快步走回了休息区。
投手丘上，只剩下佐藤焰一个人。
他弯下腰，抓起一把红土，任由那些细碎的颗粒从指缝间滑落。
神宫球场的土质比青道的练习场要硬一些。
这意味著落地的支撑力会更强，但也意味著对脚踝的负荷会更大。
他抬起头，目光越过那个正对著他冷笑的打者，看向了本垒板后方的御幸一也。
御幸正蹲在那里，面罩后的双眼透著一股子唯恐天下不乱的兴奋。
他並没有给出什么复杂的暗號。
只是张开手套，正对著红中的位置拍了拍。
“別管那些杂音。”
御幸的嘴唇微动，通过口型传递著信息。
“用你最引以为傲的东西，把他们的嘴给我堵上。”
佐藤焰深深吸了一口气。
这一刻，周围那些刺耳的嘘声、应援团的鼓点、甚至是头顶那毒辣的阳光，都开始在感官中迅速远去。
强心臟·绝对领域。
这种被他视为诅咒、却又在绝境中屡屡救命的天赋，再次悄然开启。
他的视界开始收缩。
原本广阔的球场，在他眼中逐渐变成了一条狭窄的隧道。
隧道的尽头，只有那个白色的手套。
以及，那个满脸不屑、正慢吞吞走进打击区的市大三高五棒。
那名打者显然没把佐藤焰当回事。
他故意在打击区外磨蹭著，一会儿调整护腿，一会儿又慢条斯理的抓一把止滑粉。
这是在故意消磨投手的耐心。
对於一个初登大舞台的新人来说，这种心理暗示往往比球技更有杀伤力。
裁判已经有些不耐烦的催促了。
打者这才慢悠悠的站定，他甚至没有摆出標准的打击姿势，而是有些隨意的晃动著球棒。
“快点投吧，小鬼。”
打者用口型挑衅著。
“投完这一球，你就可以回休息区哭鼻子去了。”
佐藤焰的嘴角微微下沉。
他缓缓抬起右腿。
在那一瞬间，他全身的肌肉像是被某种无形的力量瞬间拧紧。
从脚踝到膝盖，从腰腹到肩膀。
每一条肌纤维都像是在高压下紧绷的琴弦，发出令人牙酸的嗡鸣声。
他的身体重心压得很低，整个人宛如一头潜伏在草丛中、即將发起致命扑击的猎豹。
这一刻的静謐，与周围的喧囂形成了极其强烈的反差。
“轰！！”
佐藤焰的左臂猛然挥出。
那不是在投球。
那是他在倾泄这两周以来所有的憋屈、愤怒与不甘。
棒球脱手的瞬间，指尖传来的剧烈摩擦感让他几乎以为皮肉又要被撕裂了。
但他不在乎。
他要的是速度。
是那种能让时间產生停滯错觉的绝对速度！！
白色的残影在空气中划出一道近乎笔直的线。
太快了！！
看到看台上的观眾甚至还没反应过来发生了什么。
快到那个还在嬉皮笑脸的打者，挥棒的动作才刚刚做了一半。
“嗖——”
棒球带著一股令人头皮发麻的破空声，直接穿透了好球区。
然而。
由於这是他在神宫球场的第一投，加上绝对领域带来的过度兴奋，他的放球点稍微高了那么两公分。
棒球並没有钻进御幸的手套。
而是像一颗失控的流星，擦著御幸的指尖飞了过去。
“砰！！！”
一声巨响。
棒球狠狠地砸在了本垒后方的铁丝网上。
那坚固的铁丝网竟然被砸得深深下陷，发出了一阵令人牙酸的金属扭曲声。
止滑粉的白烟在本垒板后方散开，遮蔽了所有人的视线。
全场陷入了死一般的寂静。
隨即。
“哈哈哈哈哈哈！！”
市大三高的休息区里爆发出了前所未有的嘲笑声。
“搞什么啊！！这就是青道的秘密武器吗？”
“差点把自家的捕手给杀了啊！！”
“喂！！小子！！你是来投球的还是来拆房子的？”
看台上的观眾也跟著鬨笑起来。
在他们看来，这一球虽然球威惊人，但那种烂到家里的控球，简直就是高中棒球界的笑话。
“果然是个只会乱投的半成品。”
市大三高的田原监督摇了摇头，有些索然无味的坐回了位置上。
“这种投手，连一局都撑不过去。”
打击区上的五棒打者也被嚇了一跳，但他很快就恢復了那副嘲讽的神色。
“嚇死我了，我还以为你要投触身球呢。”
他拍了拍胸口，有些夸张的对著佐藤焰喊道。
“控球这么烂，还是赶紧滚下去吧！！”
投手丘上。
佐藤焰低著头，胸口剧烈的起伏著。
他的左手藏在身后，指尖在微微颤抖。
刚才那一球，他確实发力过猛了。
但他並没有感到沮丧。
因为他在那一瞬间，找回了那种久违的、能掌控一切的快感。
“喂，球。”
佐藤焰冷冷的开口。
御幸一也从地上站起来，他拍了拍身上的灰尘，面罩后的表情变得有些古怪。
他转过头，看向了球场上方那块巨大的电子大屏幕。
在那里。
刚才那一球的测速数据，正缓缓跳动了出来。
“152km/h。”
原本嘈杂的球场，在那一瞬间像是被按下了静音键。
那些正准备继续嘲讽的观眾，嗓子里像是塞了一团棉花，半个音符都发不出来。
152公里。
在这个平均球速还在130公里徘徊的高中赛场上。
在这个连正选背號都没有的一年级新人手里。
他投出了足以让绝大多数职业选手都感到汗顏的速度。
市大三高的休息区里，原本正在大笑的队员们，笑容僵在了脸上。
田原监督猛的站了起来，手里的战术板掉在地上都浑然不觉。
“152......”
他喃喃自语，眼神里第一次露出了惊恐的神色。
“这不可能......那种体格，怎么可能投出这种速度......”
而在市大三高的打击区。
四棒大前正死死盯著那个测速数据，他的双眼微眯，原本放鬆的身体在一瞬间紧绷到了极致。
他没有笑。
作为顶级打者，他比任何人都清楚那个数字意味著什么。
那不是失控的暴投。
那是死神的宣言。
“刚才那一球......”
大前低声呢婪，握著球棒的手指因为过度用力而关节泛白。
“如果投进好球带的话......”
他不敢想下去。
而在投手丘上。
佐藤焰接过御幸传回来的棒球。
他抬起头，目光冷冽的扫视全场。
那些原本喧囂的嘘声，此刻竟然变得有些稀薄。
“下一个。”
佐藤焰再次摆出了投球姿势。
这一次。
他的眼神里没有了刚才的躁动。
取而代之的，是一种让人如坠冰窖的冷静。
“接好了，御幸。”
他在心里默念。
“真正的处刑，现在才开始。”
神宫球场的风，似乎在那一刻停滯了。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那个没有背號的背影。
他们知道。
一个怪物的诞生，往往伴隨著这种不讲道理的暴力。
而市大三高那原本以为唾手可得的胜利。
在那颗152公里的直球面前，已经开始產生了细微的裂痕。
两万人的恶意凝聚成一种实质性的压力，顺著脚踝往骨子里钻。
这种感觉，对他来说並不陌生。
前世那些失败的阴影，那些被观眾指著鼻子骂“废物”的瞬间，在这一刻竟然奇蹟般的重叠在了一起。
但他並没有感到恐惧。
相反，那种被全世界敌视的孤独感，反而让他那颗狂躁的心跳逐渐平稳了下来。
他低著头，一步步走向那座象徵著荣耀与地狱的投手丘。
“喂，看那个傢伙。”
市大三高的二垒跑者有些轻蔑的吹了个口哨，对著队友大声嘲笑著。
“青道是真的没人了吗？居然派个连背號都没有的小鬼上来挡子弹。”
“大概是来凑人数的吧。”
打击区旁的五棒打者附和著，他故意把球棒扛在肩膀上，歪著脑袋打量著走近的佐藤焰。
“小子，一会儿投球的时候记得把眼睛睁开，別把球砸到裁判脸上去了。”
佐藤焰充耳不闻。
他走到投手丘中央，接过川上宪史递过来的棒球。
川上的手还在抖。
他在交接球的瞬间，甚至不敢抬头看佐藤焰的眼睛。那种作为先发投手却被羞辱式换下的挫败感，让这位学长看起来像是被抽走了灵魂。
“交给我吧。”
佐藤焰轻声说了一句。
他的声音不大，却带著一种不容置疑的冷硬。
川上愣了一下，张了张嘴想说什么，最后却只是低著头，快步走回了休息区。
投手丘上，只剩下佐藤焰一个人。
他弯下腰，抓起一把红土，任由那些细碎的颗粒从指缝间滑落。
神宫球场的土质比青道的练习场要硬一些。
这意味著落地的支撑力会更强，但也意味著对脚踝的负荷会更大。
他抬起头，目光越过那个正对著他冷笑的打者，看向了本垒板后方的御幸一也。
御幸正蹲在那里，面罩后的双眼透著一股子唯恐天下不乱的兴奋。
他並没有给出什么复杂的暗號。
只是张开手套，正对著红中的位置拍了拍。
“別管那些杂音。”
御幸的嘴唇微动，通过口型传递著信息。
“用你最引以为傲的东西，把他们的嘴给我堵上。”
佐藤焰深深吸了一口气。
这一刻，周围那些刺耳的嘘声、应援团的鼓点、甚至是头顶那毒辣的阳光，都开始在感官中迅速远去。
强心臟·绝对领域。
这种被他视为诅咒、却又在绝境中屡屡救命的天赋，再次悄然开启。
他的视界开始收缩。
原本广阔的球场，在他眼中逐渐变成了一条狭窄的隧道。
隧道的尽头，只有那个白色的手套。
以及，那个满脸不屑、正慢吞吞走进打击区的市大三高五棒。
那名打者显然没把佐藤焰当回事。
他故意在打击区外磨蹭著，一会儿调整护腿，一会儿又慢条斯理的抓一把止滑粉。
这是在故意消磨投手的耐心。
对於一个初登大舞台的新人来说，这种心理暗示往往比球技更有杀伤力。
裁判已经有些不耐烦的催促了。
打者这才慢悠悠的站定，他甚至没有摆出標准的打击姿势，而是有些隨意的晃动著球棒。
“快点投吧，小鬼。”
打者用口型挑衅著。
“投完这一球，你就可以回休息区哭鼻子去了。”
佐藤焰的嘴角微微下沉。
他缓缓抬起右腿。
在那一瞬间，他全身的肌肉像是被某种无形的力量瞬间拧紧。
从脚踝到膝盖，从腰腹到肩膀。
每一条肌纤维都像是在高压下紧绷的琴弦，发出令人牙酸的嗡鸣声。
他的身体重心压得很低，整个人宛如一头潜伏在草丛中、即將发起致命扑击的猎豹。
这一刻的静謐，与周围的喧囂形成了极其强烈的反差。
“轰！！”
佐藤焰的左臂猛然挥出。
那不是在投球。
那是他在倾泄这两周以来所有的憋屈、愤怒与不甘。
棒球脱手的瞬间，指尖传来的剧烈摩擦感让他几乎以为皮肉又要被撕裂了。
但他不在乎。
他要的是速度。
是那种能让时间產生停滯错觉的绝对速度！！
白色的残影在空气中划出一道近乎笔直的线。
太快了！！
看到看台上的观眾甚至还没反应过来发生了什么。
快到那个还在嬉皮笑脸的打者，挥棒的动作才刚刚做了一半。
“嗖——”
棒球带著一股令人头皮发麻的破空声，直接穿透了好球区。
然而。
由於这是他在神宫球场的第一投，加上绝对领域带来的过度兴奋，他的放球点稍微高了那么两公分。
棒球並没有钻进御幸的手套。
而是像一颗失控的流星，擦著御幸的指尖飞了过去。
“砰！！！”
一声巨响。
棒球狠狠地砸在了本垒后方的铁丝网上。
那坚固的铁丝网竟然被砸得深深下陷，发出了一阵令人牙酸的金属扭曲声。
止滑粉的白烟在本垒板后方散开，遮蔽了所有人的视线。
全场陷入了死一般的寂静。
隨即。
“哈哈哈哈哈哈！！”
市大三高的休息区里爆发出了前所未有的嘲笑声。
“搞什么啊！！这就是青道的秘密武器吗？”
“差点把自家的捕手给杀了啊！！”
“喂！！小子！！你是来投球的还是来拆房子的？”
看台上的观眾也跟著鬨笑起来。
在他们看来，这一球虽然球威惊人，但那种烂到家里的控球，简直就是高中棒球界的笑话。
“果然是个只会乱投的半成品。”
市大三高的田原监督摇了摇头，有些索然无味的坐回了位置上。
“这种投手，连一局都撑不过去。”
打击区上的五棒打者也被嚇了一跳，但他很快就恢復了那副嘲讽的神色。
“嚇死我了，我还以为你要投触身球呢。”
他拍了拍胸口，有些夸张的对著佐藤焰喊道。
“控球这么烂，还是赶紧滚下去吧！！”
投手丘上。
佐藤焰低著头，胸口剧烈的起伏著。
他的左手藏在身后，指尖在微微颤抖。
刚才那一球，他確实发力过猛了。
但他並没有感到沮丧。
因为他在那一瞬间，找回了那种久违的、能掌控一切的快感。
“喂，球。”
佐藤焰冷冷的开口。
御幸一也从地上站起来，他拍了拍身上的灰尘，面罩后的表情变得有些古怪。
他转过头，看向了球场上方那块巨大的电子大屏幕。
在那里。
刚才那一球的测速数据，正缓缓跳动了出来。
“152km/h。”
原本嘈杂的球场，在那一瞬间像是被按下了静音键。
那些正准备继续嘲讽的观眾，嗓子里像是塞了一团棉花，半个音符都发不出来。
152公里。
在这个平均球速还在130公里徘徊的高中赛场上。
在这个连正选背號都没有的一年级新人手里。
他投出了足以让绝大多数职业选手都感到汗顏的速度。
市大三高的休息区里，原本正在大笑的队员们，笑容僵在了脸上。
田原监督猛的站了起来，手里的战术板掉在地上都浑然不觉。
“152......”
他喃喃自语，眼神里第一次露出了惊恐的神色。
“这不可能......那种体格，怎么可能投出这种速度......”
而在市大三高的打击区。
四棒大前正死死盯著那个测速数据，他的双眼微眯，原本放鬆的身体在一瞬间紧绷到了极致。
他没有笑。
作为顶级打者，他比任何人都清楚那个数字意味著什么。
那不是失控的暴投。
那是死神的宣言。
“刚才那一球......”
大前低声呢婪，握著球棒的手指因为过度用力而关节泛白。
“如果投进好球带的话......”
他不敢想下去。
而在投手丘上。
佐藤焰接过御幸传回来的棒球。
他抬起头，目光冷冽的扫视全场。
那些原本喧囂的嘘声，此刻竟然变得有些稀薄。
“下一个。”
佐藤焰再次摆出了投球姿势。
这一次。
他的眼神里没有了刚才的躁动。
取而代之的，是一种让人如坠冰窖的冷静。
“接好了，御幸。”
他在心里默念。
“真正的处刑，现在才开始。”
神宫球场的风，似乎在那一刻停滯了。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那个没有背號的背影。
他们知道。
一个怪物的诞生，往往伴隨著这种不讲道理的暴力。
而市大三高那原本以为唾手可得的胜利。
在那颗152公里的直球面前，已经开始產生了细微的裂痕。