第117章 塔基一辈子
“那你呢？你给我写了多少封信？”
“没写。我直接来了。”
“来了就来了。来了就不走了。不走了就天天在。天天在就不用写信了。不用写信就不用等了。不用等信就不用盼了。不用盼就不用慌了。不慌了就好了。好了就开心了。开心了就笑了。笑了就好看了。好看了你就想亲我。你想亲我就亲了。亲了左边亲右边，亲了右边亲中间。亲了中间再从头。从头再来。再来一遍。再来一万遍。一亿遍。亲到你累了为止。你不累我就不停。你不停我就不累。我们都不累。我们都不停。我们亲一辈子。”
这一天剩下的时间，刘甜甜没有开门营业。她在门口掛了一块牌子，上面写著“今日休息，明天见”。然后她拉著余志东去了菜市场。
菜市场离包子铺不远，走路十分钟。菜市场很大，卖肉的、卖菜的、卖调料的、卖乾货的，一排一排的摊位，人声鼎沸。刘甜甜拉著余志东穿过人群，走到最里面的一个摊位前。摊主是个胖胖的中年女人，正在剁排骨，看到刘甜甜就笑了。
“甜甜来了！”
“李姐，今天的肉怎么样？”
“好得很！你看这五花肉，三层肥两层瘦，做包子馅最好。我给你留了一块最好的，特意给你留的，別人来买我都没给。”
“多少钱一斤？”
“老价钱。你买多少？”
“五斤。”
李姐切了五斤五花肉，用塑胶袋装好递给刘甜甜。刘甜甜接过来，递给余志东。余志东接过去，拿著。刘甜甜又去买了葱、姜、花椒、八角、桂皮、香叶，又买了一袋麵粉、一袋大米。余志东两只手都拎满了，脖子上还掛了一个塑胶袋，里面装著一把芹菜。
“还要买什么吗？”余志东问。
“买点水果吧。你爸说你妈喜欢吃草莓。周末去你家吃饭，我带点草莓。”
他们走到水果摊前，刘甜甜挑了一盆草莓。草莓很新鲜，红艷艷的，叶子还是绿的。她弯著腰挑草莓的时候，马尾垂下来，发梢扫过草莓的叶子。余志东看著她弯著腰的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。他想起来了。她每天在包子铺里擦桌子的时候也是这样弯著腰的，马尾垂下来，发梢扫过桌面。他看了两年那个画面，看了两年马尾垂下来的弧度。今天他站在她身后，手里拎著菜，脖子上掛著一把芹菜，看著她弯腰挑草莓。他以后每天都能看到这个画面了。不是隔著收银台，不是隔著包子的热气，不是隔著那些不敢说出口的话。是站在她身后，近到能闻到她头髮上的柚子味，近到能看到她耳朵后面的那颗小小的痣。
他以前不知道她耳朵后面有颗痣。今天站在这里，阳光从菜市场的天棚缝隙里漏下来，落在她脖子上，他看到了。那颗痣很小，在左耳后面，耳垂和脖颈之间，浅褐色的，像一滴不小心滴落的酱油。他看著那颗痣，想亲一下。
“余志东，你帮我看看这个草莓有没有坏的。”
他凑过去看草莓。脖子凑过去的时候，嘴唇刚好擦过她左耳后面的那颗痣。刘甜甜缩了一下脖子，耳朵尖红了。
“你干嘛？”
“没干嘛。看草莓。”
“你看草莓就看草莓，你靠那么近干嘛？”
“不靠那么近看不到。”
“你看不到就说话，別用嘴看。”
“用嘴看不行吗？”
“不行。用嘴看了要负责的。”
“我负责。我负责一辈子。你耳朵后面的那颗痣我负责了。你门牙之间的缝我负责了。你左边那缕总掉下来的头髮我负责了。你左手食指上的伤口我负责了。你每天早上的和面我负责了。你每天的熬粥我负责了。你每天的包子我负责了。你每天的眼泪我负责了。你每天的笑容我负责了。你每天的开心我负责了。你每天的难过我负责了。你每天的心跳我负责了。你每天的想念我负责了。你每天的一切我都负责了。你不需要负责任何东西。你只需要站在那里就行。你站在那里，我就能找到你。你站在那里，我就知道你在等我。你站在那里，我就来了。”
刘甜甜把草莓递给摊主称重。摊主是一个五十多岁的大姐，一边称草莓一边笑眯眯地看著他们两个。“甜甜，这是你男朋友？”
刘甜甜的脸红了。“嗯。”
“长得真高。做什么的？”
“学生。”
“学生好啊。学生单纯。”
“他不单纯。他说话跟和面似的，翻来覆去地揉，揉得人耳朵红。”
摊主大姐笑了。“那你就吃他揉的面。面揉久了就软了。人揉久了就熟了。熟了就好了。好了就在一起。在一起就別分开。分开了会想。想了就难受。难受了就回来。回来了就又在一起。在一起了就再揉。揉来揉去就分不清了。分不清了你就是他他就是你。你让他往东他不往西。你让他吃包子他不喝粥。你让他亲左边他不亲右边。你让他亲中间他就亲中间。你让他亲一辈子他就亲一辈子。”
刘甜甜付了钱，拉著余志东跑了。跑出了菜市场，跑到了梧桐大道上，跑到了那棵最大的梧桐树下。她停下来，弯著腰喘气。余志东跟上来，站在她旁边，手里还拎著大包小包的菜，脖子上掛著那把芹菜和那盆草莓。
“你跑什么？”
“那个大姐太会说了。她说得比你还多。”
“她说得比我有道理。她说面揉久了就软了。人揉久了就熟了。熟了就好了。好了就在一起。在一起就別分开。”
“你记性真好。”
“你说的我都记得。你说过的每一句话我都记得。你高一的时候站在北门那条路上，看著梧桐树的叶子落了一地。你说『叶子落得好多，好像天在哭』。你说了这句话。你说了我听到了。我听到了就记住了。记住了就忘不掉了。忘不掉了就天天想。天天想就天天记得。天天记得就天天说。天天说就天天真。天天真就天天在一起。天天在一起就天天亲。天天亲就天天抱。天天抱就天天好。天天好就天天空。天天空就天天想。天天想就天天盼。天天盼你就来了。你来了我就不用想了。你在我面前了。你在我面前我就不用盼了。你在我面前我就不用等了。你在我面前了。你在我面前好久了。你在我面前从早上待到晚上，从晚上待到早上。你在我面前过了一夜了。你在我面前过了今天了。你明天还在我面前。后天还在。大后天还在。一辈子都在。你在我面前了。你在我面前我就不怕了。”
梧桐树上的叶子还在落。秋天的梧桐叶，金黄色的，一片一片地飘下来，落在刘甜甜的头髮上，落在她的肩膀上，落在她的围裙上。余志东把手里的东西放在地上，伸手去摘她头上的叶子。摘了一片，又落了一片。摘了一片，又落了一片。他乾脆不摘了。
“你头上都是叶子。”
“你说过『不摘了，就让它们在上面』。”
“我说过。”
“你说『你穿白裙子好看，戴桂花也好看。你什么都不戴好看，戴什么都好看』。”
“我说过。”
“你说『你不穿也好看』。”
“这个也说过。”
“你不要脸。”
“你要脸就行。你把脸给我。”
他捧著她的脸亲了下去。梧桐树下，落叶纷飞，阳光从树枝间漏下来，落在他们身上，一闪一闪的。刘甜甜闭著眼睛，睫毛颤著。他的嘴唇很软，亲得很轻很轻，像一片叶子落在水面上。
她睁开眼睛的时候，看著他近在咫尺的脸，看著他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇，看著他下巴上那颗几乎看不出来的小痣。她看了好久好久，久到余志东以为她又要哭了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“在看你是不是真的。”
“是真的吗？”
“看起来是真的。摸起来也是真的。闻起来也是真的。亲起来也是真的。哭起来也是真的。笑起来也是真的。你在我面前了。你是真的在我面前了。你不是我做梦梦出来的。你不是我想像出来的。你不是包子吃多了吃出来的幻觉。你是真的。你真的来了。你真的从梧桐大道上骑过来了。你真的走进包子铺了。你真的坐下了。你真的点了包子点了粥。你真的吃了。你真的走了。你真的又来了。你真的天天来了。你真的跟我说话了。你真的加了微信了。你真的给我发消息了。你说『今天的包子好吃』。你每天都发『今天的包子好吃』。你发了一年。你每天都发。你从不间断。你发烧了也发，你考试考砸了也发，你跟你妈吵架了也发，你打球输了也发。你每天都说『今天的包子好吃』。你在跟我说『我吃了你做的包子了，我吃了觉得好吃，好吃就开心，开心就想你，想你就回来了。回来了就再吃，吃了再说好吃，说了好吃你开心，你开心了我更开心，我更开心了就更想你，更想你了就回来得更早。更早回来了你还在厨房里。你在厨房里揉面，砰砰砰的。你听到我来了你转过头来，笑了一下。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。脸红了好。好看了。好看得我想亲你第二次。亲了第二次就有第三次。亲了第三次就有第四次。亲了第四次第五次第六次。亲到你包子做好了。包子做好了你说『吃吧』。你坐在我对面看著我吃。你看著我的时候我就在想，我以后每天都要坐在这里吃你做的包子。每天每天，吃一辈子。一辈子不够就两辈子。两辈子不够就三辈子。三辈子不够就无数辈子。无数辈子都在你对面坐著。你看著我的时候我在吃包子。你不看我的时候我也在吃包子。你看不看我都吃。吃完了再说好吃。说完了再亲你。亲完了再吃。吃完了再说。说完了再亲。亲了吃，吃了说，说了亲，亲了吃，吃了说，说了亲。循环往復，生生世世。你做了包子，我吃了。你熬了粥，我喝了。你煎了荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的，我吃了。你换了创可贴，我换了。你耳朵红了，我亲了。你哭了，我擦了。你笑了，我看了。你走了，我等了。你来了，我在了。你在了，我不走了。我不走了，你就別赶我走。你赶我走我也不走。你骂我我也不走。你打我我也不走。你哭著我也不走。你笑著说『你走吧』我也不走。你说『你去找她吧』我也不走。你说『我不喜欢你了』我也不走。你说『余志东你走吧，我不需要你了』我也不走。你说什么我都不走。你不说我更不走。你不说话看著我，你眼睛里有我，我就更不能走了。你眼睛里有我的时候我就想，这辈子值了。你眼睛里有我的时候我就觉得，这些不是梦，这些是真的。你是真的。我是真的。我们的包子是真的。我们的粥是真的。我们的荷包蛋是真的。我们的创可贴是真的。我们的门牙之间的缝是真的。我们的左边右边中间是真的。我们的梧桐树是真的。我们的桂花是真的。我们的路灯是真的。我们的巷子是真的。我们的木板床是真的。我们隔著一堵墙敲了两下是真的。我们隔著墙说晚安是真的。我们隔著墙说『粥不烫了，你睡吧』是真的。这一切都是真的。怕什么，是真的。”
天快黑了。梧桐大道的路灯亮了，橘黄色的光洒在落叶上，整条路看起来像一条金色的河。刘甜甜和余志东拎著大包小包的菜往回走。她走在前面，他走在后面。她回过头来看他，笑了一下。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。他亲不到，因为手上拎著东西。但他记住了这个笑。他记了一辈子。
……
“没写。我直接来了。”
“来了就来了。来了就不走了。不走了就天天在。天天在就不用写信了。不用写信就不用等了。不用等信就不用盼了。不用盼就不用慌了。不慌了就好了。好了就开心了。开心了就笑了。笑了就好看了。好看了你就想亲我。你想亲我就亲了。亲了左边亲右边，亲了右边亲中间。亲了中间再从头。从头再来。再来一遍。再来一万遍。一亿遍。亲到你累了为止。你不累我就不停。你不停我就不累。我们都不累。我们都不停。我们亲一辈子。”
这一天剩下的时间，刘甜甜没有开门营业。她在门口掛了一块牌子，上面写著“今日休息，明天见”。然后她拉著余志东去了菜市场。
菜市场离包子铺不远，走路十分钟。菜市场很大，卖肉的、卖菜的、卖调料的、卖乾货的，一排一排的摊位，人声鼎沸。刘甜甜拉著余志东穿过人群，走到最里面的一个摊位前。摊主是个胖胖的中年女人，正在剁排骨，看到刘甜甜就笑了。
“甜甜来了！”
“李姐，今天的肉怎么样？”
“好得很！你看这五花肉，三层肥两层瘦，做包子馅最好。我给你留了一块最好的，特意给你留的，別人来买我都没给。”
“多少钱一斤？”
“老价钱。你买多少？”
“五斤。”
李姐切了五斤五花肉，用塑胶袋装好递给刘甜甜。刘甜甜接过来，递给余志东。余志东接过去，拿著。刘甜甜又去买了葱、姜、花椒、八角、桂皮、香叶，又买了一袋麵粉、一袋大米。余志东两只手都拎满了，脖子上还掛了一个塑胶袋，里面装著一把芹菜。
“还要买什么吗？”余志东问。
“买点水果吧。你爸说你妈喜欢吃草莓。周末去你家吃饭，我带点草莓。”
他们走到水果摊前，刘甜甜挑了一盆草莓。草莓很新鲜，红艷艷的，叶子还是绿的。她弯著腰挑草莓的时候，马尾垂下来，发梢扫过草莓的叶子。余志东看著她弯著腰的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。他想起来了。她每天在包子铺里擦桌子的时候也是这样弯著腰的，马尾垂下来，发梢扫过桌面。他看了两年那个画面，看了两年马尾垂下来的弧度。今天他站在她身后，手里拎著菜，脖子上掛著一把芹菜，看著她弯腰挑草莓。他以后每天都能看到这个画面了。不是隔著收银台，不是隔著包子的热气，不是隔著那些不敢说出口的话。是站在她身后，近到能闻到她头髮上的柚子味，近到能看到她耳朵后面的那颗小小的痣。
他以前不知道她耳朵后面有颗痣。今天站在这里，阳光从菜市场的天棚缝隙里漏下来，落在她脖子上，他看到了。那颗痣很小，在左耳后面，耳垂和脖颈之间，浅褐色的，像一滴不小心滴落的酱油。他看著那颗痣，想亲一下。
“余志东，你帮我看看这个草莓有没有坏的。”
他凑过去看草莓。脖子凑过去的时候，嘴唇刚好擦过她左耳后面的那颗痣。刘甜甜缩了一下脖子，耳朵尖红了。
“你干嘛？”
“没干嘛。看草莓。”
“你看草莓就看草莓，你靠那么近干嘛？”
“不靠那么近看不到。”
“你看不到就说话，別用嘴看。”
“用嘴看不行吗？”
“不行。用嘴看了要负责的。”
“我负责。我负责一辈子。你耳朵后面的那颗痣我负责了。你门牙之间的缝我负责了。你左边那缕总掉下来的头髮我负责了。你左手食指上的伤口我负责了。你每天早上的和面我负责了。你每天的熬粥我负责了。你每天的包子我负责了。你每天的眼泪我负责了。你每天的笑容我负责了。你每天的开心我负责了。你每天的难过我负责了。你每天的心跳我负责了。你每天的想念我负责了。你每天的一切我都负责了。你不需要负责任何东西。你只需要站在那里就行。你站在那里，我就能找到你。你站在那里，我就知道你在等我。你站在那里，我就来了。”
刘甜甜把草莓递给摊主称重。摊主是一个五十多岁的大姐，一边称草莓一边笑眯眯地看著他们两个。“甜甜，这是你男朋友？”
刘甜甜的脸红了。“嗯。”
“长得真高。做什么的？”
“学生。”
“学生好啊。学生单纯。”
“他不单纯。他说话跟和面似的，翻来覆去地揉，揉得人耳朵红。”
摊主大姐笑了。“那你就吃他揉的面。面揉久了就软了。人揉久了就熟了。熟了就好了。好了就在一起。在一起就別分开。分开了会想。想了就难受。难受了就回来。回来了就又在一起。在一起了就再揉。揉来揉去就分不清了。分不清了你就是他他就是你。你让他往东他不往西。你让他吃包子他不喝粥。你让他亲左边他不亲右边。你让他亲中间他就亲中间。你让他亲一辈子他就亲一辈子。”
刘甜甜付了钱，拉著余志东跑了。跑出了菜市场，跑到了梧桐大道上，跑到了那棵最大的梧桐树下。她停下来，弯著腰喘气。余志东跟上来，站在她旁边，手里还拎著大包小包的菜，脖子上掛著那把芹菜和那盆草莓。
“你跑什么？”
“那个大姐太会说了。她说得比你还多。”
“她说得比我有道理。她说面揉久了就软了。人揉久了就熟了。熟了就好了。好了就在一起。在一起就別分开。”
“你记性真好。”
“你说的我都记得。你说过的每一句话我都记得。你高一的时候站在北门那条路上，看著梧桐树的叶子落了一地。你说『叶子落得好多，好像天在哭』。你说了这句话。你说了我听到了。我听到了就记住了。记住了就忘不掉了。忘不掉了就天天想。天天想就天天记得。天天记得就天天说。天天说就天天真。天天真就天天在一起。天天在一起就天天亲。天天亲就天天抱。天天抱就天天好。天天好就天天空。天天空就天天想。天天想就天天盼。天天盼你就来了。你来了我就不用想了。你在我面前了。你在我面前我就不用盼了。你在我面前我就不用等了。你在我面前了。你在我面前好久了。你在我面前从早上待到晚上，从晚上待到早上。你在我面前过了一夜了。你在我面前过了今天了。你明天还在我面前。后天还在。大后天还在。一辈子都在。你在我面前了。你在我面前我就不怕了。”
梧桐树上的叶子还在落。秋天的梧桐叶，金黄色的，一片一片地飘下来，落在刘甜甜的头髮上，落在她的肩膀上，落在她的围裙上。余志东把手里的东西放在地上，伸手去摘她头上的叶子。摘了一片，又落了一片。摘了一片，又落了一片。他乾脆不摘了。
“你头上都是叶子。”
“你说过『不摘了，就让它们在上面』。”
“我说过。”
“你说『你穿白裙子好看，戴桂花也好看。你什么都不戴好看，戴什么都好看』。”
“我说过。”
“你说『你不穿也好看』。”
“这个也说过。”
“你不要脸。”
“你要脸就行。你把脸给我。”
他捧著她的脸亲了下去。梧桐树下，落叶纷飞，阳光从树枝间漏下来，落在他们身上，一闪一闪的。刘甜甜闭著眼睛，睫毛颤著。他的嘴唇很软，亲得很轻很轻，像一片叶子落在水面上。
她睁开眼睛的时候，看著他近在咫尺的脸，看著他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇，看著他下巴上那颗几乎看不出来的小痣。她看了好久好久，久到余志东以为她又要哭了。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“在看你是不是真的。”
“是真的吗？”
“看起来是真的。摸起来也是真的。闻起来也是真的。亲起来也是真的。哭起来也是真的。笑起来也是真的。你在我面前了。你是真的在我面前了。你不是我做梦梦出来的。你不是我想像出来的。你不是包子吃多了吃出来的幻觉。你是真的。你真的来了。你真的从梧桐大道上骑过来了。你真的走进包子铺了。你真的坐下了。你真的点了包子点了粥。你真的吃了。你真的走了。你真的又来了。你真的天天来了。你真的跟我说话了。你真的加了微信了。你真的给我发消息了。你说『今天的包子好吃』。你每天都发『今天的包子好吃』。你发了一年。你每天都发。你从不间断。你发烧了也发，你考试考砸了也发，你跟你妈吵架了也发，你打球输了也发。你每天都说『今天的包子好吃』。你在跟我说『我吃了你做的包子了，我吃了觉得好吃，好吃就开心，开心就想你，想你就回来了。回来了就再吃，吃了再说好吃，说了好吃你开心，你开心了我更开心，我更开心了就更想你，更想你了就回来得更早。更早回来了你还在厨房里。你在厨房里揉面，砰砰砰的。你听到我来了你转过头来，笑了一下。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。脸红了好。好看了。好看得我想亲你第二次。亲了第二次就有第三次。亲了第三次就有第四次。亲了第四次第五次第六次。亲到你包子做好了。包子做好了你说『吃吧』。你坐在我对面看著我吃。你看著我的时候我就在想，我以后每天都要坐在这里吃你做的包子。每天每天，吃一辈子。一辈子不够就两辈子。两辈子不够就三辈子。三辈子不够就无数辈子。无数辈子都在你对面坐著。你看著我的时候我在吃包子。你不看我的时候我也在吃包子。你看不看我都吃。吃完了再说好吃。说完了再亲你。亲完了再吃。吃完了再说。说完了再亲。亲了吃，吃了说，说了亲，亲了吃，吃了说，说了亲。循环往復，生生世世。你做了包子，我吃了。你熬了粥，我喝了。你煎了荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黄溏心的，我吃了。你换了创可贴，我换了。你耳朵红了，我亲了。你哭了，我擦了。你笑了，我看了。你走了，我等了。你来了，我在了。你在了，我不走了。我不走了，你就別赶我走。你赶我走我也不走。你骂我我也不走。你打我我也不走。你哭著我也不走。你笑著说『你走吧』我也不走。你说『你去找她吧』我也不走。你说『我不喜欢你了』我也不走。你说『余志东你走吧，我不需要你了』我也不走。你说什么我都不走。你不说我更不走。你不说话看著我，你眼睛里有我，我就更不能走了。你眼睛里有我的时候我就想，这辈子值了。你眼睛里有我的时候我就觉得，这些不是梦，这些是真的。你是真的。我是真的。我们的包子是真的。我们的粥是真的。我们的荷包蛋是真的。我们的创可贴是真的。我们的门牙之间的缝是真的。我们的左边右边中间是真的。我们的梧桐树是真的。我们的桂花是真的。我们的路灯是真的。我们的巷子是真的。我们的木板床是真的。我们隔著一堵墙敲了两下是真的。我们隔著墙说晚安是真的。我们隔著墙说『粥不烫了，你睡吧』是真的。这一切都是真的。怕什么，是真的。”
天快黑了。梧桐大道的路灯亮了，橘黄色的光洒在落叶上，整条路看起来像一条金色的河。刘甜甜和余志东拎著大包小包的菜往回走。她走在前面，他走在后面。她回过头来看他，笑了一下。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。他亲不到，因为手上拎著东西。但他记住了这个笑。他记了一辈子。
……