第六章 暗流
首尔的秋阳像个温吞的水煮蛋，照在清潭洞的街道上，腻糊糊的。
一家隱密的韩牛店里，炭火正旺。
金贤京推门进去的时候，郑秀晶一个人坐在包厢里，卫衣帽子扣在头上，手里转著筷子，面前的烤盘空空如也。
“欧尼，这边。”秀晶抬了抬眼皮，声音听起来像刚跑完五公里。
“没吃饭？”金贤京坐下，也没叫服务员，自己拿过夹子把五花肉往烤盘上一扔。“滋啦”一声，油花四溅。
“没胃口。”秀晶把下巴搁在桌子上，“今天练了六个钟头，那几个编舞老师说我动作像机器人。公司还说，要是再找不到感觉，下个月的画报就换人。”
“那就让他们换。”金贤京把烤得焦黄的边儿剪下来，直接丟进秀晶盘子里，“你又不是流水线上的零件。”
秀晶没说话，用力戳著那块肉。
门又被推开了。
崔雪莉裹著一件奶白色的特大號毛衣进来了，像个移动的大型棉花糖。她看到金贤京，原本死气沉沉的眼睛亮了一下，扯出一个笑：“欧尼。”
“来，坐。”金贤京招呼她，“这家的肉不错，没注水。”
雪莉缩在座位里，把袖子往下拉了拉，遮住手腕。她盯著烤盘上的肉，又看看金贤京，半天没动筷子。
“发什么呆？怕胖？”金贤京直接把一整盘刚烤好的、还冒著热气的五花肉推到她面前，“你看看你这胳膊，比我家晾衣杆还细。公司那群人脑子进水了，你也信？”
雪莉被她说得一愣，隨即嘴角弯了起来，拿起筷子夹了一块肉塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠。
秀晶在旁边冷笑了一声：“说得轻巧。你以为谁都像你啊，说解约就解约，转身就能开工作室。我们还被卖身契拴著呢，不听话就得挨鞭子。”
“卖身契是死的，人是活的。”金贤京端起大麦茶抿了一口，语气平淡得像在说別人的事，“秀晶，有考虑过来跟著姐姐干吗？”
秀晶的筷子停住了。
空气安静了几秒。
雪莉嚼肉的动作慢了下来，秀晶则低著头，用筷子狠狠戳著碗里的米饭。
“贤京欧尼，”雪莉忽然开口，声音很轻，像羽毛扫过水麵，“你之前说，我隨时可以去你那儿喝酒……还算数吗？”
金贤京看著她。
这丫头瘦得颧骨都突出来了，宽大的毛衣下空荡荡的。她的手指在碗沿上无意识地摩挲，那是焦虑时的小动作。
“算数。”金贤京把空盘子往她那边推了推，“半夜两点也行。不想喝酒，去我工作室躺著也行，沙发够大。”
雪莉抬起头，看了她一眼，笑了。这一次的笑容，比刚才那假笑久了一点。
“好。”
……
吃完饭出来，秋风灌进领口，冷得刺骨。
秀晶把卫衣帽子拉起来，裹紧了衣服：“欧尼，我先走了，下午还有练习。”
“嗯。別死磕，练不动就歇会儿。”
“知道了。”秀晶摆摆手，转身走了。那背影挺得笔直，但脚步有些虚浮。
雪莉没走，站在金贤京旁边，两只手插在毛衣口袋里。
“贤京欧尼，”她盯著自己的鞋尖，“你刚才说的那些话……是真的吗？”
“什么话？”
“就是……如果有一天，我真的不想做 idol了，能去你那吗。”
金贤京没马上回答。她看著雪莉的侧脸，那张曾经被称为“全民初恋”的脸，此刻笼罩著一层散不去的灰霾。
“不想做就不做。”金贤京说得很乾脆，“天又不会塌。”
雪莉沉默了几秒，拉了拉毛衣领口，遮住半张脸。
“你这个人啊，”她转身往地铁站走，声音飘过来，“说话总是这么隨便。”
“不是隨便，”金贤京看著她单薄的背影消失在街角，“是认真。”
……
下午两点，城北洞。
big hit的大楼在秋阳下显得有些寒酸。灰扑扑的外墙，窄小的入口，隔壁就是一家 bustling的便利店。要不是门口掛著那块不起眼的招牌，金贤京差点以为自己走错了地方——这哪是娱乐公司，简直像个即將倒闭的网吧。
她把车停在路边，推门进去。
前台的小姑娘看到她，嚇得差点从椅子上滑下来，结结巴巴地確认预约。
方时赫在楼梯口等她。
这位未来hybe的掌门人，此刻看起来更像个压力过大的程式设计师。深色夹剋扣子绷得紧紧的，脸上的肉有些下垂，一副厚重的眼镜架在鼻樑上，遮住了那双著名的单眼皮。他伸出手，掌心有点湿。
“金贤京xi，久仰。我是方时赫。”
“方代表客气了。”金贤京握了一下手，触感冰凉。
办公室小得转个身都怕撞到墙。
两人坐下，茶几上摆著廉价的矿泉水和几张皱巴巴的文件。
“听说 pdogg要走了？”金贤京开门见山，没打算寒暄。
方时赫苦笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。“瞒不过你。公司帐上没钱，人家想去大公司赚大钱。他一走，bts下个月的回归专辑……连个能修音的人都没有了。”
“所以你想让我来收拾烂摊子？”金贤京靠在沙发上，翘起二郎腿。
方时赫看著她，手指在膝盖上敲了两下，像是在敲鼓点。
“金在中跟我提过你。他说你是圈子里最毒辣的製作人。”方时赫推了推眼镜，“我在 sm的时候就听过你的歌。shinee的《姐姐真漂亮》，exo的《上癮》，还有少女时代的《再次重逢的世界》、《gee》……”
“都是过去式了。”
“过去式才最能证明本事。”方时赫往前倾了倾身子，那股急於求成的劲儿藏不住，“贤京xi，我不绕弯子。公司现在穷得叮噹响，预算有限。但我需要一个人来接手 bts。如果你愿意，条件隨你开。”
金贤京拧开矿泉水，喝了一口。
“我看过 bts的舞台。很有特点，”她放下瓶子，眼神锐利，“但方代表，你把他们困在地下 hip-hop的框框里了。现在的编曲太闷，只有铁粉懂，路人听两秒就划走了。”
方时赫的嘴唇动了一下，没反驳。
“我不是要改他们的魂。”金贤京手指敲著桌面，“我是要在 hip-hop的基础上，加点糖衣。让人一听就上头，忍不住跟著抖腿。这才是能赚钱的音乐。”
方时赫盯著她看了几秒，像是在扫描一件稀世珍宝。
“你有想法了？”
“有。”金贤京伸出一根手指，“製作费，我只要市场价的一半。”
方时赫的眉毛挑了一下。
“但我要这张专辑，所有歌曲海外音源净收益的 40%分成。”金贤京语速平稳，却字字诛心，“如果这次回归成绩达標，下一轮迴归，h.k studio必须是唯一的主製作方。”
空气凝固了。
方时赫的手指停止了敲击。他盯著金贤京，仿佛在计算这场赌博的胜率。
一半的製作费，换 40%的海外分成？这女人要么是疯了，要么是对自己的作品有著绝对的统治力自信。
“你就不怕赌输了？”方时赫问。
“你们现在还有什么可输的吗？”金贤京笑了，那笑容带著几分嘲讽，“反正都要死了，不如死在我的手术台上。贏了，大家一起飞；输了，反正你们也要破產，不差我这一半製作费。”
方时赫愣了几秒，隨即大笑起来。一笑起来，脸上的肉都在抖，法令纹深得像刀刻。
“行。你是我见过最囂张的製作人。”
“彼此彼此。”金贤京伸出手，“合作愉快。”
两只手握在一起。方时赫的手心全是汗，金贤京的手却乾燥而有力。
……
下午三点半，h.k studio。
金贤京推开门，田小娟正趴在办公桌上，面前摊著一沓乐谱，笔尖在纸上无意识地画圈。
“老师，您回来了。”小娟抬起头，眼睛里布满红血丝，“big hit那边……”
“搞定了。”金贤京脱下外套，径直走向主控台，“把方时赫给的 u盘插上，调出《i need u》的 demo。”
田小娟依言操作。
屏幕上的音频轨道亮了起来，低沉浑浊的 bass声充斥著房间。
金贤京戴上耳机听了三十秒，摘下来。
“太闷了。”她皱眉，“小娟，你听听，这歌哪里不对劲？”
田小娟戴上耳机，身体隨著节奏轻轻晃动，听完一遍，她歪了歪头。
“前辈，这歌……像个闷在罐子里的拳头。力气很大，但打不出来。低音太重了，把旋律都淹没了。”
“说对了。”金贤京指著屏幕上的波形图，“副歌的旋律线往上提半个音阶。把低音削掉，留出空间，加钢琴琶音进去。要那种……让人一听就心揪起来的感觉。”
田小娟咬著嘴唇，手指在键盘上飞快敲击。
刪除、剪切、粘贴。
原本沉闷的伴奏里，清脆的钢琴声像水滴一样落了进去。
“这里。”金贤京按住她的手，在副歌的最高点加了一个华丽的和弦转位，“记住这个感觉。我们要借 bts这股东风，把 h.k的招牌，钉在 k-pop的版图上。”
田小娟看著屏幕上逐渐成型的音轨，没说话，只是用力地点了点头。
窗外，秋日的黄昏像打翻了的调色盘，把天空染成了一片橘红。
工作室里的音乐，还在不知疲倦地响著。
一家隱密的韩牛店里，炭火正旺。
金贤京推门进去的时候，郑秀晶一个人坐在包厢里，卫衣帽子扣在头上，手里转著筷子，面前的烤盘空空如也。
“欧尼，这边。”秀晶抬了抬眼皮，声音听起来像刚跑完五公里。
“没吃饭？”金贤京坐下，也没叫服务员，自己拿过夹子把五花肉往烤盘上一扔。“滋啦”一声，油花四溅。
“没胃口。”秀晶把下巴搁在桌子上，“今天练了六个钟头，那几个编舞老师说我动作像机器人。公司还说，要是再找不到感觉，下个月的画报就换人。”
“那就让他们换。”金贤京把烤得焦黄的边儿剪下来，直接丟进秀晶盘子里，“你又不是流水线上的零件。”
秀晶没说话，用力戳著那块肉。
门又被推开了。
崔雪莉裹著一件奶白色的特大號毛衣进来了，像个移动的大型棉花糖。她看到金贤京，原本死气沉沉的眼睛亮了一下，扯出一个笑：“欧尼。”
“来，坐。”金贤京招呼她，“这家的肉不错，没注水。”
雪莉缩在座位里，把袖子往下拉了拉，遮住手腕。她盯著烤盘上的肉，又看看金贤京，半天没动筷子。
“发什么呆？怕胖？”金贤京直接把一整盘刚烤好的、还冒著热气的五花肉推到她面前，“你看看你这胳膊，比我家晾衣杆还细。公司那群人脑子进水了，你也信？”
雪莉被她说得一愣，隨即嘴角弯了起来，拿起筷子夹了一块肉塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠。
秀晶在旁边冷笑了一声：“说得轻巧。你以为谁都像你啊，说解约就解约，转身就能开工作室。我们还被卖身契拴著呢，不听话就得挨鞭子。”
“卖身契是死的，人是活的。”金贤京端起大麦茶抿了一口，语气平淡得像在说別人的事，“秀晶，有考虑过来跟著姐姐干吗？”
秀晶的筷子停住了。
空气安静了几秒。
雪莉嚼肉的动作慢了下来，秀晶则低著头，用筷子狠狠戳著碗里的米饭。
“贤京欧尼，”雪莉忽然开口，声音很轻，像羽毛扫过水麵，“你之前说，我隨时可以去你那儿喝酒……还算数吗？”
金贤京看著她。
这丫头瘦得颧骨都突出来了，宽大的毛衣下空荡荡的。她的手指在碗沿上无意识地摩挲，那是焦虑时的小动作。
“算数。”金贤京把空盘子往她那边推了推，“半夜两点也行。不想喝酒，去我工作室躺著也行，沙发够大。”
雪莉抬起头，看了她一眼，笑了。这一次的笑容，比刚才那假笑久了一点。
“好。”
……
吃完饭出来，秋风灌进领口，冷得刺骨。
秀晶把卫衣帽子拉起来，裹紧了衣服：“欧尼，我先走了，下午还有练习。”
“嗯。別死磕，练不动就歇会儿。”
“知道了。”秀晶摆摆手，转身走了。那背影挺得笔直，但脚步有些虚浮。
雪莉没走，站在金贤京旁边，两只手插在毛衣口袋里。
“贤京欧尼，”她盯著自己的鞋尖，“你刚才说的那些话……是真的吗？”
“什么话？”
“就是……如果有一天，我真的不想做 idol了，能去你那吗。”
金贤京没马上回答。她看著雪莉的侧脸，那张曾经被称为“全民初恋”的脸，此刻笼罩著一层散不去的灰霾。
“不想做就不做。”金贤京说得很乾脆，“天又不会塌。”
雪莉沉默了几秒，拉了拉毛衣领口，遮住半张脸。
“你这个人啊，”她转身往地铁站走，声音飘过来，“说话总是这么隨便。”
“不是隨便，”金贤京看著她单薄的背影消失在街角，“是认真。”
……
下午两点，城北洞。
big hit的大楼在秋阳下显得有些寒酸。灰扑扑的外墙，窄小的入口，隔壁就是一家 bustling的便利店。要不是门口掛著那块不起眼的招牌，金贤京差点以为自己走错了地方——这哪是娱乐公司，简直像个即將倒闭的网吧。
她把车停在路边，推门进去。
前台的小姑娘看到她，嚇得差点从椅子上滑下来，结结巴巴地確认预约。
方时赫在楼梯口等她。
这位未来hybe的掌门人，此刻看起来更像个压力过大的程式设计师。深色夹剋扣子绷得紧紧的，脸上的肉有些下垂，一副厚重的眼镜架在鼻樑上，遮住了那双著名的单眼皮。他伸出手，掌心有点湿。
“金贤京xi，久仰。我是方时赫。”
“方代表客气了。”金贤京握了一下手，触感冰凉。
办公室小得转个身都怕撞到墙。
两人坐下，茶几上摆著廉价的矿泉水和几张皱巴巴的文件。
“听说 pdogg要走了？”金贤京开门见山，没打算寒暄。
方时赫苦笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。“瞒不过你。公司帐上没钱，人家想去大公司赚大钱。他一走，bts下个月的回归专辑……连个能修音的人都没有了。”
“所以你想让我来收拾烂摊子？”金贤京靠在沙发上，翘起二郎腿。
方时赫看著她，手指在膝盖上敲了两下，像是在敲鼓点。
“金在中跟我提过你。他说你是圈子里最毒辣的製作人。”方时赫推了推眼镜，“我在 sm的时候就听过你的歌。shinee的《姐姐真漂亮》，exo的《上癮》，还有少女时代的《再次重逢的世界》、《gee》……”
“都是过去式了。”
“过去式才最能证明本事。”方时赫往前倾了倾身子，那股急於求成的劲儿藏不住，“贤京xi，我不绕弯子。公司现在穷得叮噹响，预算有限。但我需要一个人来接手 bts。如果你愿意，条件隨你开。”
金贤京拧开矿泉水，喝了一口。
“我看过 bts的舞台。很有特点，”她放下瓶子，眼神锐利，“但方代表，你把他们困在地下 hip-hop的框框里了。现在的编曲太闷，只有铁粉懂，路人听两秒就划走了。”
方时赫的嘴唇动了一下，没反驳。
“我不是要改他们的魂。”金贤京手指敲著桌面，“我是要在 hip-hop的基础上，加点糖衣。让人一听就上头，忍不住跟著抖腿。这才是能赚钱的音乐。”
方时赫盯著她看了几秒，像是在扫描一件稀世珍宝。
“你有想法了？”
“有。”金贤京伸出一根手指，“製作费，我只要市场价的一半。”
方时赫的眉毛挑了一下。
“但我要这张专辑，所有歌曲海外音源净收益的 40%分成。”金贤京语速平稳，却字字诛心，“如果这次回归成绩达標，下一轮迴归，h.k studio必须是唯一的主製作方。”
空气凝固了。
方时赫的手指停止了敲击。他盯著金贤京，仿佛在计算这场赌博的胜率。
一半的製作费，换 40%的海外分成？这女人要么是疯了，要么是对自己的作品有著绝对的统治力自信。
“你就不怕赌输了？”方时赫问。
“你们现在还有什么可输的吗？”金贤京笑了，那笑容带著几分嘲讽，“反正都要死了，不如死在我的手术台上。贏了，大家一起飞；输了，反正你们也要破產，不差我这一半製作费。”
方时赫愣了几秒，隨即大笑起来。一笑起来，脸上的肉都在抖，法令纹深得像刀刻。
“行。你是我见过最囂张的製作人。”
“彼此彼此。”金贤京伸出手，“合作愉快。”
两只手握在一起。方时赫的手心全是汗，金贤京的手却乾燥而有力。
……
下午三点半，h.k studio。
金贤京推开门，田小娟正趴在办公桌上，面前摊著一沓乐谱，笔尖在纸上无意识地画圈。
“老师，您回来了。”小娟抬起头，眼睛里布满红血丝，“big hit那边……”
“搞定了。”金贤京脱下外套，径直走向主控台，“把方时赫给的 u盘插上，调出《i need u》的 demo。”
田小娟依言操作。
屏幕上的音频轨道亮了起来，低沉浑浊的 bass声充斥著房间。
金贤京戴上耳机听了三十秒，摘下来。
“太闷了。”她皱眉，“小娟，你听听，这歌哪里不对劲？”
田小娟戴上耳机，身体隨著节奏轻轻晃动，听完一遍，她歪了歪头。
“前辈，这歌……像个闷在罐子里的拳头。力气很大，但打不出来。低音太重了，把旋律都淹没了。”
“说对了。”金贤京指著屏幕上的波形图，“副歌的旋律线往上提半个音阶。把低音削掉，留出空间，加钢琴琶音进去。要那种……让人一听就心揪起来的感觉。”
田小娟咬著嘴唇，手指在键盘上飞快敲击。
刪除、剪切、粘贴。
原本沉闷的伴奏里，清脆的钢琴声像水滴一样落了进去。
“这里。”金贤京按住她的手，在副歌的最高点加了一个华丽的和弦转位，“记住这个感觉。我们要借 bts这股东风，把 h.k的招牌，钉在 k-pop的版图上。”
田小娟看著屏幕上逐渐成型的音轨，没说话，只是用力地点了点头。
窗外，秋日的黄昏像打翻了的调色盘，把天空染成了一片橘红。
工作室里的音乐，还在不知疲倦地响著。