第八章 心做し
2015年1月的某一天午后。h.k studio。
论峴洞的冬天总是带著一股潮湿的寒意，但h.k studio顶层的录音棚里却热得像个蒸笼。恆温系统轰隆隆地运转著，试图驱散室外渗入的冷空气，却让室內显得更加闷热。
金贤京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滚轮上无意识地滑动。屏幕上，那个日文歌名《心做し》（kokoro nashi）被高亮显示，像一道无法癒合的伤口。
这是她硬碟深处藏了很久的一首歌。前世的记忆里，这首歌曾经让无数人在深夜里哭湿枕头。旋律並不复杂，甚至有些单调，但那种从骨子里透出来的疲惫与虚无，是任何高超的演唱技巧都偽装不出来的。
她一直觉得，这歌不该隨便给人唱。直到金在中出现，让她觉得，就是他们。只有经歷过从云端跌落泥潭，被千万人唾弃又重新爬起来的人，才能唱出那种“心已死”的破碎感。
“叮。”
门铃响了。
田小娟从外间跑过去开门。
走廊里传来一阵轻微的骚动和脚步声。
金在中走在最前面，依然是那副万年不变的冷峻模样，只是今天穿了一件看起来就很昂贵的羊绒大衣。朴有天跟在后面，脸上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩饰不住的倦意。最后是金俊秀，他一进门就扯了扯领口，像是要把勒人的领带扯掉。
“贤京啊，新年好啊。”金在中脱下大衣，隨手掛在衣架上，语气熟络得像回了自家书房。
金贤京头也没回，敲了敲麦克风，“別废话，嗓子都活动开了吗？”
“哥几个为了你这首《心做し》，这几天连冰美式都戒了。”朴有天笑著走进来，好奇地打量著这个不算太大的工作室，目光落在那面贴满吸音棉的墙上。
“確实，这歌太绝了，第一遍我就听哭了。”金在中说道。
金贤京转过身，看著他们三个。
“別紧张，这首歌不是《ocean》那种高音轰炸。对情绪的要求远大於嗓子。”
金俊秀皱了皱眉，忽然指著屏幕问道：“对了，贤京啊，这歌名……《心做し》，翻译过来就是『心理作用』吗？这名字听起来怪怪的。”
金贤京的手顿了一下。
她靠在椅背上，目光穿过眼前的三个男人，仿佛看到了另一个时空。
“不是心理作用。”她轻声说，声音在空旷的录音棚里显得有些飘忽，“这个词在日语里，是把『心』当作一个物品去『製作』。意思是，我的心早就坏掉了，或者早就空了，现在站在这里唱歌的这个『我』，只不过是用剩下的零件拼凑起来的残次品罢了。”
录音室里安静了几秒。
金在中猛地抬头看向她，眼神锐利如刀。
“我在sm的时候写过很多歌。”金贤京收回目光，语气恢復了平日的冷淡，“这首本来想自己唱的。但后来我发现，我的声音怎么都不太合適，唱不出那种『心如死灰』的感觉。我唱出来的东西，听眾会觉得『啊，她在演戏』，而不是『啊，她在哭』。”
她站起身，递给他们三份列印好的歌词。
“但你们不一样。你们是真的死过一次的人。所以这歌给你们唱，刚好。”
金俊秀看著歌词纸上那句“あなたの心になど届かないでしょう（无法传达给你了吧）”，指尖微微颤抖了一下。
“行了，別在那儿煽情了。”金贤京拍了拍手，“开工。俊秀你先来，有天的part在第二段，在中你最后进。”
……
录音开始了。
金贤京像个严苛的指挥家，手里拿著铅笔，在乐谱上飞快地做著標记。
“俊秀，第二段副歌，『酷いよ酷いよ』那里，气声再多一些，不用唱的太实了，你假装是在跟自己说话，不是在唱歌。”
金俊秀点了点头，闭上眼，再次戴上耳机。这一次，他的声音里多了一丝颤抖的沙哑。
“有天，你进来的时候，咬字再重一点。”金贤京盯著波形，“要有那种不甘心的劲儿。想像一下，你站在悬崖边上，想抓住最后一根稻草，但你知道那根稻草也是假的。”
朴有天深吸一口气，对著麦克风低吼出来。那种压抑的愤怒，正是金贤京想要的。
轮到金在中时，主控室里的空气仿佛凝固了。
金贤京按下了静音键，亲自走进录音间。
“在中前辈，”她看著他的眼睛，“这首歌里最高的那个音，那个『さようなら』（再见），別用你的头声去顶。用你的本嗓，哪怕破音也没关係。我要的是那种……心被撕裂的声音。”
金在中看著她，良久，点了点头。
耳机戴上，音乐响起。
当那句高音出来的时候，金贤京在主控室里闭上了眼。
没有炫技，没有华丽的转音。只有一个男人在用尽全力，告別过去的自己。
完美。这就是她要的“残次品”。
……
夕阳西下，录音结束。
金在中摘下耳机，长长地舒了一口气，额头上渗出细密的汗珠。“这首歌……录得我汗流浹背。”
“就是要这个效果。”金贤京保存了工程文件，动作利落，“回去別吃辣的，少熬夜，后天回来补录和声。”
朴有天苦笑著揉了揉喉咙：“贤京啊，你比sm那帮製作人还凶。他们最多让唱十遍，你刚才差点让我唱了二十遍。”
“凶吗？”金贤京挑眉，“我还没让你们在零下十几度的天台录呢。”
送走jyj三人组，工作室终於安静下来。
田小娟在整理设备，主控室里只剩下电流的底噪。
金贤京站在窗前，看著楼下像蚂蚁一样的车流。刚才录音时的那种压抑感还没有散去。前世这首歌爆红的现象歷歷在目，而这一世，她亲手把这首大爆曲递到了jyj手里，她要让h.k的第一炮站到顶端。
突然，放在桌角的手机剧烈地震动起来。
金贤京看了一眼来电显示，眉头微微一蹙。
sunny（李顺圭）。
她划开接听“顺圭欧尼，怎么啦？”
电话那头背景音嘈杂，像是洗手间的水声，或者是茶水间。sunny的声音压得很低，透著罕见的慌乱和急促。
“贤京……”sunny的声音颤抖著，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我刚才在楼梯间……听到的。李秀满理事和金英敏代表在谈话。”
金贤京的表情没有任何变化，只是握著手机的手指微微收紧，指节泛白。
“他们……他们在查你的帐目。”sunny深吸了一口气，语速极快，“还有你和big hit的合作。他们说，绝不能让你这个叛徒在外面活得这么滋润。你是sm养大的，翅膀硬了也得在他们手里折。”
金贤京冷笑了一声，无声的。
“欧尼，你小心点。”sunny的声音几乎带了哭腔，“他们听说了你在给在中欧巴他们写歌，可能会对这首歌动手。具体的计划我没听清，好像是在日本那边……有什么合作方或者电台的关係。他们说，要让jyj和你，在海外也混不下去。”
金贤京沉默了两秒。
窗外，首尔的夜色正浓，霓虹灯像是无数双窥探的眼睛，冰冷而贪婪。
“知道了。”金贤京的声音依然平静，听不出丝毫被威胁的恐惧，“谢谢你的消息，顺圭欧尼。”
“贤京，你真的要小心啊。他们这次好像真的动怒了，说要杀鸡儆猴。”
“嗯。”
金贤京掛断了电话。
忙音在安静的录音棚里显得格外刺耳。
田小娟抬起头，有些担忧地看著金贤京的背影。那个背影挺拔如松，没有丝毫动摇。
金贤京把手机慢慢放回桌上，转过身，脸上没有任何被威胁的恐惧，反而勾起了一抹极淡、极冷的笑意。
“想掐我的脖子？”她低声自语，手指在冰凉的桌面上轻轻敲击，发出清脆的声响，“那就看看，是你的手快，还是我的刀快。”
她重新戴上耳机，按下了播放键。
耳机里，金在中那句“さようなら（再见）”再次响起，冰冷、决绝，像是一把已经出鞘的利刃，正等待著主人的命令。
论峴洞的冬天总是带著一股潮湿的寒意，但h.k studio顶层的录音棚里却热得像个蒸笼。恆温系统轰隆隆地运转著，试图驱散室外渗入的冷空气，却让室內显得更加闷热。
金贤京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滚轮上无意识地滑动。屏幕上，那个日文歌名《心做し》（kokoro nashi）被高亮显示，像一道无法癒合的伤口。
这是她硬碟深处藏了很久的一首歌。前世的记忆里，这首歌曾经让无数人在深夜里哭湿枕头。旋律並不复杂，甚至有些单调，但那种从骨子里透出来的疲惫与虚无，是任何高超的演唱技巧都偽装不出来的。
她一直觉得，这歌不该隨便给人唱。直到金在中出现，让她觉得，就是他们。只有经歷过从云端跌落泥潭，被千万人唾弃又重新爬起来的人，才能唱出那种“心已死”的破碎感。
“叮。”
门铃响了。
田小娟从外间跑过去开门。
走廊里传来一阵轻微的骚动和脚步声。
金在中走在最前面，依然是那副万年不变的冷峻模样，只是今天穿了一件看起来就很昂贵的羊绒大衣。朴有天跟在后面，脸上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩饰不住的倦意。最后是金俊秀，他一进门就扯了扯领口，像是要把勒人的领带扯掉。
“贤京啊，新年好啊。”金在中脱下大衣，隨手掛在衣架上，语气熟络得像回了自家书房。
金贤京头也没回，敲了敲麦克风，“別废话，嗓子都活动开了吗？”
“哥几个为了你这首《心做し》，这几天连冰美式都戒了。”朴有天笑著走进来，好奇地打量著这个不算太大的工作室，目光落在那面贴满吸音棉的墙上。
“確实，这歌太绝了，第一遍我就听哭了。”金在中说道。
金贤京转过身，看著他们三个。
“別紧张，这首歌不是《ocean》那种高音轰炸。对情绪的要求远大於嗓子。”
金俊秀皱了皱眉，忽然指著屏幕问道：“对了，贤京啊，这歌名……《心做し》，翻译过来就是『心理作用』吗？这名字听起来怪怪的。”
金贤京的手顿了一下。
她靠在椅背上，目光穿过眼前的三个男人，仿佛看到了另一个时空。
“不是心理作用。”她轻声说，声音在空旷的录音棚里显得有些飘忽，“这个词在日语里，是把『心』当作一个物品去『製作』。意思是，我的心早就坏掉了，或者早就空了，现在站在这里唱歌的这个『我』，只不过是用剩下的零件拼凑起来的残次品罢了。”
录音室里安静了几秒。
金在中猛地抬头看向她，眼神锐利如刀。
“我在sm的时候写过很多歌。”金贤京收回目光，语气恢復了平日的冷淡，“这首本来想自己唱的。但后来我发现，我的声音怎么都不太合適，唱不出那种『心如死灰』的感觉。我唱出来的东西，听眾会觉得『啊，她在演戏』，而不是『啊，她在哭』。”
她站起身，递给他们三份列印好的歌词。
“但你们不一样。你们是真的死过一次的人。所以这歌给你们唱，刚好。”
金俊秀看著歌词纸上那句“あなたの心になど届かないでしょう（无法传达给你了吧）”，指尖微微颤抖了一下。
“行了，別在那儿煽情了。”金贤京拍了拍手，“开工。俊秀你先来，有天的part在第二段，在中你最后进。”
……
录音开始了。
金贤京像个严苛的指挥家，手里拿著铅笔，在乐谱上飞快地做著標记。
“俊秀，第二段副歌，『酷いよ酷いよ』那里，气声再多一些，不用唱的太实了，你假装是在跟自己说话，不是在唱歌。”
金俊秀点了点头，闭上眼，再次戴上耳机。这一次，他的声音里多了一丝颤抖的沙哑。
“有天，你进来的时候，咬字再重一点。”金贤京盯著波形，“要有那种不甘心的劲儿。想像一下，你站在悬崖边上，想抓住最后一根稻草，但你知道那根稻草也是假的。”
朴有天深吸一口气，对著麦克风低吼出来。那种压抑的愤怒，正是金贤京想要的。
轮到金在中时，主控室里的空气仿佛凝固了。
金贤京按下了静音键，亲自走进录音间。
“在中前辈，”她看著他的眼睛，“这首歌里最高的那个音，那个『さようなら』（再见），別用你的头声去顶。用你的本嗓，哪怕破音也没关係。我要的是那种……心被撕裂的声音。”
金在中看著她，良久，点了点头。
耳机戴上，音乐响起。
当那句高音出来的时候，金贤京在主控室里闭上了眼。
没有炫技，没有华丽的转音。只有一个男人在用尽全力，告別过去的自己。
完美。这就是她要的“残次品”。
……
夕阳西下，录音结束。
金在中摘下耳机，长长地舒了一口气，额头上渗出细密的汗珠。“这首歌……录得我汗流浹背。”
“就是要这个效果。”金贤京保存了工程文件，动作利落，“回去別吃辣的，少熬夜，后天回来补录和声。”
朴有天苦笑著揉了揉喉咙：“贤京啊，你比sm那帮製作人还凶。他们最多让唱十遍，你刚才差点让我唱了二十遍。”
“凶吗？”金贤京挑眉，“我还没让你们在零下十几度的天台录呢。”
送走jyj三人组，工作室终於安静下来。
田小娟在整理设备，主控室里只剩下电流的底噪。
金贤京站在窗前，看著楼下像蚂蚁一样的车流。刚才录音时的那种压抑感还没有散去。前世这首歌爆红的现象歷歷在目，而这一世，她亲手把这首大爆曲递到了jyj手里，她要让h.k的第一炮站到顶端。
突然，放在桌角的手机剧烈地震动起来。
金贤京看了一眼来电显示，眉头微微一蹙。
sunny（李顺圭）。
她划开接听“顺圭欧尼，怎么啦？”
电话那头背景音嘈杂，像是洗手间的水声，或者是茶水间。sunny的声音压得很低，透著罕见的慌乱和急促。
“贤京……”sunny的声音颤抖著，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我刚才在楼梯间……听到的。李秀满理事和金英敏代表在谈话。”
金贤京的表情没有任何变化，只是握著手机的手指微微收紧，指节泛白。
“他们……他们在查你的帐目。”sunny深吸了一口气，语速极快，“还有你和big hit的合作。他们说，绝不能让你这个叛徒在外面活得这么滋润。你是sm养大的，翅膀硬了也得在他们手里折。”
金贤京冷笑了一声，无声的。
“欧尼，你小心点。”sunny的声音几乎带了哭腔，“他们听说了你在给在中欧巴他们写歌，可能会对这首歌动手。具体的计划我没听清，好像是在日本那边……有什么合作方或者电台的关係。他们说，要让jyj和你，在海外也混不下去。”
金贤京沉默了两秒。
窗外，首尔的夜色正浓，霓虹灯像是无数双窥探的眼睛，冰冷而贪婪。
“知道了。”金贤京的声音依然平静，听不出丝毫被威胁的恐惧，“谢谢你的消息，顺圭欧尼。”
“贤京，你真的要小心啊。他们这次好像真的动怒了，说要杀鸡儆猴。”
“嗯。”
金贤京掛断了电话。
忙音在安静的录音棚里显得格外刺耳。
田小娟抬起头，有些担忧地看著金贤京的背影。那个背影挺拔如松，没有丝毫动摇。
金贤京把手机慢慢放回桌上，转过身，脸上没有任何被威胁的恐惧，反而勾起了一抹极淡、极冷的笑意。
“想掐我的脖子？”她低声自语，手指在冰凉的桌面上轻轻敲击，发出清脆的声响，“那就看看，是你的手快，还是我的刀快。”
她重新戴上耳机，按下了播放键。
耳机里，金在中那句“さようなら（再见）”再次响起，冰冷、决绝，像是一把已经出鞘的利刃，正等待著主人的命令。