第26章 粪坑上的小学
第二天一早，李錚回了何大勇的微信：今天上午去。
九点二十分，桑塔纳停在柳河镇中心小学门口。
何大勇已经在校门外等著了。
他穿著那件洗旧的衝锋衣，裤腿上沾著新鲜的泥点，双手插在口袋里，脸色很沉。
“李县长，里面的情况我不多说，您自己看。”
校门是两扇铁柵栏门，漆掉了大半，露出锈跡斑斑的铁皮。
门框上方掛著一块木板，
用红漆歪歪扭扭地写著“柳河镇中心小学”七个字，
最后那个“学”字的一半已经剥落了。
李錚推开铁门，走进去的第一步就停住了。
一股混合著尿骚味和腐臭味的气体直衝鼻腔，浓烈到让人胃里翻涌。
气味的来源在校门右手边不到十米的地方。
一排旱厕，三个坑位，没有门，没有顶棚，用四根木桩和半截砖墙围了个大概的形状。
坑里的粪便已经堆到快跟地面齐平了，
黄绿色的液体从砖缝里渗出来，
在地面上淌成一条暗色的水道，一直延伸到旁边的排水沟里。
排水沟紧挨著教学楼的墙根。
“这个厕所多久没清过了？”李錚问。
何大勇的嘴唇抿了一下：“校长说，上一次清是前年。”
李錚没接话，迈步往教学楼走。
教学楼是一栋两层的砖混结构，建了至少二十年。
外墙的水泥抹面大片脱落，露出里面的红砖。
二楼东侧的墙面上有一条从屋顶延伸到窗台的裂缝，
李錚走过去伸手摸了一下，两根手指可以塞进去。
他沿著楼梯上了二楼。
楼梯的水泥台阶边缘碎了好几处，有一截钢筋露在外面，生了锈，尖头朝上。
“这要是孩子跑步上楼，绊一跤就是一个口子。”
李錚蹲下来看了两秒，站起来继续往前走。
他推开二楼第一间教室的门。
教室里坐了二十多个孩子，年龄大小不一，最小的六七岁，最大的十一二岁。
窗户有四扇，两扇没有玻璃，用塑料薄膜糊著，风一吹鼓起来又瘪下去。
课桌是木头的，桌面开裂，有三张桌子少了一条腿，底下用红砖垫著。
凳子更惨，有几个孩子直接坐在从家里带来的小板凳上。
教室前面的黑板裂了一条缝，粉笔字写到那个位置就断开了。
黑板上方的日光灯管只剩一根，发出惨白的光，照不到后排。
李錚站在门口，没有进去。
讲台后面站著一个年轻女人，二十五六岁，扎著马尾辫，
穿著一件浅蓝色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在给孩子们念课文，声音清脆，带著一股认真劲儿。
看到门口站著人，她停了下来。
“你们是？”
何大勇走上前一步：“周老师，这位是李县长。”
周敏愣了一下，手里的课本往下垂了半寸。
教室里的孩子们也抬起头看过来，二十多双眼睛齐刷刷地盯著门口。
李錚注意到前排一个小男孩的手。
冻得通红，指节肿胀，握笔的那只手指缝里有几道乾裂的口子，渗著血丝。
教室里没有暖气，没有炉子，什么取暖设备都没有。
现在是十一月，室外温度已经接近零度。
“周老师，你在这里教了几年？”李錚问。
周敏把课本放在讲台上，声音低了下来：“三年。”
“学校的情况，校长反映过吗？”
周敏的眼眶一下子红了。
她咬了一下嘴唇，转头看了看身后那些孩子，又转回来。
“校长打了不知道多少次报告。教育局每次都说没钱。
去年冬天最冷的那几天，零下十八度，教室里跟外面一样冷。
孩子们握不住笔，手冻得弯不过来。
我把自己的手套剪了分给他们，
一副手套剪成两半，一人一只。”
她停了一下，用力吸了一口气。
“我不是没想过走。我大学同学在市里的学校教书，一个月比我多两千块，教室里有暖气，有多媒体设备。但这里的孩子怎么办？我走了，谁来教他们？”
教室里安静得能听到塑料薄膜被风吹得啪啪响。
李錚没有说话。他退出教室，沿著走廊把剩下的三间教室全看了一遍。
情况大同小异，有的更差。
一间教室的天花板漏过雨，留下一大片灰褐色的水渍，
墙角的墙皮鼓了起来，用手一碰就往下掉。
他走下楼，站在操场中间。
操场就是一块夯实的泥地，
没有跑道，没有篮球架，
角落里立著一根生锈的旗杆，国旗褪了色。
旱厕的臭味隨著风一阵一阵地飘过来。
李錚掏出手机，打开抖抖的拍摄界面。
镜头从旱厕开始，满到溢出的粪坑，
渗到地面上的黄绿色液体，紧挨著教学楼墙根的排水沟。
然后是教学楼外墙那条能塞进手指的裂缝。
楼梯上露出的生锈钢筋。
没有玻璃、用塑料薄膜糊著的窗户。
用砖头垫脚的课桌。
前排那个男孩冻得开裂的手。
拍完素材，他把镜头转向自己。
“各位凉水县的老百姓，我是代理县长李錚。今天我在柳河镇中心小学。”
他顿了一下。
“厕所建在教室旁边，满了两年没人清。
教学楼墙上的裂缝能伸进两根手指。
窗户没有玻璃，零下十几度的天，孩子们用冻裂的手握笔写字。”
他的语速放慢了，每一个字都咬得很重。
“我们的孩子，在这样的环境里读书。
这不是贫穷的问题。凉水县穷，我知道。
但接待费一年花120万的时候，没人觉得穷。
考察培训一趟花五万的时候，没人觉得穷。
孩子的教室没暖气、厕所没人清的时候，就穷了？”
他看著镜头，停了两秒。
“这是良心的问题。”
“马永强局长，我等你的解释。”
发布。
何大勇站在操场边上，看著李錚收起手机，嘴唇动了一下，什么也没说。
周敏站在二楼走廊的窗户后面，手扶著窗框，
一直看著操场上那个穿著沾满泥渍夹克的身影。
她的眼泪掉下来了，但她没有擦。
回县城的路上，周小军坐在副驾驶上刷手机。
“李县长，视频发出去十五分钟，播放量已经过了两万。”
李錚没说话。
“评论区全炸了。”周小军的声音有点抖，
“前面几十条全是骂教育局的。有个评论说看到孩子的手我哭了，点讚已经三千多了。”
桑塔纳在坑洼的路面上顛簸著。
李錚一只手握著方向盘，另一只手拿起手机递给周小军：“给马永强打电话。”
“说什么？”
“明天上午九点，到我办公室。”
周小军拨通了电话。那边响了六七声才接。
马永强的声音发紧，带著一丝慌乱：
“周秘书，李县长是不是发视频了？我刚才看到了，我这就准备材料，我马上——”
周小军打断他：“马局长，李县长让你明天上午九点到他办公室。”
电话那头安静了两秒。
马永强的声音变了，低哑下去，像是一下子被抽走了所有力气。
“好，我到。”
九点二十分，桑塔纳停在柳河镇中心小学门口。
何大勇已经在校门外等著了。
他穿著那件洗旧的衝锋衣，裤腿上沾著新鲜的泥点，双手插在口袋里，脸色很沉。
“李县长，里面的情况我不多说，您自己看。”
校门是两扇铁柵栏门，漆掉了大半，露出锈跡斑斑的铁皮。
门框上方掛著一块木板，
用红漆歪歪扭扭地写著“柳河镇中心小学”七个字，
最后那个“学”字的一半已经剥落了。
李錚推开铁门，走进去的第一步就停住了。
一股混合著尿骚味和腐臭味的气体直衝鼻腔，浓烈到让人胃里翻涌。
气味的来源在校门右手边不到十米的地方。
一排旱厕，三个坑位，没有门，没有顶棚，用四根木桩和半截砖墙围了个大概的形状。
坑里的粪便已经堆到快跟地面齐平了，
黄绿色的液体从砖缝里渗出来，
在地面上淌成一条暗色的水道，一直延伸到旁边的排水沟里。
排水沟紧挨著教学楼的墙根。
“这个厕所多久没清过了？”李錚问。
何大勇的嘴唇抿了一下：“校长说，上一次清是前年。”
李錚没接话，迈步往教学楼走。
教学楼是一栋两层的砖混结构，建了至少二十年。
外墙的水泥抹面大片脱落，露出里面的红砖。
二楼东侧的墙面上有一条从屋顶延伸到窗台的裂缝，
李錚走过去伸手摸了一下，两根手指可以塞进去。
他沿著楼梯上了二楼。
楼梯的水泥台阶边缘碎了好几处，有一截钢筋露在外面，生了锈，尖头朝上。
“这要是孩子跑步上楼，绊一跤就是一个口子。”
李錚蹲下来看了两秒，站起来继续往前走。
他推开二楼第一间教室的门。
教室里坐了二十多个孩子，年龄大小不一，最小的六七岁，最大的十一二岁。
窗户有四扇，两扇没有玻璃，用塑料薄膜糊著，风一吹鼓起来又瘪下去。
课桌是木头的，桌面开裂，有三张桌子少了一条腿，底下用红砖垫著。
凳子更惨，有几个孩子直接坐在从家里带来的小板凳上。
教室前面的黑板裂了一条缝，粉笔字写到那个位置就断开了。
黑板上方的日光灯管只剩一根，发出惨白的光，照不到后排。
李錚站在门口，没有进去。
讲台后面站著一个年轻女人，二十五六岁，扎著马尾辫，
穿著一件浅蓝色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在给孩子们念课文，声音清脆，带著一股认真劲儿。
看到门口站著人，她停了下来。
“你们是？”
何大勇走上前一步：“周老师，这位是李县长。”
周敏愣了一下，手里的课本往下垂了半寸。
教室里的孩子们也抬起头看过来，二十多双眼睛齐刷刷地盯著门口。
李錚注意到前排一个小男孩的手。
冻得通红，指节肿胀，握笔的那只手指缝里有几道乾裂的口子，渗著血丝。
教室里没有暖气，没有炉子，什么取暖设备都没有。
现在是十一月，室外温度已经接近零度。
“周老师，你在这里教了几年？”李錚问。
周敏把课本放在讲台上，声音低了下来：“三年。”
“学校的情况，校长反映过吗？”
周敏的眼眶一下子红了。
她咬了一下嘴唇，转头看了看身后那些孩子，又转回来。
“校长打了不知道多少次报告。教育局每次都说没钱。
去年冬天最冷的那几天，零下十八度，教室里跟外面一样冷。
孩子们握不住笔，手冻得弯不过来。
我把自己的手套剪了分给他们，
一副手套剪成两半，一人一只。”
她停了一下，用力吸了一口气。
“我不是没想过走。我大学同学在市里的学校教书，一个月比我多两千块，教室里有暖气，有多媒体设备。但这里的孩子怎么办？我走了，谁来教他们？”
教室里安静得能听到塑料薄膜被风吹得啪啪响。
李錚没有说话。他退出教室，沿著走廊把剩下的三间教室全看了一遍。
情况大同小异，有的更差。
一间教室的天花板漏过雨，留下一大片灰褐色的水渍，
墙角的墙皮鼓了起来，用手一碰就往下掉。
他走下楼，站在操场中间。
操场就是一块夯实的泥地，
没有跑道，没有篮球架，
角落里立著一根生锈的旗杆，国旗褪了色。
旱厕的臭味隨著风一阵一阵地飘过来。
李錚掏出手机，打开抖抖的拍摄界面。
镜头从旱厕开始，满到溢出的粪坑，
渗到地面上的黄绿色液体，紧挨著教学楼墙根的排水沟。
然后是教学楼外墙那条能塞进手指的裂缝。
楼梯上露出的生锈钢筋。
没有玻璃、用塑料薄膜糊著的窗户。
用砖头垫脚的课桌。
前排那个男孩冻得开裂的手。
拍完素材，他把镜头转向自己。
“各位凉水县的老百姓，我是代理县长李錚。今天我在柳河镇中心小学。”
他顿了一下。
“厕所建在教室旁边，满了两年没人清。
教学楼墙上的裂缝能伸进两根手指。
窗户没有玻璃，零下十几度的天，孩子们用冻裂的手握笔写字。”
他的语速放慢了，每一个字都咬得很重。
“我们的孩子，在这样的环境里读书。
这不是贫穷的问题。凉水县穷，我知道。
但接待费一年花120万的时候，没人觉得穷。
考察培训一趟花五万的时候，没人觉得穷。
孩子的教室没暖气、厕所没人清的时候，就穷了？”
他看著镜头，停了两秒。
“这是良心的问题。”
“马永强局长，我等你的解释。”
发布。
何大勇站在操场边上，看著李錚收起手机，嘴唇动了一下，什么也没说。
周敏站在二楼走廊的窗户后面，手扶著窗框，
一直看著操场上那个穿著沾满泥渍夹克的身影。
她的眼泪掉下来了，但她没有擦。
回县城的路上，周小军坐在副驾驶上刷手机。
“李县长，视频发出去十五分钟，播放量已经过了两万。”
李錚没说话。
“评论区全炸了。”周小军的声音有点抖，
“前面几十条全是骂教育局的。有个评论说看到孩子的手我哭了，点讚已经三千多了。”
桑塔纳在坑洼的路面上顛簸著。
李錚一只手握著方向盘，另一只手拿起手机递给周小军：“给马永强打电话。”
“说什么？”
“明天上午九点，到我办公室。”
周小军拨通了电话。那边响了六七声才接。
马永强的声音发紧，带著一丝慌乱：
“周秘书，李县长是不是发视频了？我刚才看到了，我这就准备材料，我马上——”
周小军打断他：“马局长，李县长让你明天上午九点到他办公室。”
电话那头安静了两秒。
马永强的声音变了，低哑下去，像是一下子被抽走了所有力气。
“好，我到。”