第二十章 酒吧
穀仓清理之后的第二天，农场安静得不像话。
赫谢尔在橡树下面坐了一整个上午，膝盖上摊著那本圣经，但一页都没有翻。
玛姬给他端了两次咖啡，一次都没喝。
午后，玛姬急忙从主屋里出来，跑到工具房门口，李洛正蹲在工作檯旁边给蒸馏器换过滤膜。
“我爸不见了。他的猎枪还在门廊上，但人不在。”
李洛把手里的滤膜放下。
“多久了？”
“不知道。我刚去他房间。贝丝说中午之后就没见过他。”
“他以前有过这种情况吗。”
“我妈刚去世那几天有过。”
玛姬的声音压得很低。
“他以前酗酒。我出生那年戒的。现在可能又......”
她没说下去。
李洛站起来，把急救包挎上肩。
“镇上有没有能喝酒的地方。”
“往南有一间旧酒吧，公路旁边。他在那里喝过。”
“我去找瑞克。”
玛姬点了点头。
李洛转身要走时，她伸手抓住他的手腕，指节用力到发白。
酒吧这个词在农场里谁都不愿意提，那是赫谢尔这辈子最不想被女儿看到的地方，也是玛姬小时候从母亲嘴里听到过的唯一关於父亲的坏话。
她鬆开手。
李洛没有回头。
瑞克在主屋门廊上，把一张地图摊开在膝盖上。
肖恩在旁边擦他那把霰弹枪。
瑞克看到李洛走过来，把地图折起来。
“赫谢尔不见了。可能去镇上的酒吧了。”李洛说。
瑞克站起来。
“多久了？”
“至少几个小时。玛姬说他以前酗酒，现在可能又开始了。他昨天一整天没吃东西，情绪很糟糕。”
瑞克沉默了片刻，然后把地图塞进自己的后裤袋。
“格伦跟我去。你留在这里。”
“我去。”
李洛语气篤定。
“谁照顾伤员？”
“玛姬、卡罗尔都在。赫谢尔不在的时候，她们比我更能上手。”
他转向抱著猎枪走来的玛姬。
“镇上那间酒吧，他在我出生前就常去。”
她朝李洛和瑞克的方向点了下头，又补充说，“那条公路现在没什么车了。但天黑以后你们別不开灯就回来，太安静了会引来东西。”
瑞克扫了一眼停在穀仓旁边的几辆车，从腰带掛鉤上摘下那辆旧皮卡的钥匙，拋给李洛。
“你来开。格伦跟我们走。天黑快黑了。”
李洛刚拉开皮卡车门，玛姬把一件厚外套塞进他手里。
她什么也没说，只是把外套压在他手臂上。
然后她退开一步，给他们让出路来。
瑞克最后检查了一遍左轮，三个人坐进车里，沿著通往正南的公路驶出农场大门。
后视镜里，玛姬还站在主屋门廊上。
酒吧窝在85號公路旁边的一道矮坡下面，是一栋被风雨锯得发灰的老旧单层建筑。
门楣上原本雕著花纹，现在只剩下几个灰扑扑的凹痕，认不出图案。
废弃的gg牌歪在路边的排水沟里，塑料板裂开的口子上缠著干掉的藤蔓。
门口的霓虹招牌掛在生锈的铁架上，早已不亮了，只有一扇窗户透出摇曳的烛光。
赫谢尔的马拴在门外的柱子上，鞍都没卸。
瑞克把左轮握在手里，推开了门。
威士忌的气味扑面而来。
吧檯上的蜡烛只剩下小半截，火苗在蜡油里微微颤抖。
赫谢尔坐在吧檯尽头的高脚凳上，背对著门口，肩膀塌下去，一只手攥著半空的酒瓶。
“赫谢尔。”瑞克把枪收进枪套，朝他走过去。
赫谢尔没有转身，只是把酒瓶换到另一只手里，对著吧檯后面那面灰濛濛的镜子开了口。
“你是来找我回去的。你来告诉我的，说死亡只是死亡，没有復活，没有解药。我已经知道了。”
他把酒瓶举到烛光前面晃了晃，瓶底的残留酒液盪起来。
“这瓶酒是我在自己家里最后一次喝醉时藏的。玛姬还没出生。安告诉她我答应她不会再碰它。”
瑞克在他旁边坐下，双手搁在吧檯上。
“你不能怪自己。你只是想抓住希望。”
“希望。”
赫谢尔重复了一遍。
“我把一群已经死去的活人锁在穀仓里，等著他们醒过来。我妻子，我儿子，我只想著让他们好起来。把希望变成藉口，把藉口变成信仰。我没给他们安葬，没给他们祈祷。我把他们餵得像个等变回人的怪物。”
瑞克握住酒瓶沉默了一会儿。
“你女儿今天让贝丝照看围栏。农场里有一半人不认识你太太。另一半人为你开了半天卡车去挖坑。穀仓外面没有人在责怪你。”
赫谢尔正要再端起酒瓶，格伦从门边走近半步，喉结动了一下。
“你女儿很担心你。玛姬让我们来找你的时候......”
“我知道。我女儿比我更早看清楚我自己的错误。”
赫谢尔打断他，语气里没有愤怒，只有事实。
他把威士忌瓶子搁在吧檯上不再动了，只垂著眼睛看瓶底那一圈水渍。
然后他转向格伦，眼神像刚从梦里醒过来还带著眩晕。
“你今晚还有没有说过別的话？对玛姬说了吗？”
“说了。”
格伦靠在吧檯檯面上，把棒球帽转了一下，“我跟她说不管她爸今晚跟不跟我们回农场，明天我还是会过来问他能不能答应让他女儿教我放牧。”
“你是个好孩子。”赫谢尔伸手按在格伦肩上，缓缓撑住自己从高脚凳站了起来。
李洛从吧檯后面绕过来正要走的时候，他抬起一根手指抵在李洛胸口的纽扣旁。
“你也是。你们俩都是。我女儿，她看人比我准。”
突然门被人从外面推开了。
赫谢尔在橡树下面坐了一整个上午，膝盖上摊著那本圣经，但一页都没有翻。
玛姬给他端了两次咖啡，一次都没喝。
午后，玛姬急忙从主屋里出来，跑到工具房门口，李洛正蹲在工作檯旁边给蒸馏器换过滤膜。
“我爸不见了。他的猎枪还在门廊上，但人不在。”
李洛把手里的滤膜放下。
“多久了？”
“不知道。我刚去他房间。贝丝说中午之后就没见过他。”
“他以前有过这种情况吗。”
“我妈刚去世那几天有过。”
玛姬的声音压得很低。
“他以前酗酒。我出生那年戒的。现在可能又......”
她没说下去。
李洛站起来，把急救包挎上肩。
“镇上有没有能喝酒的地方。”
“往南有一间旧酒吧，公路旁边。他在那里喝过。”
“我去找瑞克。”
玛姬点了点头。
李洛转身要走时，她伸手抓住他的手腕，指节用力到发白。
酒吧这个词在农场里谁都不愿意提，那是赫谢尔这辈子最不想被女儿看到的地方，也是玛姬小时候从母亲嘴里听到过的唯一关於父亲的坏话。
她鬆开手。
李洛没有回头。
瑞克在主屋门廊上，把一张地图摊开在膝盖上。
肖恩在旁边擦他那把霰弹枪。
瑞克看到李洛走过来，把地图折起来。
“赫谢尔不见了。可能去镇上的酒吧了。”李洛说。
瑞克站起来。
“多久了？”
“至少几个小时。玛姬说他以前酗酒，现在可能又开始了。他昨天一整天没吃东西，情绪很糟糕。”
瑞克沉默了片刻，然后把地图塞进自己的后裤袋。
“格伦跟我去。你留在这里。”
“我去。”
李洛语气篤定。
“谁照顾伤员？”
“玛姬、卡罗尔都在。赫谢尔不在的时候，她们比我更能上手。”
他转向抱著猎枪走来的玛姬。
“镇上那间酒吧，他在我出生前就常去。”
她朝李洛和瑞克的方向点了下头，又补充说，“那条公路现在没什么车了。但天黑以后你们別不开灯就回来，太安静了会引来东西。”
瑞克扫了一眼停在穀仓旁边的几辆车，从腰带掛鉤上摘下那辆旧皮卡的钥匙，拋给李洛。
“你来开。格伦跟我们走。天黑快黑了。”
李洛刚拉开皮卡车门，玛姬把一件厚外套塞进他手里。
她什么也没说，只是把外套压在他手臂上。
然后她退开一步，给他们让出路来。
瑞克最后检查了一遍左轮，三个人坐进车里，沿著通往正南的公路驶出农场大门。
后视镜里，玛姬还站在主屋门廊上。
酒吧窝在85號公路旁边的一道矮坡下面，是一栋被风雨锯得发灰的老旧单层建筑。
门楣上原本雕著花纹，现在只剩下几个灰扑扑的凹痕，认不出图案。
废弃的gg牌歪在路边的排水沟里，塑料板裂开的口子上缠著干掉的藤蔓。
门口的霓虹招牌掛在生锈的铁架上，早已不亮了，只有一扇窗户透出摇曳的烛光。
赫谢尔的马拴在门外的柱子上，鞍都没卸。
瑞克把左轮握在手里，推开了门。
威士忌的气味扑面而来。
吧檯上的蜡烛只剩下小半截，火苗在蜡油里微微颤抖。
赫谢尔坐在吧檯尽头的高脚凳上，背对著门口，肩膀塌下去，一只手攥著半空的酒瓶。
“赫谢尔。”瑞克把枪收进枪套，朝他走过去。
赫谢尔没有转身，只是把酒瓶换到另一只手里，对著吧檯后面那面灰濛濛的镜子开了口。
“你是来找我回去的。你来告诉我的，说死亡只是死亡，没有復活，没有解药。我已经知道了。”
他把酒瓶举到烛光前面晃了晃，瓶底的残留酒液盪起来。
“这瓶酒是我在自己家里最后一次喝醉时藏的。玛姬还没出生。安告诉她我答应她不会再碰它。”
瑞克在他旁边坐下，双手搁在吧檯上。
“你不能怪自己。你只是想抓住希望。”
“希望。”
赫谢尔重复了一遍。
“我把一群已经死去的活人锁在穀仓里，等著他们醒过来。我妻子，我儿子，我只想著让他们好起来。把希望变成藉口，把藉口变成信仰。我没给他们安葬，没给他们祈祷。我把他们餵得像个等变回人的怪物。”
瑞克握住酒瓶沉默了一会儿。
“你女儿今天让贝丝照看围栏。农场里有一半人不认识你太太。另一半人为你开了半天卡车去挖坑。穀仓外面没有人在责怪你。”
赫谢尔正要再端起酒瓶，格伦从门边走近半步，喉结动了一下。
“你女儿很担心你。玛姬让我们来找你的时候......”
“我知道。我女儿比我更早看清楚我自己的错误。”
赫谢尔打断他，语气里没有愤怒，只有事实。
他把威士忌瓶子搁在吧檯上不再动了，只垂著眼睛看瓶底那一圈水渍。
然后他转向格伦，眼神像刚从梦里醒过来还带著眩晕。
“你今晚还有没有说过別的话？对玛姬说了吗？”
“说了。”
格伦靠在吧檯檯面上，把棒球帽转了一下，“我跟她说不管她爸今晚跟不跟我们回农场，明天我还是会过来问他能不能答应让他女儿教我放牧。”
“你是个好孩子。”赫谢尔伸手按在格伦肩上，缓缓撑住自己从高脚凳站了起来。
李洛从吧檯后面绕过来正要走的时候，他抬起一根手指抵在李洛胸口的纽扣旁。
“你也是。你们俩都是。我女儿，她看人比我准。”
突然门被人从外面推开了。