第89章 还在路上
第二天，查尔斯带著《谎言之水从天而降》的稿件，走进《蓓尔美街报》编辑部时，詹姆斯·亨利编辑正埋首於一堆校样之中，只有那撮修剪得整整齐齐的鬍子还露在纸堆外面。
“凯普莱特，坐。”
亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的『先知』这次又带来了什么天启。”
查尔斯道谢，坐下，看著亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。
他读得极其专注，甚至忘记了抽菸，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。
当读到那位诗人因为一句“这首诗將会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。
他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。
但他还是读完了最后一个字。
然后他说：“这东西不適合发表在《蓓尔美街报》上。”
查尔斯闭了闭眼，感觉自己有点死了。
“它太沉重了。”亨利继续道，目光重新聚焦在查尔斯脸上，“我们的读者，他们买报纸是为了看『未来城市』的蓝图，是为了看『病榻先知』如何预言科技的奇蹟。他们想要的是希望，是秩序，是那种『只要努力就能改变未来』的確定性。”
他用手指点了点那些密密麻麻的文字，提出了具体的修改意见：
“你看，开头的设定很好，『雨水凭空落下』。很抓人。但中间这部分，关於社会结构的崩塌，关於人们变成孤岛，太冗长了，太抽象了。读者会看不懂。
“还有结尾，那个女孩说『我不怕』，然后没有雨。这太悲观了。哪怕你让她流下一滴眼泪，让读者觉得她至少还保留了一点人性，也好过这种彻底的乾涸。”
“您是说，要我给谎言留一点余地？”查尔斯问。
“不，是给希望留一点余地。”亨利道，“哪怕只是一点点。否则，这东西会像一颗炸弹，炸伤你的读者，也炸毁你刚刚建立起来的声誉。”
查尔斯看著桌上那叠稿纸。
他思考了很久。
久到亨利编辑以为他要反驳，或者要愤怒地收回稿子时，查尔斯摇了摇头：
“关於社会结构崩塌的描写，我不改。那是我故事的核心。如果刪掉了，它就只是一个简单的寓言，而不是一个世界。”
亨利皱起眉。
“但是，”查尔斯话锋一转，“关於结尾，我可以让它更模糊一些。”
他拿回稿子，向亨利借了支笔，开始修改。
他刪掉了那句“依然没有雨”，改成了——“一滴水，落在了她的手背上。”
改完之后，他把稿子推回给亨利。
亨利读著那个新结尾，紧锁的眉头慢慢舒展开来。“一滴水，很好。它给了读者一个可以落脚的地方。他们可以自己去想像，那滴水是雨，还是眼泪。很好。”
查尔斯点了点头。这就是他能做出的全部妥协了。他保留了故事的血肉，只给骨头换了一个不那么刺眼的包装。
“行。其他的，都按你的意思来。”亨利最终说道，语气里带著一种如释重负的疲惫。
“我会把它安排在下一期的头条，配上一段编者按，告诉读者们，这是『先知』在预言一个可能並不美好的未来，请他们带著批判性思维去阅读。”
事情敲定了。
亨利编辑將稿子仔细地收进抽屉，锁好，又从抽屉深处摸出一瓶威士忌和两个小酒杯，给每人倒了一指高的琥珀色液体。
“庆祝一下吧，凯普莱特。”亨利举起杯子，“为了你这篇会惹来麻烦的小说。”
查尔斯碰了碰杯，没有喝。
“你知道吗，”亨利自顾自地抿了一口酒，“最开始收到道奇森的推荐信，看到你那些关於未来和细菌的稿子时，我其实很担心。担心你的风格太怪诞，太不接地气。担心伦敦的读者会嘲笑你，说你是个疯子。”
他笑了笑，笑容里有些感慨，“结果，我错了。你不仅没有被冷遇，反而引发了一场风潮。现在，我们每天收到的投稿里，至少有一半是模仿你的。
“模仿你的句式，模仿你的『科学罗曼史』，甚至模仿你那种『病榻上的冷静』。他们都想成为下一个c. c. 凯普莱特。”
查尔斯捏著杯子的手收紧了一些。
“道奇森教授还好吗？”他问。
查尔斯·路特维奇·道奇森，笔名刘易斯·卡罗尔，是原主在牛津大学的教授之一。
——去年十二月，他刚穿越而来，还在被高烧和贫穷折磨，在最走投无路的时候，道奇森伸出援手，写了一封简讯给他在伦敦的朋友，也就是亨利编辑。
“他很好。今年退休，但还在和他的那些数学公式打交道。”亨利看著查尔斯，目光里带著长辈式的审视，“他偶尔会写信给我，问起你的近况。他说，你是他教过的最特別的学生之一。”
“特別。”查尔斯品味了一下这个词语，没有说更多。
“但他也很担忧。他担忧你的身体，也担忧你的状態。他问我，你是不是还在『那个世界』里。我告诉他，你很好，你在写作，你在生存，你活得比大多数人都更清醒。”
“——做好准备吧，孩子。”
他轻声说，像是在重复道奇森教授的话，也像是他自己的警告，“这条路，走到后面，就不是靠才华和运气就能撑下去的了。
“你会得罪人，会惹上麻烦，会被那些你笔下的『真相』反噬，总有一天，会有人分不清哪里是你的故事，哪里是你的生活。
伦敦的雾气似乎更浓了，像一条沉默的蛇，正缠在玻璃上，用它冰冷的目光注视著他。
“我知道，亨利先生。”查尔斯在沉默后，放下了一口没动的酒杯，“所以，我们按计划发表，可以吗？”
亨利编辑看著他，许久，才缓缓地点了点头。“可以。下周三的版面，我会为你留出最好的位置。”
查尔斯微微頷首，露出一个微笑，“谢谢您。也请代我向道奇森教授问好。如果可以，麻烦告诉他，他的学生，还在路上。”
他站起身，礼貌地道別，然后离开了办公室。
脚步声在楼梯上渐渐远去。
亨利编辑站在窗边，看著那个单薄的身影融入伦敦午后的人流中。
他喟嘆一声：
“是啊，还在路上。愿上帝保佑你，凯普莱特。”
“凯普莱特，坐。”
亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的『先知』这次又带来了什么天启。”
查尔斯道谢，坐下，看著亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。
他读得极其专注，甚至忘记了抽菸，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。
当读到那位诗人因为一句“这首诗將会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。
他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。
但他还是读完了最后一个字。
然后他说：“这东西不適合发表在《蓓尔美街报》上。”
查尔斯闭了闭眼，感觉自己有点死了。
“它太沉重了。”亨利继续道，目光重新聚焦在查尔斯脸上，“我们的读者，他们买报纸是为了看『未来城市』的蓝图，是为了看『病榻先知』如何预言科技的奇蹟。他们想要的是希望，是秩序，是那种『只要努力就能改变未来』的確定性。”
他用手指点了点那些密密麻麻的文字，提出了具体的修改意见：
“你看，开头的设定很好，『雨水凭空落下』。很抓人。但中间这部分，关於社会结构的崩塌，关於人们变成孤岛，太冗长了，太抽象了。读者会看不懂。
“还有结尾，那个女孩说『我不怕』，然后没有雨。这太悲观了。哪怕你让她流下一滴眼泪，让读者觉得她至少还保留了一点人性，也好过这种彻底的乾涸。”
“您是说，要我给谎言留一点余地？”查尔斯问。
“不，是给希望留一点余地。”亨利道，“哪怕只是一点点。否则，这东西会像一颗炸弹，炸伤你的读者，也炸毁你刚刚建立起来的声誉。”
查尔斯看著桌上那叠稿纸。
他思考了很久。
久到亨利编辑以为他要反驳，或者要愤怒地收回稿子时，查尔斯摇了摇头：
“关於社会结构崩塌的描写，我不改。那是我故事的核心。如果刪掉了，它就只是一个简单的寓言，而不是一个世界。”
亨利皱起眉。
“但是，”查尔斯话锋一转，“关於结尾，我可以让它更模糊一些。”
他拿回稿子，向亨利借了支笔，开始修改。
他刪掉了那句“依然没有雨”，改成了——“一滴水，落在了她的手背上。”
改完之后，他把稿子推回给亨利。
亨利读著那个新结尾，紧锁的眉头慢慢舒展开来。“一滴水，很好。它给了读者一个可以落脚的地方。他们可以自己去想像，那滴水是雨，还是眼泪。很好。”
查尔斯点了点头。这就是他能做出的全部妥协了。他保留了故事的血肉，只给骨头换了一个不那么刺眼的包装。
“行。其他的，都按你的意思来。”亨利最终说道，语气里带著一种如释重负的疲惫。
“我会把它安排在下一期的头条，配上一段编者按，告诉读者们，这是『先知』在预言一个可能並不美好的未来，请他们带著批判性思维去阅读。”
事情敲定了。
亨利编辑將稿子仔细地收进抽屉，锁好，又从抽屉深处摸出一瓶威士忌和两个小酒杯，给每人倒了一指高的琥珀色液体。
“庆祝一下吧，凯普莱特。”亨利举起杯子，“为了你这篇会惹来麻烦的小说。”
查尔斯碰了碰杯，没有喝。
“你知道吗，”亨利自顾自地抿了一口酒，“最开始收到道奇森的推荐信，看到你那些关於未来和细菌的稿子时，我其实很担心。担心你的风格太怪诞，太不接地气。担心伦敦的读者会嘲笑你，说你是个疯子。”
他笑了笑，笑容里有些感慨，“结果，我错了。你不仅没有被冷遇，反而引发了一场风潮。现在，我们每天收到的投稿里，至少有一半是模仿你的。
“模仿你的句式，模仿你的『科学罗曼史』，甚至模仿你那种『病榻上的冷静』。他们都想成为下一个c. c. 凯普莱特。”
查尔斯捏著杯子的手收紧了一些。
“道奇森教授还好吗？”他问。
查尔斯·路特维奇·道奇森，笔名刘易斯·卡罗尔，是原主在牛津大学的教授之一。
——去年十二月，他刚穿越而来，还在被高烧和贫穷折磨，在最走投无路的时候，道奇森伸出援手，写了一封简讯给他在伦敦的朋友，也就是亨利编辑。
“他很好。今年退休，但还在和他的那些数学公式打交道。”亨利看著查尔斯，目光里带著长辈式的审视，“他偶尔会写信给我，问起你的近况。他说，你是他教过的最特別的学生之一。”
“特別。”查尔斯品味了一下这个词语，没有说更多。
“但他也很担忧。他担忧你的身体，也担忧你的状態。他问我，你是不是还在『那个世界』里。我告诉他，你很好，你在写作，你在生存，你活得比大多数人都更清醒。”
“——做好准备吧，孩子。”
他轻声说，像是在重复道奇森教授的话，也像是他自己的警告，“这条路，走到后面，就不是靠才华和运气就能撑下去的了。
“你会得罪人，会惹上麻烦，会被那些你笔下的『真相』反噬，总有一天，会有人分不清哪里是你的故事，哪里是你的生活。
伦敦的雾气似乎更浓了，像一条沉默的蛇，正缠在玻璃上，用它冰冷的目光注视著他。
“我知道，亨利先生。”查尔斯在沉默后，放下了一口没动的酒杯，“所以，我们按计划发表，可以吗？”
亨利编辑看著他，许久，才缓缓地点了点头。“可以。下周三的版面，我会为你留出最好的位置。”
查尔斯微微頷首，露出一个微笑，“谢谢您。也请代我向道奇森教授问好。如果可以，麻烦告诉他，他的学生，还在路上。”
他站起身，礼貌地道別，然后离开了办公室。
脚步声在楼梯上渐渐远去。
亨利编辑站在窗边，看著那个单薄的身影融入伦敦午后的人流中。
他喟嘆一声：
“是啊，还在路上。愿上帝保佑你，凯普莱特。”