子时。
  乱葬岗。
  月亮被乌云吞得乾乾净净，天地间只剩下浓得化不开的黑。
  风从坟头刮过，带著纸钱的灰烬和泥土的腥气，像一只冰冷的手，摸著人的后颈。
  远处传来几声零星的犬吠，是山下村子里的，很快又被风声吞没了。
  义庄的木门虚掩著，门口掛著一盏白灯笼。
  灯笼纸已经泛黄了，被风吹得摇摇晃晃，投下的影子在地上扭来扭去。
  他坐在门槛上。
  背靠著冰冷的木门，手里握著一个破旧的铜铃。
  铜铃的表面布满了铜绿，铃舌是用桃木做的，已经被磨得光滑发亮。
  他的手指搭在铃身上，指甲泛著淡淡的青色。
  穿著一件洗得发白的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出一双沾满泥土的脚。
  头髮很长，乱糟糟地垂下来，遮住了大半张脸。
  只能看到苍白的下巴，和一双没有任何情绪的眼睛。
  风一吹。
  铜铃自己响了一声。
  叮。
  声音很轻，却像一把刀子，划破了寂静。
  整个乱葬岗，瞬间就安静了。
  刚才还在草丛里窸窸窣窣的虫子，不叫了。
  在远处呜呜咽咽的风声，停了。
  在坟头飘来飘去的残影，也消失了。
  只剩下铜铃的余音，在空气里慢慢散开。
  他抬起头。
  看向不远处的一个新坟。
  坟头的土还是湿的，上面插著一根没有烧完的香，香头冒著微弱的火星。
  坟前摆著一碗糙米饭，米饭上插著三根筷子。
  那是今天下午刚埋的。
  里面是村东头的王二婶。
  村里人说，她男人在外面赌钱，输光了家產，还把她卖给了別人。
  她想不开，就在自家的房樑上，吊死了。
  死的时候，肚子里还怀著三个月的孩子。
  村里人嫌她死得不吉利，不敢把她埋进祖坟，就用一张破蓆子卷了，扔到了乱葬岗。
  还是他看不过去，挖了个坑，把她埋了。
  他看著那个新坟，没有说话。
  风又吹了一下。
  铜铃再响了一声。
  叮。
  这一次，有淡淡的亡魂，从坟头里飘了出来。
  那是一个穿著洗得发白的蓝布衣服的女人，肚子微微隆起。
  她的脖子上，还留著一道深深的勒痕。
  她飘到他的面前，跪了下来。
  然后，她开始说话。
  她的声音很轻，很细，像蚊子叫一样。普通人听不到，只有他能听到。
  她说，她不是想不开上吊的。
  她说，是她男人把她勒死的，然后偽装成了上吊的样子。
  她说，她男人不是赌钱输了，是在外面养了別的女人。那个女人怀了他的孩子，他就想把她弄死，好娶那个女人进门。
  她说，她不怕死。
  她只是放心不下她肚子里的孩子。
  她说，她想求他一件事。
  她从怀里，掏出一个用红布包著的东西，递到他的面前。
  那是一个银锁。
  很小，很旧，上面刻著一个歪歪扭扭的“安“字。
  她说，这是她给她未出生的孩子准备的。
  她本来想，等孩子生下来，就给他戴上。
  现在，她戴不上了。
  她求他，把这个银锁，交给她的娘家弟弟。她弟弟在镇上的李记铁匠铺当学徒，叫李狗蛋。
  她求他，告诉她弟弟，不要为她报仇。好好活著，比什么都强。
  说完，她的亡魂开始变得透明。
  她看著他，脸上露出了一个微笑。
  那是一个解脱的微笑。
  然后，她的身影，就像被风吹散的烟雾一样，慢慢消失在了空气里。
  地上，只留下了那个银锁。
  他伸出手，捡起了那个银锁。
  银锁还带著一点点，属於活人的温度。
  他把银锁，放进了怀里。
  然后，他又坐回了门槛上。
  手里的铜铃，安安静静的，再也没有响过。
  远处的天边，开始泛起了一点点鱼肚白。
  天快亮了。
  他抬起头，看向东方。
  那里，第一缕阳光，即將刺破黑暗。
  他的脸上，没有任何表情。
  只是下意识地，往阴影里，缩了缩。