第十三章 深夜电话
那声悠长的牛叫，把林逸拽进了一段很久以前的记忆。
他靠在椅背上，闭上眼睛。2022年杭州那个老小区的隔断间，空调外机嗡嗡的轰鸣，还有手机屏幕上那个来电显示——苏青。一切都还很清晰。
——
那是2022年6月的一个晚上。
杭州城西。林逸刚洗完澡，头髮还没干，坐在桌前翻手机。微信里有一条未读消息，苏青发的：“今天被甲方折磨死了，你能接电话吗？我不想打字了。”
他愣了一下。他们认识快一个月了，一直都是文字聊天。她发过很多语音消息，但他从来没接过她打来的电话。他犹豫了两秒，回了一个字：“能。”
手机立刻震了。屏幕上显示：苏青来电。
他划了接听。
“林逸。”她的声音从听筒里传出来，比语音消息里更清晰，更近。很好听，很甜，像山涧里流过石头的溪水。
“嗯。”
“我跟你说，我今天要被气死了。”她的语速很快，带著一股压不住的委屈，“甲方让我画一张海报，改了八版了，每一版都说『感觉不对』。我问哪里不对，他说『就是感觉』。感觉是什么东西？感觉是他自己也没想清楚要什么！”
林逸听著，没有说话。
“你知道最气的是什么吗？第八版我交了之后，他说『还是第一版好，用第一版吧』。八版！我画了八版！他早干嘛去了！”
林逸说：“那你就给他第一版。”
“给不了。第一版的源文件我刪了。我气得刪的。”
林逸忍不住笑了一下。
“你笑了？你还笑！我跟你说这么难过的事你居然笑！”
“我不是笑你。我是觉得，你刪源文件的样子应该挺可爱的。”
电话那头安静了一秒。然后苏青的声音变了，带著一点不自然的语调：“你……你说什么？”
林逸这才意识到自己说了什么。他沉默了两秒，说：“没什么。你继续。”
苏青没有继续。电话里只有两个人的呼吸声。过了一会儿，她说：“林逸，你刚才是在夸我吗？”
“……算是吧。”
“你夸人的方式好奇怪。”
“嗯。”
又是几秒的沉默。然后苏青忽然笑了，那种笑很轻，像是没忍住从嘴角漏出来的。“算了，不气了。反正那个项目我不打算接了，爱找谁找谁去。”
——
那通电话打了很久。
大部分时间是苏青在说。她说她来上海三年了，换了三家公司，每一家都差不多——甲方改稿，改到最后一版回到第一版。她说她有时候怀疑自己是不是不適合做这行，但除了画画她什么都不会。
“你画得好吗？”林逸问。
“当然好。我科班出身，大学四年专业课全优。”
“那你適合。”
“你不懂。这行不是画得好就行，还要会跟甲方打交道，会揣摩他们的心思，会说他们爱听的话。我不会。我说话太直了，得罪过好几个客户。”
林逸说：“你对我说话也挺直的。”
“那不一样。你又不是我甲方。而且你这个人，直不直你都无所谓。你跟別人不一样，你不生气。”
“你怎么知道我不生气？”
“因为你说过。你说『很久没人这么跟我说话了』。说明你喜欢直接的。对吧？”
林逸没有否认。
苏青又说：“而且你话那么少，我要是不直接一点，我们俩能聊到天荒地老。你一句我一句，一句等一个小时。那还聊什么。”
林逸又笑了。这次他没有忍住，笑声从听筒里传了过去。
“你又笑了！”苏青说，“林逸，你笑起来其实挺好听的。你以后多笑笑。”
他没有回答。
——
苏青聊到她的老家。
她说她爸爸是四川瀘州人，妈妈是云南的。她从小在云南长大，外婆家在云南的山里，出门就是梯田。小时候最喜欢的事就是跟著外婆去田里，外婆插秧，她在田埂上画画。
“云南的山跟別的地方不一样。云很低，好像伸手就能摸到。山是绿的，那种绿不是一种绿，是一万种绿。深绿的树，浅绿的草，黄绿的稻子。你盯著一座山看十分钟，能看到好多种顏色。”
林逸问：“你外婆还在吗？”
“在。八十多了，身体还行。她一个人住在山上，不肯下来。她说山上有魂，下了山魂就没了。”
林逸想起自己的外婆。去世好多年了。他对外婆的记忆已经很模糊了，只记得她会做一种福鼎的小吃，叫“牛肉丸”，用牛肉和地瓜粉做的，咬下去很弹。
他没有说这些。只是“嗯”了一声。
苏青又说：“我有时候想回去，回云南，住一阵子。不画画，就在山上坐著。看看云，看看梯田。但我回不去。工作在这边，房租在这边，一堆稿子等著画。”
林逸说：“会有机会的。”
“你说得轻巧。你又没在上海待过。”
“我在杭州。差不多。”
“差多了。杭州有西湖，上海只有高楼。”
林逸不知道怎么接。他没见过上海的楼有多高，他只去过一次上海，还是出差，当天来回，连外滩都没去看。
苏青又说：“算了，不说了。太晚了，你早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
——
掛掉电话之后，林逸躺在床上，盯著天花板。
手机屏幕还亮著，通话时长显示：42分16秒。这是他很久以来打过最长的电话。以前做项目的时候，跟投资人、跟合伙人、跟供应商，每天要打很多电话，每一个都很短，三分钟五分钟，说完事情就掛。没有人会跟他聊四十多分钟，聊甲方的无理取闹，聊云南的梯田，聊“一万种绿”。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
苏青的声音还在耳边。不是语音消息里那种经过压缩的声音，是真实的、从听筒里直接传过来的声音。她说“你笑起来其实挺好听的”。没有人跟他说过这种话。以前的女朋友没有，家人没有，朋友也没有。他从来不知道自己笑起来好不好听，也没人在意过。
窗外空调外机嗡嗡地响。他在那个声音里慢慢睡著了。
——
林逸睁开眼睛。
杂物间的灯光还是那么昏黄。牛棚那边安静了，倔崽子大概也睡了。
他低头看了一眼手机。屏幕暗著，没有新消息。他把手机放在桌上，靠在椅背上，深吸一口气。
那段记忆太清晰了。那通电话的时间、她说的每一句话、她笑的时候声音变轻的样子，他都记得。不是因为记忆力好，是因为那是他三十七年人生里，为数不多的、让他觉得“活著还挺好的”的夜晚之一。
他重新拿起手机，打开阿木叔的认养页面。刚才写的文案还在，他读了一遍，觉得还可以再改改。又敲了几行字：
“阿木叔说，蜜蜂认得他。他养了它们三十年，它们从来不蜇他。”
“我问他是怎么做到的。他说：『你对它们好，它们就知道。』”
“我想，这就是信任吧。不是靠技术，是靠时间。”
写完之后他保存了文档。窗外万籟俱寂，只有远处偶尔传来一声狗叫。
他关了手机，站起来，熄了灯。
黑暗里，他摸到床边，躺下来。明天还有事要做——给倔崽子换摄像头角度，给阿木叔的蜜拍新照片，给认养人回復消息。
他闭上眼睛。苏青的声音在脑海里轻轻响了一下，然后慢慢散去了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。2022年杭州那个老小区的隔断间，空调外机嗡嗡的轰鸣，还有手机屏幕上那个来电显示——苏青。一切都还很清晰。
——
那是2022年6月的一个晚上。
杭州城西。林逸刚洗完澡，头髮还没干，坐在桌前翻手机。微信里有一条未读消息，苏青发的：“今天被甲方折磨死了，你能接电话吗？我不想打字了。”
他愣了一下。他们认识快一个月了，一直都是文字聊天。她发过很多语音消息，但他从来没接过她打来的电话。他犹豫了两秒，回了一个字：“能。”
手机立刻震了。屏幕上显示：苏青来电。
他划了接听。
“林逸。”她的声音从听筒里传出来，比语音消息里更清晰，更近。很好听，很甜，像山涧里流过石头的溪水。
“嗯。”
“我跟你说，我今天要被气死了。”她的语速很快，带著一股压不住的委屈，“甲方让我画一张海报，改了八版了，每一版都说『感觉不对』。我问哪里不对，他说『就是感觉』。感觉是什么东西？感觉是他自己也没想清楚要什么！”
林逸听著，没有说话。
“你知道最气的是什么吗？第八版我交了之后，他说『还是第一版好，用第一版吧』。八版！我画了八版！他早干嘛去了！”
林逸说：“那你就给他第一版。”
“给不了。第一版的源文件我刪了。我气得刪的。”
林逸忍不住笑了一下。
“你笑了？你还笑！我跟你说这么难过的事你居然笑！”
“我不是笑你。我是觉得，你刪源文件的样子应该挺可爱的。”
电话那头安静了一秒。然后苏青的声音变了，带著一点不自然的语调：“你……你说什么？”
林逸这才意识到自己说了什么。他沉默了两秒，说：“没什么。你继续。”
苏青没有继续。电话里只有两个人的呼吸声。过了一会儿，她说：“林逸，你刚才是在夸我吗？”
“……算是吧。”
“你夸人的方式好奇怪。”
“嗯。”
又是几秒的沉默。然后苏青忽然笑了，那种笑很轻，像是没忍住从嘴角漏出来的。“算了，不气了。反正那个项目我不打算接了，爱找谁找谁去。”
——
那通电话打了很久。
大部分时间是苏青在说。她说她来上海三年了，换了三家公司，每一家都差不多——甲方改稿，改到最后一版回到第一版。她说她有时候怀疑自己是不是不適合做这行，但除了画画她什么都不会。
“你画得好吗？”林逸问。
“当然好。我科班出身，大学四年专业课全优。”
“那你適合。”
“你不懂。这行不是画得好就行，还要会跟甲方打交道，会揣摩他们的心思，会说他们爱听的话。我不会。我说话太直了，得罪过好几个客户。”
林逸说：“你对我说话也挺直的。”
“那不一样。你又不是我甲方。而且你这个人，直不直你都无所谓。你跟別人不一样，你不生气。”
“你怎么知道我不生气？”
“因为你说过。你说『很久没人这么跟我说话了』。说明你喜欢直接的。对吧？”
林逸没有否认。
苏青又说：“而且你话那么少，我要是不直接一点，我们俩能聊到天荒地老。你一句我一句，一句等一个小时。那还聊什么。”
林逸又笑了。这次他没有忍住，笑声从听筒里传了过去。
“你又笑了！”苏青说，“林逸，你笑起来其实挺好听的。你以后多笑笑。”
他没有回答。
——
苏青聊到她的老家。
她说她爸爸是四川瀘州人，妈妈是云南的。她从小在云南长大，外婆家在云南的山里，出门就是梯田。小时候最喜欢的事就是跟著外婆去田里，外婆插秧，她在田埂上画画。
“云南的山跟別的地方不一样。云很低，好像伸手就能摸到。山是绿的，那种绿不是一种绿，是一万种绿。深绿的树，浅绿的草，黄绿的稻子。你盯著一座山看十分钟，能看到好多种顏色。”
林逸问：“你外婆还在吗？”
“在。八十多了，身体还行。她一个人住在山上，不肯下来。她说山上有魂，下了山魂就没了。”
林逸想起自己的外婆。去世好多年了。他对外婆的记忆已经很模糊了，只记得她会做一种福鼎的小吃，叫“牛肉丸”，用牛肉和地瓜粉做的，咬下去很弹。
他没有说这些。只是“嗯”了一声。
苏青又说：“我有时候想回去，回云南，住一阵子。不画画，就在山上坐著。看看云，看看梯田。但我回不去。工作在这边，房租在这边，一堆稿子等著画。”
林逸说：“会有机会的。”
“你说得轻巧。你又没在上海待过。”
“我在杭州。差不多。”
“差多了。杭州有西湖，上海只有高楼。”
林逸不知道怎么接。他没见过上海的楼有多高，他只去过一次上海，还是出差，当天来回，连外滩都没去看。
苏青又说：“算了，不说了。太晚了，你早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
——
掛掉电话之后，林逸躺在床上，盯著天花板。
手机屏幕还亮著，通话时长显示：42分16秒。这是他很久以来打过最长的电话。以前做项目的时候，跟投资人、跟合伙人、跟供应商，每天要打很多电话，每一个都很短，三分钟五分钟，说完事情就掛。没有人会跟他聊四十多分钟，聊甲方的无理取闹，聊云南的梯田，聊“一万种绿”。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
苏青的声音还在耳边。不是语音消息里那种经过压缩的声音，是真实的、从听筒里直接传过来的声音。她说“你笑起来其实挺好听的”。没有人跟他说过这种话。以前的女朋友没有，家人没有，朋友也没有。他从来不知道自己笑起来好不好听，也没人在意过。
窗外空调外机嗡嗡地响。他在那个声音里慢慢睡著了。
——
林逸睁开眼睛。
杂物间的灯光还是那么昏黄。牛棚那边安静了，倔崽子大概也睡了。
他低头看了一眼手机。屏幕暗著，没有新消息。他把手机放在桌上，靠在椅背上，深吸一口气。
那段记忆太清晰了。那通电话的时间、她说的每一句话、她笑的时候声音变轻的样子，他都记得。不是因为记忆力好，是因为那是他三十七年人生里，为数不多的、让他觉得“活著还挺好的”的夜晚之一。
他重新拿起手机，打开阿木叔的认养页面。刚才写的文案还在，他读了一遍，觉得还可以再改改。又敲了几行字：
“阿木叔说，蜜蜂认得他。他养了它们三十年，它们从来不蜇他。”
“我问他是怎么做到的。他说：『你对它们好，它们就知道。』”
“我想，这就是信任吧。不是靠技术，是靠时间。”
写完之后他保存了文档。窗外万籟俱寂，只有远处偶尔传来一声狗叫。
他关了手机，站起来，熄了灯。
黑暗里，他摸到床边，躺下来。明天还有事要做——给倔崽子换摄像头角度，给阿木叔的蜜拍新照片，给认养人回復消息。
他闭上眼睛。苏青的声音在脑海里轻轻响了一下，然后慢慢散去了。