第32章 义诊所的跑腿
清晨的义诊所比昨晚安静得多。
煤气灯还没完全熄下去，窗外的天色却已经发白。街上的车轮声，隔著一层薄雾传进来，听上去沉闷而迟缓。
伊芙琳把一张折好的纸推到路明非面前，又把几枚便士压在最上面，手指顺势点了点帐本上的空白页。
“去东区药店。”她说，“绷带、退烧药，还有一小瓶消毒酒精。每一样都不能漏。”
那一长串鲁恩语落进路明非耳朵里，虽然他只听懂了“东区药店”这几个字，但立刻意识到自己是被派去跑腿了。
他低头看了眼纸上的字。那显然是一张购物清单，只是他还看不懂上面具体写了什么。不过这点烦恼算不了什么，只要到了药店把纸给店员看看，然后照著买就行。
他看了看那几枚硬幣，忍不住嘆了口气。
“这不就是新手村的跑腿任务吗？”
路明非把外套拉紧，接过纸条和零钱，临走前又回头看了一眼病床旁边的病歷夹。昨晚写下的真名还夹在里面，纸页边缘压得很平，像一枚钉子把他的痕跡钉在这个世界。
药店离义诊所不算远，开在一条人来人往的街口。门脸不大，柜檯后面是一排药架，玻璃瓶在煤气灯下泛著淡光。
路明非把清单折在掌心，走到药店柜檯前。
他先指了指清单，又比了个数目，才挤出一句不太连贯的鲁恩语。
“这些，多少？”
店员抬了下眼皮，隨口报了个数。
路明非付了钱，店员把一包退烧药往前推过来时，路明非无意扫了一眼瓶底。那上面印著一行灰蓝色的批號，在阳光底下很不起眼，像一条被磨细的线。
他当时没想太多，只是顺手把那串数字记住了。
他买完药，正等著找零时，身后忽然传来一阵急促的脚步声。一个女人抱著孩子挤到前面，怀里的男孩脸颊通红，嘴唇都干得起皮，呼吸也有些急。女人见到路明非，先愣了一下，隨即像是认出了什么。
“你……义诊所？”
她说的是很慢的鲁恩语，还带著一点乡下口音。
路明非连忙点头。
女人一边哄孩子一边低声说，前天她去过明斯克街那边的诊所，抱著孩子排了很久的队。医生给开的退烧药不贵，但她怕买错，所以今天又特意来问店员。她说话时眼圈有点红，显然这两天没睡好。
路明非看著孩子发烫的额头，想起义诊所病床上那些反覆发热的人，心里轻轻一沉。
“先回去。”他用不太熟练的鲁恩语说，“诊所，能看。”
女人听懂了大半，又迟疑著问：“今天还开门吗？”
“开。”路明非点头。
他本来只是来买东西，结果最后顺手把自己刚买的那包退烧药拿出来，示意她先別急著再买，回去给伊芙琳看过再说。女人听得半懂不懂，还是连声道谢，孩子靠在她肩上，终於安静了一点。
路明非站在原地，忽然注意到她怀里那包药的封口也印著同样的批號。
一模一样。
他没有立刻多想，只把这件事记在心里。不同地方买来的药，却出现了同一个批號。路明非的直觉告诉他，这件事不是巧合那么简单。
最后一件是消毒酒精。
柜檯后面的店员把那小瓶酒精递过来时，少找了一个便士。路明非本来已经伸手去接，停顿了一下，还是把钱数了一遍。
“少了一个。”他说。
店员皱著眉头，像不耐烦，但看著路明非不拿到那枚便士就不走的架势，还是无奈把硬幣补了回来。
路明非把钱收好，记下药店地址和名字，连那点不痛快都顺手记进了清单里。
回程时，他左手拎著药，右手攥著收据，肩上还掛著一小卷绷带。东区的风从巷口吹过来，带著烟味和潮气，吹得他像刚从一场漫长的考试里出来。
这趟跑腿没有白跑。
回到义诊所，伊芙琳正在给病人换药。她抬眼扫过他手里的东西，最后才看向他。
“便士都记了吗？”
路明非只听懂了“便士”和“记”这两个词，还是点了点头：“记了。”他把零钱放到桌上，又补了一句，“多、一个、发烧、孩子、母亲。”
伊芙琳没有追问，只把东西一件件拆开。
路明非看她的神情，忽然觉得有点不对。
伊芙琳平时看东西很快，像是在数帐。可这一次，她没有立刻说话，而是先把绷带卷在指间，掂了掂分量；接著拧开酒精瓶盖，確认封口没被动过；最后才把那两包退烧药並排放到桌上。看著退烧药封口的编號，她的眉头一点点压下来。
她翻出病歷夹，找出一页折角的记录，把其中一串药品来源编號和瓶底批號逐个对上。她一边翻页，一边低声说著什么，路明非只认出“退烧药”和“失踪病人”这两个词，后面的意思则完全靠她手里的病歷和批號对照猜出来。她的动作很慢，慢到路明非都不由自主地站直了。
过了几秒，她停住，抬头看向他。
“这批退烧药。”她说，“和失踪病人记录里的一样。”
路明非的手指一下子收紧了。他原本只是觉得那串数字眼熟，这时候却像有只冰冷的手按在他后颈上，寒意顺著脊椎一节节往上爬。
桌上的酒精瓶轻轻晃动，里面的液面映出他自己的脸。路明非低头把收据折好，指尖还残留著一点药瓶带来的凉意。
他停了半秒，才把收据塞进外套口袋里。
伊芙琳把病歷合上，声音还是很稳，却比刚才低了些。
“明天开始，別只记药店柜檯。”
煤气灯还没完全熄下去，窗外的天色却已经发白。街上的车轮声，隔著一层薄雾传进来，听上去沉闷而迟缓。
伊芙琳把一张折好的纸推到路明非面前，又把几枚便士压在最上面，手指顺势点了点帐本上的空白页。
“去东区药店。”她说，“绷带、退烧药，还有一小瓶消毒酒精。每一样都不能漏。”
那一长串鲁恩语落进路明非耳朵里，虽然他只听懂了“东区药店”这几个字，但立刻意识到自己是被派去跑腿了。
他低头看了眼纸上的字。那显然是一张购物清单，只是他还看不懂上面具体写了什么。不过这点烦恼算不了什么，只要到了药店把纸给店员看看，然后照著买就行。
他看了看那几枚硬幣，忍不住嘆了口气。
“这不就是新手村的跑腿任务吗？”
路明非把外套拉紧，接过纸条和零钱，临走前又回头看了一眼病床旁边的病歷夹。昨晚写下的真名还夹在里面，纸页边缘压得很平，像一枚钉子把他的痕跡钉在这个世界。
药店离义诊所不算远，开在一条人来人往的街口。门脸不大，柜檯后面是一排药架，玻璃瓶在煤气灯下泛著淡光。
路明非把清单折在掌心，走到药店柜檯前。
他先指了指清单，又比了个数目，才挤出一句不太连贯的鲁恩语。
“这些，多少？”
店员抬了下眼皮，隨口报了个数。
路明非付了钱，店员把一包退烧药往前推过来时，路明非无意扫了一眼瓶底。那上面印著一行灰蓝色的批號，在阳光底下很不起眼，像一条被磨细的线。
他当时没想太多，只是顺手把那串数字记住了。
他买完药，正等著找零时，身后忽然传来一阵急促的脚步声。一个女人抱著孩子挤到前面，怀里的男孩脸颊通红，嘴唇都干得起皮，呼吸也有些急。女人见到路明非，先愣了一下，隨即像是认出了什么。
“你……义诊所？”
她说的是很慢的鲁恩语，还带著一点乡下口音。
路明非连忙点头。
女人一边哄孩子一边低声说，前天她去过明斯克街那边的诊所，抱著孩子排了很久的队。医生给开的退烧药不贵，但她怕买错，所以今天又特意来问店员。她说话时眼圈有点红，显然这两天没睡好。
路明非看著孩子发烫的额头，想起义诊所病床上那些反覆发热的人，心里轻轻一沉。
“先回去。”他用不太熟练的鲁恩语说，“诊所，能看。”
女人听懂了大半，又迟疑著问：“今天还开门吗？”
“开。”路明非点头。
他本来只是来买东西，结果最后顺手把自己刚买的那包退烧药拿出来，示意她先別急著再买，回去给伊芙琳看过再说。女人听得半懂不懂，还是连声道谢，孩子靠在她肩上，终於安静了一点。
路明非站在原地，忽然注意到她怀里那包药的封口也印著同样的批號。
一模一样。
他没有立刻多想，只把这件事记在心里。不同地方买来的药，却出现了同一个批號。路明非的直觉告诉他，这件事不是巧合那么简单。
最后一件是消毒酒精。
柜檯后面的店员把那小瓶酒精递过来时，少找了一个便士。路明非本来已经伸手去接，停顿了一下，还是把钱数了一遍。
“少了一个。”他说。
店员皱著眉头，像不耐烦，但看著路明非不拿到那枚便士就不走的架势，还是无奈把硬幣补了回来。
路明非把钱收好，记下药店地址和名字，连那点不痛快都顺手记进了清单里。
回程时，他左手拎著药，右手攥著收据，肩上还掛著一小卷绷带。东区的风从巷口吹过来，带著烟味和潮气，吹得他像刚从一场漫长的考试里出来。
这趟跑腿没有白跑。
回到义诊所，伊芙琳正在给病人换药。她抬眼扫过他手里的东西，最后才看向他。
“便士都记了吗？”
路明非只听懂了“便士”和“记”这两个词，还是点了点头：“记了。”他把零钱放到桌上，又补了一句，“多、一个、发烧、孩子、母亲。”
伊芙琳没有追问，只把东西一件件拆开。
路明非看她的神情，忽然觉得有点不对。
伊芙琳平时看东西很快，像是在数帐。可这一次，她没有立刻说话，而是先把绷带卷在指间，掂了掂分量；接著拧开酒精瓶盖，確认封口没被动过；最后才把那两包退烧药並排放到桌上。看著退烧药封口的编號，她的眉头一点点压下来。
她翻出病歷夹，找出一页折角的记录，把其中一串药品来源编號和瓶底批號逐个对上。她一边翻页，一边低声说著什么，路明非只认出“退烧药”和“失踪病人”这两个词，后面的意思则完全靠她手里的病歷和批號对照猜出来。她的动作很慢，慢到路明非都不由自主地站直了。
过了几秒，她停住，抬头看向他。
“这批退烧药。”她说，“和失踪病人记录里的一样。”
路明非的手指一下子收紧了。他原本只是觉得那串数字眼熟，这时候却像有只冰冷的手按在他后颈上，寒意顺著脊椎一节节往上爬。
桌上的酒精瓶轻轻晃动，里面的液面映出他自己的脸。路明非低头把收据折好，指尖还残留著一点药瓶带来的凉意。
他停了半秒，才把收据塞进外套口袋里。
伊芙琳把病歷合上，声音还是很稳，却比刚才低了些。
“明天开始，別只记药店柜檯。”